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PRÓLOGO 

 

 

«Hombres de España, 

ni el pasado ha 

muerto, ni está el 

mañana —ni el ayer—

escrito.» 

ANTONIO MACHADO 

 

 

El libro que tiene el lector en sus manos es sustancialmente el texto de los 

prólogos a los tres primeros volúmenes de mi edición de las Obras 

completas de Manuel Azaña (Ediciones Oasis, México, 1966-1968): no he 

utilizado el del cuarto tomo por ser un breve prefacio auxiliar de las 

Memorias políticas y de guerra. Debo apresurarme a advertir que espero 

ofrecer algún día no muy lejano a los lectores españoles una biografía de 

don Manuel mucho más extensa —y con todo el andamiaje documental 

que ahora he preferido desmontar para dejar al descubierto los rasgos 

centrales de una figura española casi totalmente velada para las nuevas 

generaciones—, pero he estimado que mi libro futuro debería apoyarse 

también en sus lectores españoles actuales. Porque la materia de este libro 

no es, para su autor, nada «libresca»: es, sencillamente, «materia de 

España». Y cuando Pedro Altares, en nombre de la editorial que regenta, 

me pidió que agrupara los tres prólogos aludidos accedí inmediatamente, 

ya que —como casi todos mis trabajos de dos décadas de docencia 

universitaria fuera de España —estaban escritos hacia España, estaban 

pensados para españoles. Quizá la concatenación entre estilo y auditorio 

establecida por Virginia Woolf («To know whom to write for is to know how 

to write»: «Saber escribir es saber para quién escribir») no refleje siempre la 

disposición anímica del creador lírico o del inventor de ficciones; pero me 

aventuro a mantener que el historiador ha de contar, aunque sea 

hipotéticamente, con un oyente colectivo si aspira a dejar obra perdurable. 
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Porque la historia no es tarea para espíritus tristes ni para hombres 

carentes de fe en el porvenir de su comunidad nacional o cultural: la gran 

reconstrucción del ayer de un país predica forzosamente un mañana. Un 

noble y desesperado historiador centroeuropeo escribió en los años 

sombríos del predominio de los bárbaros un libro cuyo título (Adiós a la 

historia europea) era una negación de sí mismo: el historiador en cuanto 

toma la pluma excluye el gesto del adiós. Y así, aunque este libro se ocupe 

de un pretérito español aparentemente muy concluso, se sustenta en una 

fe entera en la España que viene. 

Por supuesto, el historiador de la España contemporánea —una de 

las épocas más universales y más genuinamente historiables de la nación 

española— ha de imponerse una rigurosa honestidad intelectual y un 

máximo de comprensión objetiva. Este imperativo, «normal» diríase, de 

toda labor de reconstrucción histórica, cobra mayor fuerza ética en el caso 

de la historia de la España contemporánea por la cuantía misma de la 

sangre derramada: y al deber de la ecuanimidad se añaden el de la 

humildad y el de la compasión. La historia española moderna —tan 

habitualmente maltratada por sus propios «moradores», que parecen 

limpiarse de culpas al practicar dolorida y cotidianamente la 

autodifamación nacional— sólo podrá ser reconstruida por hombres de 

paz, con esperanza constante y con voluntad de entender al prójimo. 

No quisiera terminar estas líneas previas sin manifestar mi 

agradecimiento a las Ediciones Oasis de México —y muy particularmente a 

su director, don José Virgili Andorra— por haberme autorizado a 

reproducir aquí el texto de los prólogos a las Obras completas de Manuel 

Azaña: y más aún por haberme concedido el privilegio de preparar aquella 

edición. 

Me es también particularmente grato el dejar aquí constancia de la 

oportuna ayuda de investigación que me concedió la Fundación 

Guggenheim, de Nueva York, al iniciar las tareas preparadoras de este 

libro: a Gordon N. Ray y a James F. Mathias, presidente y secretario, 
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respectivamente, de esa legendaria institución, renuevo aquí la seguridad 

de mi gratitud. 

El primero de mis acreedores bibliográficos es Rafael Pérez de la 

Dehesa: sin su pericia y desprendimiento no habrían llegado a estas 

páginas numerosos datos y textos. 

Tampoco quisiera omitir ahora la expresión de mi agradecimiento a 

los siguientes amigos, sin cuya ayuda no se habrían escrito muchas de 

estas páginas: José María Ferrater Mora, José Luis L. Aranguren, 

Francisco Ayala, Juan López-Morillas, León Sánchez Cuesta, Antonio 

Rodríguez-Moñino, Vicente Llorens e Inman Fox. A las demás personas 

que han facilitado mi trabajo con datos o consejos —la lista nominal sería 

muy considerable— les ruego se vean englobados en esta expresión 

«anónima» de mi agradecimiento. Y, como se suele decir en inglés, last but 

not least, reitero mi agradecimiento a don Jorge Guillén, que un día de 

junio, hace dos décadas, me animó a escribir un libro sobre don Manuel 

Azaña. 

Ha de indicarse, finalmente, que los textos de Azaña citados en este 

libro se localizarán fácilmente en los cuatro volúmenes de las Obras 

completas publicadas por Ediciones Oasis (Oaxaca 28, México 7, D.F.). A 

esta casa editorial doy también las gracias por autorizar la utilización de 

los textos citados de Azaña. 

 

Harvard University 

Cambridge, Mass. 02138 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Pocas figuras hay en la Europa contemporánea tan originales y tan 

reveladoras del drama histórico del medio siglo 1898-1939 como la de 

Manuel Azaña. Intelectual de raza, fue también hombre de notables 

aptitudes ejecutivas, combinándose en él nuevamente las «armas» —la 

capacidad para el mando y el gobierno— y las letras. Escritor de 

orientación introspectiva, fue asimismo poderoso orador en el Parlamento 

y ante inmensas multitudes. Con intensa devoción por las creaciones 

culturales de su patria, por «el genio de España», no temió afirmar que sólo 

podía continuarse la historia nacional si se rechazaban tradiciones 

aparentemente fundamentales. Castellano por nacimiento y por arraigo 

espiritual, fue, no obstante, el defensor principal de las autonomías 

regionales, y muy particularmente de la catalana, en los años iniciales de 

la Segunda República. Revelación del nuevo régimen en 1931 —para 

muchos españoles Manuel Azaña encarnó todas las esperanzas de aquella 

gloriosa primavera— vivió desde entonces con conciencia de emplazado. 

Entregado a la acción política, tendió muchas veces a la duda y a la 

abstención. Presidente de la República en los años de la guerra civil 

española (1936-1939), escribió en plena contienda, situándose en «un 

punto de vista intemporal», el testimonio de La velada en Benicarló. 

Soñador de una nueva España, supo aliar «lo quimérico» con la facultad 

del «pormenor», el impulso quijotesco con la destreza del realizador. 

Desconocido para muchos, surgió en 1931 como la personalidad más 

vigorosa de su tiempo. Fue visto como el esperado «cirujano de hierro» por 

ciertos jefes de la izquierda revolucionaria (e incluso de la derecha 

extremista) y se opuso a la violencia y a la venganza. Hombre público entre 

los intelectuales, hombre recatado entre los políticos, símbolo del orden 

para unos, de la demolición para otros, Manuel Azaña fue un enigma para 
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casi todos. Lo cual resulta sumamente paradójico si se tiene presente que 

quizá haya sido Azaña el hombre público español que ha ofrecido más 

claves explicativas de sus actos políticos y de su misma personalidad 

histórica. Uno de los rasgos más originales de Azaña fue, precisamente, el 

cultivo de lo que podría denominarse el aparte autobiográfico: en medio de 

un discurso, de un debate parlamentario, de una conferencia, de una 

entrevista de prensa, Azaña suele intercalar una referencia a algún 

aspecto de su biografía intelectual. Claro está, este mismo cultivo del 

aparte autobiográfico contribuía también a hacer de Azaña una figura 

harto compleja dentro del simple teatro de la política española. Es muy 

lógico, así, que uno de sus amigos y colaboradores políticos se preguntara 

todavía en 1946: «¿Quién era Azaña? ¿Cómo era?» Porque ni siquiera la 

muerte —en aquel terrible otoño de 1940— cumplió en su caso la 

supuesta función perfiladora. El dolor de la derrota en unos españoles, el 

orgullo del triunfo en otros, la existencia de innumerables bandos políticos 

en la España del exilio, eran algunos de los obstáculos que impedían la 

aproximación a Azaña. Ni tampoco el paso del tiempo ha contribuido a 

hacer más clara su figura: las dos últimas décadas han velado hechos y 

personas de la historia contemporánea. La exclamación dolorida de Azaña 

en 1935 («¿Es, pues, imposible darse a conocer a otro?») parece seguir en 

pie: Azaña es todavía en 1968 un español y una España por descubrir. 

 

Los dos horizontes de una biografía 

 

Pero la biografía intelectual de Manuel Azaña es más que una etapa entera 

de la historia española: es un drama humano de significación permanente, 

el del intelectual liberal y la acción política. En 1931 se había realizado el 

sueño juvenil de Azaña y de sus coetáneos españoles, «la gobernación 

intelectual de España»: la proclamación de la Segunda República le situó 

en el puesto ejecutivo más importante del nuevo régimen y dio el poder en 
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todas sus modalidades a los hombres de la generación de Azaña, la de 

1914. Las correspondencias tradicionales entre el ámbito intelectual y el 

centro del poder parecieron restablecerse gloriosamente: el presidente del 

Ateneo madrileño en 1930, Manuel Azaña, pasó a ser el jefe del gobierno 

en 1931. Era así casi imposible deslindar en aquella España de 1931 las 

dos Repúblicas, la Segunda y la de las Letras. Todo parecía indicar que los 

españoles iban a disfrutar los beneficios de un régimen parlamentario casi 

modelo: en las Cortes Constituyentes de 1931 se habían congregado las 

mejores cabezas del país. Mas los sucesos asturianos de 1934 y la 

sublevación militar de 1936 rompieron las formas de convivencia política 

en España. La guerra civil de 1936-1939, con todas sus complejidades 

internacionales, no era solamente una nueva lucha entre el sable y la 

palabra (empleando los términos de los liberales de 1836), entre los 

intelectuales y los espadones: habían aparecido nuevas fuerzas 

esencialmente antiliberales entre los mismos defensores de la Segunda 

República. Manuel Azaña, jefe del Estado republicano, vive esos tres años 

de guerra en una situación política marcadamente ambigua y se considera 

a sí mismo como prisionero de su gobierno y de sus funciones 

presidenciales. 

«Que una biografía personal mire a dos horizontes, que el declinar 

apesarado de un hombre, de una generación, y la clausura de un 

movimiento histórico coincidan, no puede menos de ser raro»: no podía 

sospechar Azaña que estas palabras suyas de 1930, aquel año tan cargado 

de indicios aurorales para él y para España, caracterizarían también la 

singularidad de su propia biografía (y no sólo la de Cervantes). Porque la 

tragedia de Azaña y de la generación de 1914 se origina en la doble 

vertiente política y social que les toca vivir: la Europa de su mocedad 

ofrecía todavía múltiples vías a la acción individual y ciertos ámbitos 

intelectuales llegaban a veces a ejercer presiones inapelables en los 

centros del poder efectivo, mientras que en la Europa de su madurez —so-

bre todo a partir de 1933— operan enormes fuerzas anónimas y los 
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intelectuales se apartan (no siempre voluntariamente) del centro ejecutivo 

y moral de la civilización occidental. Este proceso histórico es quizá más 

perceptible en España que en otras zonas europeas: la España de la 

mocedad de Azaña es un país «subdesarrollado» (para decirlo con términos 

actuales) y los grupos intelectuales disponen aún de efectivos medios de 

acción. La España de la guerra civil de 1936-1939 vio, en cambio, 

desencadenarse sobre su suelo siniestros combates muy siglo XX. 

 

Paradigma de hispanidad 

 

Cuando en 1933 John Gunther entrevista a Azaña —entonces primer 

ministro de la joven Segunda República española— y le pide una definición 

de sí mismo, la respuesta es tajante y precisa: «Soy un intelectual, un 

liberal y un burgués.» A ningún gobernante transpirenaico, observa 

Gunther, se le habría ocurrido entonces escoger simultáneamente esos 

tres términos: porque en la Europa de 1933 llamarse «burgués» era punto 

menos que declararse difunto, llamarse «liberal» era también declararse 

cosa antigua, y finalmente enorgullecerse de la condición de intelectual no 

ha sido nunca un gesto prudente o aconsejable en un político. Sin 

embargo, Azaña se definía exactamente a sí mismo en su respuesta a 

Gunther: Azaña es —empleando los tres términos en su rigurosa acepción 

histórica— un intelectual liberal burgués, o quizá con mayor precisión un 

burgués intelectual liberal. A lo cual habría que añadir que Azaña es un 

español, un burgués español liberal. En la entrevista mencionada el 

periodista norteamericano pidió también al gobernante español que le 

explicara su interés en la obra de George Borrow, The Bible in Spain (La 

Biblia en España, traducida por Azaña pocos años antes). La respuesta 

de Azaña fue también en este caso rápida y terminante: buscaba siempre 

libros que trataran de España. Su traducción del texto de Borrow y el 

estudio que la precede respondían, evidentemente, en Azaña al deseo 

constante suyo de conocer la España del siglo XIX. En un discurso de 1932 
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afirmaba orgullosamente que él era «el español más tradicionalista» de 

toda la Península: y sin duda pocos políticos españoles modernos se 

habrán sentido tan íntimamente ligados a su país como Manuel Azaña. No 

creemos, por ello, que el profesor Jiménez de Asúa sobrepase el elogio 

debido a Azaña cuando sostiene que es éste «paradigma de hispanidad». Es 

más, aparte del intenso sentimiento patriótico de Azaña, su biografía 

revela también al político de peculiar estilo español. Un ilustre periodista 

italiano, Aldo Garosci, ha publicado un importante libro sobre los 

intelectuales españoles contemporáneos, en el cual dedica un largo 

capítulo a Manuel Azaña. Y al hablar de su discurso de enero de 1937, 

Garosci observa que en otro país de Europa se hubiera juzgado como 

«intrusión del yo en la cosa pública» la sinceridad personal de Azaña en 

esta ocasión. Garosci, aunque conoce la obra de Américo Castro (a la cual 

dedica también un capítulo de su libro), no menciona en esa página sobre 

el discurso de Azaña que la «intrusión del yo» es una constante histórica de 

la vida española, que la persona de Azaña actuaba en ese discurso —y en 

tantas otras ocasiones anteriores (recuérdese lo que se señalaba antes 

respecto a los apartes autobiográficos)— siguiendo los «impulsos 

irrevocables» de una forma de vida nacional. Azaña, según ha de verse más 

adelante, no podía disociar su personalidad íntima de su función política, 

no quería sacrificar su esencialidad individual a una máscara pública. 

Sobre esto —que es cuestión importantísima en su pensamiento— baste 

decir ahora que en ese españolísimo afán por personalizar la conducta 

política está la originalidad más profunda de Azaña, su singularidad 

histórica dentro del liberalismo europeo. 

 

La tristeza de un español 

 

Mas no ha de olvidarse que Manuel Azaña, que se sentía «español en los 

huesos y en la sangre», sabía que la forma de vida española no había sido 

propicia al desarrollo del liberalismo, a la libertad y al pleno 
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desenvolvimiento de la persona. Desde que toma el mando del gobierno en 

1931 teme la irrupción de ciertas fuerzas «castizas». Así en febrero de 1933 

anotaba en su diario: 

 

Yo me temo que este esfuerzo de dos años venga a ser uno de tantos 

intentos como se encuentran en la historia española y que después 

vuelva todo a la torpe rutina. De ahí mi tristeza. 

 

Aquí aparece la conciencia trágica de Azaña —y lo que hace de él, y 

del drama del liberalismo español, sujeto de la más alta historia—, la 

angustia del hombre que aspira a transformar una forma de vida nacional 

sabiendo que ha de luchar con «fatalidades» bien visibles y quizá 

definitivamente incoercibles: «Otra vez la hinchazón, el arrebato sin seso —

escribía Azaña en 1934—, la impericia, el aldeanismo cerril.» Azaña se 

incorporaba así a la tradición española de intelectuales rebeldes, a ese 

linaje de grandes españoles que tan bien ha estudiado Américo Castro (él 

mismo uno de ellos). Su vida, como la de tantos otros liberales españoles, 

concluyó en el destierro y en el dolor incontenible de ver a su patria 

dominada de nuevo por muy reconocibles fuerzas antiliberales. Pero, como 

ha señalado Lionel Trílling, en la historia como en la literatura, la 

dimensión trágica de un hombre no depende del éxito o del fracaso de su 

acción: el héroe trágico de una cultura, el paradigma de una tradición 

nacional, es el hombre que encarna el conflicto entre la persona y la 

sociedad. 

Al esbozar en las páginas siguientes la biografía intelectual de 

Manuel Azaña, vamos a mostrar cómo a factores generales europeos —que 

se cifran en el enlace terminológico antes mencionado (intelectual, liberal, 

burgués)— se unen elementos históricos españoles más peculiarmente 

causativos. Aunque, como ha de exponerse luego, la disposición anímica 

originaria de Azaña y de su generación intelectual española no es reducible 

sin más a la tradicional voluntad reformadora del español «preocupado». 
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Sobre su trayectoria de intelectuales liberales, de burgueses europeos, 

opera forzosamente la forma de vida española. Pero, a su vez, la precisa 

hora de Europa que les toca vivir afecta considerablemente su estilo 

nacional de intelectuales disidentes. 

 

Paréntesis metodológico 

 

Conviene ahora abrir un breve paréntesis metodológico para referirnos a 

una página sobre Taine en los Estudios de política francesa 

contemporánea, muy reveladora de la personalidad intelectual de Manuel 

Azaña: y particularmente útil para la organización de su propia biografía. 

Señala Azaña que el historiador debe tratar de captar la originalidad 

humana evitando cuidadosamente el caer en la tentación del método 

encasillador del aludido historiador francés: «este hombre de sistema 

mutiló más de una vez, sin darse cuenta de ello, la realidad de la vida 

moral pasada, para hacerla entrar en la rígida armazón de sus 

clasificaciones.» En sus semblanzas históricas, añade Azaña, Taine tiende 

a acentuar las fuerzas de modelación genérica y así se olvida con 

frecuencia «de la persona para disertar únicamente del tipo». De ahí que 

los grandes personajes históricos sean, para Taine, más bien ilustraciones 

descollantes de tendencias colectivas que protagonistas innovadores: 

Ecrire des généralités —declaraba Taine resumiendo sus principios 

metodológicos— et les particulariser par des grands hommes. Mas el 

historiador francés no parece percibir, advierte Azaña, que «la acción 

personal para evadirse del imperio de las circunstancias crea sin cesar 

valores nuevos que se añaden a los preexistentes y modifican su influencia 

relativa». Complejidad creciente del proceso histórico que es harto visible, 

según Azaña, en las biografías individuales: «la cinta fugitiva y brillante de 

la conciencia personal, donde tantos hilos se urden —escribe Azaña 

afirmando explícitamente su propia voluntad de individuación personal e 

historiográfica— es cada vez más delicada, más sensible, más difícil de 
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reducir a una forma escueta». Quien intente restaurar vidas pretéritas ha 

de esforzarse, por lo tanto, en ser fiel a la totalidad biográfica individual: 

«Excluir de ella cualquier rasgo —decía Azaña en 1919, adelantándose a 

defender enérgicamente sus fueros de biografiado— es una mutilación 

preñada de inexactitudes y de injusticias.» El historiador que siga a Taine 

o que practique las exclusiones aludidas tendrá forzosamente vedado el 

acceso a esa zona central de la vida individual que el mismo Azaña 

llamaba acertadamente «la esfera de la motivación»: esa zona donde se 

transparentan los tanteos de la vocación, los despliegues y repliegues de la 

persona, los gestos impulsores y los momentos inhibitorios, los designios 

resolutos y las crisis del ánimo. 

Observaba Henry James, tras la muerte de un amigo, que en la 

figura desaparecida se acusaban de pronto nítidamente sus rasgos 

singulares y que, al desvanecerse sombras y matices accesorios, aquélla se 

cifraba más en unos pocos gestos y obras que en «un enjambre de 

posibilidades». Esta función perfiladora de la muerte ha sido muy útil para 

muchos historiadores: así, la respuesta de Guglielmo Ferrero a una 

pregunta de un colega sobre cómo trazar la semblanza de algún coetáneo 

—dammelo morto— era la expresión humorística de un secular principio 

profesional. Mas los métodos reconstructores del historiador 

contemporáneo consisten fundamentalmente en resistir las 

simplificaciones ofrecidas por los que podríamos llamar «quevedos de la 

muerte»: o sea, debemos aspirar ante todo a restaurar el «enjambre de 

posibilidades» que es siempre toda vida humana. 

 

Cinco jornadas: 1880-1940 

 

En la trayectoria biográfica de Manuel Azaña se distinguen claramente, 

como en una tragedia clásica, cinco jornadas: 1880-1898, 1898-1911, 

1911-1920, 1920-1930, 1930-1940. A cada una de ellas corresponden 

distintos paisajes geográficos e históricos, aunque entre las fechas 
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dolorosamente simbólicas de 1898 y 1936 el escenario casi único es la 

capital de España: la trama es también una, mas el papel del actor 

principal varía según la jornada. En la primera la acción transcurre en dos 

lugares esenciales (como decía Gracián al hablar de Toledo) de la historia 

hispana, Alcalá de Henares y El Escorial. En la jornada que se inicia en 

1898 y termina en 1911, el telón de fondo representa aquel pequeño 

Madrid, «todavía cortesano», donde se destacan considerablemente el 

Congreso, la Academia de Jurisprudencia y el Ateneo. París abre y cierra 

la tercera jornada, con una rápida perspectiva italiana en 1917 y la 

constante presencia de la Francia herida y luchadora de la guerra. La 

década 1920-1930 transcurre casi totalmente en un Madrid a la vez 

provincianamente crepuscular y levemente cosmopolita: reaparecen en las 

tablas políticas actores y modos pre-canovistas, pero en los altos del 

Hipódromo está la Residencia de Estudiantes y más allá en el horizonte 

empiezan a elevarse los edificios de la Ciudad Universitaria. De 1930 a 

1940 la acción se dilata y acelera vertiginosamente: Madrid se torna 

símbolo universal de la enorme tragedia de la Europa contemporánea. Mas 

los frecuentes cambios de telón dejan sobre las tablas terribles sombras 

agoreras de desastres muy conocidos. El cuadro final tiene, como el 

inicial, un marco provinciano: en tierra francesa, postergada por la 

barbarie, y en el momento más oscuro de la Europa moderna, concluye la 

vida de don Manuel Azaña. 
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I 

 

 

EL LINAJE LIBERAL DE LOS AZAÑA 

 

 

Sin llegar a ser una de las llamadas familias parlamentarias, la alcalaína 

de los Azaña era, no obstante, muy representativa de la trayectoria liberal 

castellana del siglo XIX. Un Azaña —el bisabuelo de don Manuel, el notario 

público Esteban Azaña Hernández— fue el secretario del primer 

ayuntamiento constitucional de Alcalá en 1813-1814 (y a él correspondió 

también proclamar la constitución doceañista en 1820). Otro Azaña, 

Gregorio, hijo del anterior e igualmente notario, capitaneó el batallón de la 

milicia nacional complutense en 1854-55. Y cuando nació su hijo Manuel 

—el 10 de enero de 1880, a las once y media de la mañana, en el número 

tres de la calle de la Imagen—, Esteban Azaña Catarineau era alcalde 

constitucional de Alcalá de Henares. La de Azaña era, en suma, una 

familia que había vivido toda la experiencia liberal española y cuyo 

ascenso político —visible en los diferentes niveles de las funciones 

municipales del primer y segundo Esteban— reflejaba asimismo una 

evidente elevación económica y social: observable ésta también en el 

rompimiento de la continuidad profesional. Por su origen, Esteban Azaña 

Hernández (hijo y nieto de notarios) era, en la Alcalá del ochocientos, un 

claro ejemplo de las raíces y de la tonalidad burocrática del temprano 

liberalismo castellano. Su nieto y homónimo, terrateniente e historiador 

local, marcaba, en cambio, la posición acomodada (en más de una 

acepción) de la burguesía liberal de la Restauración canovista. No deja, por 

otra parte, de ser particularmente significativo que en Manuel Azaña se 

reanudara en un alto nivel burocrático la actividad profesional de sus 

abuelos: recordemos que de 1909 a 1930 fue funcionario estatal en la 
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Dirección General de los Registros y del Notariado del Ministerio de Gracia 

y justicia. Me atrevería incluso a proponer que en Manuel Azaña operó 

muy decisivamente un impulso a la vez emocional e intelectual de «retorno 

hacia el bisabuelo» y de recuperación efectiva de los principios del 

doceañismo. Aunque no puede cifrarse en un solo rasgo —como hacía el 

marqués de Valmar al hablar de «la obstinada estirpe doceañista»— el 

patrimonio político de las familias liberales: como todo linaje, el de los 

Azaña transmitía a sus descendientes un complejo legado psicológico que 

resumía muy distintas fases de una experiencia histórica, en la cual 

entraba tanto el arrojo como el temor, la reciedumbre como el desengaño. 

Nacer y criarse en la casona alcalaína fue, así, para Manuel Azaña, 

incorporarse a un ámbito familiar cargado de sentimientos y recuerdos no 

desprovistos de alcance histórico general. 

 

La noche de San Lorenzo (1823) 

 

Los doceañistas alcalaínos sabían que en el profesorado de la Complutense 

dominaban ideologías y actitudes tradicionalistas —en contraste, por 

ejemplo, con Salamanca, foco esencialmente reformador—, pero estimaban 

que la realización de un proyecto de traslado de la universidad a Madrid 

determinaría inmediatamente el empobrecimiento de su ciudad. De ahí 

que el primer ayuntamiento constitucional lanzara un manifiesto 

(redactado por Esteban Azaña) en abril de 1814 encareciendo las ventajas 

académicas de la pequeña población: «El juicioso escolar preferirá los 

encantos de esta vida inocente al ruidoso movimiento de la corte, donde 

por lo común se agitan espíritus vanos y pueriles.» La eliminación por 

Fernando VII ese mismo año de la constitución de 1812 pareció sellar 

definitivamente el destino de la Complutense: además, la visita del rey en 

agosto de 1816 identificó visiblemente entre los alcalaínos la permanencia 

de su universidad con la continuidad del régimen absolutista. Los 

liberales, los «negros» —depuestos o perseguidos entre 1814 y 1820— 
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presentían que la victoria constitucional haría de Alcalá uno de los 

baluartes castellanos del absolutismo; y, efectivamente, al iniciarse en 

1822 (tras la restauración liberal de 1820) la actividad universitaria en 

Madrid —cerrada ya la Complutense—, en Alcalá se intensificó 

considerablemente el odio a los liberales. Menos de un año más tarde, en 

agosto de 1823—tras la ocupación de casi todo el centro y sur de España 

por el ejército del duque de Angoulême—, los numerosos «blancos» de 

Alcalá vengaron en las familias liberales la reciente pérdida de su 

universidad (que retornó a su morada secular por orden real en octubre de 

1823). 

Esteban Azaña Catarineu relata, en su Historia de la ciudad de 

Alcalá de Henares, que el 6 de agosto de 1823 —día de la festividad de 

los patronos de Alcalá, los santos niños Justo y Pastor —el predicador en 

la iglesia del Espíritu Santo, el canónigo doctor José Laso, señala a los 

liberales presentes en el templo, exclamando: «¡Los veis, no los creáis!» 

Según los testimonios de «personas antiguas»—Esteban Azaña Catarineu 

recogía sin duda relatos familiares—, la imprecación del doctor Laso fue la 

causa determinante de los «sangrientos sucesos que llenaron de luto la 

ciudad en la tristemente (memorable) noche de San Lorenzo». En esa 

fecha, el 10 de agosto de 1823, recorrieron las calles de Alcalá 

«desalmadas turbas» que, encabezadas por un fraile —«entonando con 

estentórea voz la siguiente copla: Toquemos a degüello, / no se les dé 

cuartel, / que han sido traidores / a su patria y a su rey»—, arrancan 

la lápida de la constitución, derriban el monumento al Empecinado y talan 

los árboles plantados por el municipio liberal en un nuevo paseo y en una 

de las plazas. Durante la noche son asaltadas las casas de los liberales 

más conocidos, lanzándose por las ventanas y balcones muebles y otros 

objetos que alimentarán numerosas hogueras. Esteban Azaña alude 

repetidamente a las consecuencias psicológicas de esa noche de agosto de 

1823 entre los liberales complutenses: la compara a la noche del 22 de 

abril de 1813, cuando una división francesa saquea la ciudad en castigo a 



19 
 

su ayuda al Empecinado —«noche pavorosa y de horror que había de ser 

imitada diez años más tarde»— y señala que en las familias liberales de 

Alcalá «aquella hecatombe» de 1823 era un siniestro recuerdo, personal 

todavía en 1880 en unos pocos ancianos, heredado en los demás. 

Tampoco fue olvidada por Manuel Azaña esa noche triste de los 

liberales alcalaínos. En los meses de su ocultación madrileña del invierno 

de 1930-1931, escribe gran parte de una novela, Fresdeval, centrada en 

dos familias complutenses, la liberal de los Anguix —trasunto bastante fiel 

en muchos rasgos biográficos de los Azaña— y la tradicionalista de los 

Budia: «Ambas casas, sin hostilidad abierta, asumieron una figuración 

simbólica y en su derredor giraban y se arremolinaron las pasiones 

políticas del siglo.» El Anguix de 1823, Don Bernardo, era uno de «los 

pocos negros de nuestra ciudad» —apuntemos que Azaña lo casa, como su 

bisabuelo, con catalana de Arenys de Mar— y su casona es asaltada al 

conocerse en Alcalá la caída del régimen liberal. Azaña limita las acciones 

violentas del fervor realista alcalaíno concentrándolas en el ataque a la 

morada de los Anguix, sin especificar fecha: 

 

Una turba se adensó ante la casa de Anguix y le puso sitio. Bajo las 

teas, flamantes caras enrojecidas se contraían en la furia de insultos 

y canciones. ¡Muera el pícaro negro! Dentro, una familia copiosa —la 

gente menuda se había acostado— miró por su salvación. Los 

asaltantes hallaron a un sirviente, solo. Gritos, culatazos, cascadas 

de cristalería en añicos. ¿Dónde están tus amos? ¡Si están las camas 

calientes!, decían palpando los lechos. ¡Han huido... por las 

guardillas... por la puerta falsa... no sé! Mentía. La familia se refugió 

en un aposento recóndito, sin otro acceso que el ojo de buey abierto 

a media altura en la pared, disimulado por un cuadro de Cristo 

camino del Calvario. El bastardo de Anguix recuerda de su niñez 

una lamparilla parpadeante en el cuarto de Cristo, que las mujeres 

mantuvieron encendida ochenta y tantos años. 
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Hemos de descontar, por supuesto, la parte novelesca de la fantasía 

literaria de Azaña en el relato citado; pero debemos retener la importancia 

de la angustia de esa noche en lo que podríamos llamar el legado 

psicológico de las familias liberales. El niño Manuel Azaña creció en una 

casona otrora asaltada por la turba antiliberal, y en él quedará siempre el 

recuerdo de esa herida histórica. Pero también había en el recuerdo 

familiar otro importante episodio, de signo opuesto: un recuerdo de 

reciedumbre y firmeza liberal. 

 

El miliciano de 1855 

 

El abuelo paterno de Azaña, «liberal como se era en 1860» (dice en su 

Diario), había sido miliciano nacional en 1854 y su nieto jugó un día con 

el casi mítico morrión de los hombres de Espartero. En la novela 

inacabada, Fresdeval, relata Azaña cómo Espartero pernoctó en Alcalá 

camino de la Corte y a la mañana, al despedirse de su huésped —«Anguix», 

muy probablemente el mismo abuelo de Azaña—, exclamó en muy alta 

voz: «¡Anguix, es usted un espejo de ciudadanos!» Veremos más adelante 

que Azaña, en gran medida, concebirá su acción política también como 

una recuperación de los móviles del liberalismo de 1854, como un retorno 

a la España de los milicianos liberales. Un retorno que el niño Azaña ha 

realizado al descubrir «cuando exploraba desvanes, cámaras y almacenes 

del caserón paterno» el legendario «morrión con carrilleras» del abuelo. 

Gregorio Azaña fue comandante del batallón de infantería de la milicia 

nacional complutense en 1854-1855, y su gesto del día del Corpus de 

1855 dio a su figura significación legendaria entre los liberales alcalaínos. 

Los milicianos nacionales, que acompañaban la procesión religiosa, se 

vieron insultados y agredidos por grupos de absolutistas y carlista, pero la 

voz de mando del comandante Azaña —«¡Milicianos, firmes!»— contuvo a 

sus hombres y evitó el derramamiento de sangre. 
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Destellos de bayonetas, la carroza en medio, guiada por sacerdotes 

que, vistiendo dalmáticas de oro, incensan con nubecillas azules. 

Sobre el palio, ramilletes de húmeda flor, que lanzan las señoras 

arracimadas en los balcones. La música —chasquido de platillos y 

cavernoso flato del trombón— marca un ritmo solemne; los 

milicianos, en filas impecables, terciado el fusil, a la espalda el 

morrión pendiente del barboquejo, el busto echado atrás, alzan y 

bajan alternadamente, una y otra pierna, tiesas, retiesas, como de 

palo, pegando en el suelo a compás un talonazo solo. Grupos de 

carlistas numerosos, al mando del tío Culoancho, antiguo soldado de 

Palillos, obstruyendo los soportales de la plaza de Abajo, 

comenzaron a rociar de insultos a los milicianos, tarareaban 

canciones procaces y les decían palabrotas enderezadas 

personalmente a las mujeres de sus familias. Se reían del paso que 

iban haciendo. Manos escondidas en lo espeso de los grupos 

arrojaron a Nicolás tal cual guijarro. Los milicianos, perdido el paso, 

cuarteadas las filas, querían cargar el arma, cuando se oyó, tonante, 

la voz de Anguix: ¡Milicianos, firmes! La disciplina se impuso, y tal 

debió de ser la amenazadora prestancia de la compañía que los 

grupos de carlistas se disolvieron. El suceso, resonante en la crónica 

local, graduó la fama de Nicolás. 

 

Gregorio Azaña se destacó también en los primeros meses del nuevo 

régimen de 1868-1869, mas optó finalmente por apartarse de la política, 

quizá motivado por un sentimiento de oposición a las tendencias 

transaccionales de los jefes liberales. Así, cuando Esteban Azaña —que era 

alcalde en 1886 y que como tal prestó ayuda muy importante al gobierno 

de la Regencia en el apresamiento de las fuerzas militares que participaron 

en la sublevación republicana del general Villacampa— iba a ser premiado 

con el título de Conde de Zulema, Gregorio Azaña consiguió que su hijo 

rehusara la propuesta distinción nobiliaria de la Monarquía. 
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Don Esteban Azaña, caballero liberal 

 

El 25 de julio de 1889 murió la madre de Manuel Azaña. A los pocos 

meses murió el abuelo paterno, el notario don Gregorio. Y el 10 de enero 

de 1890, el día del cumpleaños del niño Manuel, murió el padre, don 

Esteban Azaña Catarineu. Se ha dicho, hasta la saciedad, en nuestros 

días, que la relación de un muchacho con su padre tiene una importancia 

decisiva en la formación de la personalidad. En el caso de Manuel Azaña 

esta relación cesa a los diez años; pero Esteban Azaña dejó una imagen 

pública y un libro que es fiel reflejo del hombre. En 1875 había sido 

nombrado concejal por real orden y en 1878 pasó a ser alcalde. Esteban 

Azaña (cuya memoria honró su ciudad dando su nombre al de la antigua 

Calle nueva) era, en contraste con su padre, un liberal transaccional que 

estimaba que la Restauración había sido beneficiosa para España, «no 

fuese más que por haber apagado el incendio de la guerra civil». El afán 

conciliador de Esteban Azaña se manifestó también en su afán por hacer 

que los alcalaínos se identificaran tanto con su pasado liberal —obtuvo en 

1879 que se alzara de nuevo un monumento al Empecinado (destruido en 

1823)— como con su historial católico: y así critica al ayuntamiento por 

sus repetidas ausencias en las solemnidades religiosas dado que Alcalá 

«todo lo debe a la religión». Señalemos que este afán de don Esteban 

Azaña, por mantenerse con igual fidelidad dentro de la creencia católica y 

de la ideología liberal, representará para su hijo una ingenua 

autodecepción. En dos artículos de 1924 en la revista España, entonces 

dirigida por él, observaba Manuel Azaña que «el descenso de las ideas 

liberales en las familias que habían gobernado a España durante los 

últimos treinta años» se debía sobre todo a un «miedo terrible»: el burgués 

liberal español había abandonado la lucha por la libertad de conciencia 

para preservar la paz doméstica y para no perjudicarse políticamente. 

Sería quizás arbitrario afirmar que Manuel Azaña reaccionaba así contra 

la actitud —e incluso contra la imagen— de su padre: mas el Esteban 
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Azaña que se «desprende» de las páginas de su historia complutense es, 

sin duda, el ejemplo mismo de la ambigüedad liberal. Al referirse al 

traslado de la universidad a Madrid, y tras justificarlo al señalar el 

excesivo predominio de los absolutistas entre los profesores complutenses, 

añadía que el verdadero motivo del establecimiento de la universidad de 

Madrid se debía sobre todo al «espíritu de revolución» que aspiraba a 

reducir «la libertad de la iglesia», concluyendo que al siglo XIX le importaba 

«mucho borrar las doctrinas de Jesucristo porque al mirarse en ellas cual 

fiel espejo le muestran su desnudez». En el texto novelesco ya citado, 

Fresdeval, se dice que la «férrea condición del linaje ya no afloraba en el 

carácter de Nicolás»; y aunque Azaña menciona en el mismo párrafo un 

gesto de «Nicolás de Anguix», que corresponde estrictamente a la biografía 

de su abuelo Gregorio —téngase presente que Azaña funde con frecuencia 

en uno de los «Anguix» nombres, rasgos y hechos de dos o más antepa-

sados directos: así en este caso da al aludido «Anguix» el nombre de pila 

de Nicolás Azaña, que fue notario en Alcalá de 1785 a 1805—, propongo 

que la caracterización citada aludía específicamente a Esteban Azaña. Es 

más, me atrevería a ofrecer la siguiente hipótesis histórico-psicológica: 

Manuel Azaña, como muchos hombres, quería simultáneamente ser y no-

ser como su padre. 

Hagamos ahora un inciso para corregir errores biográficos muy 

considerables en un artículo de Vicente Sánchez -Ocaña en el semanario 

Estampa (octubre de 1931), «Cuando yo era chico: los recuerdos de niñez 

del ministro de la Guerra». Se relata en ese artículo el efecto en don 

Esteban Azaña de la muerte de su mujer, y el fantasioso periodista 

transforma a un muchachito de nueve años en un «bebé rechonchete» que 

no comprende lo que ha sucedido: 

 

La mirada del padre se detuvo en aquel bebé rechonchete que estaba 

como impasible, plantado allí en medio de la habitación. 
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Y ante la supuesta cólera del padre por la indiferencia del «bebé», 

comenta Sánchez-Ocaña: «¿Qué iba a responder el pobre bebé si no 

comprendía nada?» Añade el periodista: 

 

Esa escena del padre echándole en cara su impasibilidad se le quedó 

para siempre en la memoria al bebé. Aquel bebé de 1889, que es 

ahora el ministro de la Guerra de la República. 

 

Las consecuencias son evidentes, según Sánchez-Ocaña: Azaña 

habría sentido intenso remordimiento al recordar esa escena. La incuria 

biográfica, tan frecuente desgraciadamente en los países de lengua 

castellana —a pesar del dizque interés en el hombre concreto de «carne y 

hueso»— se ha dado quizá más de lo habitual en el caso de Manuel Azaña. 

Volveremos más adelante al tema de la relación de Manuel Azaña 

con la tradición liberal de su familia. Señalemos ahora que esta tradición 

podría resumirse como el paulatino reblandecimiento de la ideología 

liberal. Porque entre el primer y el segundo Esteban Azaña hay distancias 

no sólo cronológicas: el padre de Manuel Azaña fue, en gran medida, el 

típico hidalgo liberal castellano cansado de las luchas del siglo. Había en él 

cierta energía, pero aplicada, como hemos señalado, a tareas 

restauradoras del pasado complutense: diríamos que su «posibilismo» 

consistía sobre todo en preservar los monumentos de la ciudad. Su hijo 

dirá (repitiendo a Voltaire) que «de los estados sólo quedan los 

monumentos»: y en cierta medida podría decirse que en esta actitud seguía 

el ejemplo de su padre. 

 

«Lóbrega orfandad en casa» 

 

A partir de 1890 en la casona alcalaína de los Azaña, «ensombrecida por 

tantas muertes», no hay apenas presencia masculina «mayor» y domina la 

tradicional religiosidad femenina española, esa vigorosa creencia que 
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somete a tantos cabezas de familia y que es (según el Azaña de 1924) la 

verdadera causa de la paz religiosa. Y, en gran medida, la juventud de 

Azaña será un rechazo, una consistente negación, de todo lo que 

significaba (en su «fachada» femenina) aquella casona matriarcal sin 

madre: me arriesgaré incluso a afirmar que en Azaña actuó siempre el 

temor a la mujer-matrona española, el temor a la fuerza de doblegación 

representada tan frecuentemente por la mujer española. Podría así decirse 

que la infancia de Azaña tiene algo de compresión ontogenética del proceso 

transformador de la burguesía liberal española del siglo XIX. Azaña 

señalaba también en 1924 que ese abandono había tenido consecuencias 

educativas: 

 

En 1868, hacía más de treinta años que los frailes no enseñaban a 

los jóvenes filosofía ni historia; pero ya hace más de cuarenta que la 

flor y nata de la burguesía española —vivero de parlamentarios—

recibe los elementos de su cultura de labios proselitistas. 

 

Las familias liberales no tenían reparo, observa Azaña, en entregar a 

sus hijos a los maestros eclesiásticos de El Escorial y de Deusto, ya que 

éstos habían tenido la habilidad de presentar la «pugna laicista» como una 

trasnochada imitación del anticlericalismo transpirenaico. Azaña hablaba, 

en este caso, de su experiencia personal directa: en 1893 ingresó como 

alumno becario en el Real Colegio de Estudios Superiores, la universidad 

agustina de El Escorial. Cuando el muchachito alcalaíno marcha hacia 

aquel colegio uno de sus parientes (recuerda Azaña en el Jardín de los 

frailes) exclama: «¡Si tu abuelo levantara la cabeza! 

 

Religión y paisaje: El Escorial 

 

A la edad de trece años Manuel Azaña ingresó en la llamada Universidad 

María Cristina (en realidad, legalmente: Real Colegio de Estudios 
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Superiores) fundada ese mismo año por los agustinos de El Escorial. Allí 

permaneció cuatro cursos (1893-1897) recibiendo buenas calificaciones en 

los exámenes oficiales de todas las asignaturas. Los alumnos de la 

institución agustina se examinaron en la Universidad de Valladolid en 

1894 y en la de Zaragoza los años siguientes. Azaña obtuvo en esos cuatro 

años, cinco «sobresalientes» y un número igual de «notables». Entre sus 

profesores debemos mencionar al padre Valdés (luego obispo de 

Salamanca) y al padre Jerónimo Montes. Sus maestros le recordaron 

siempre (según testimonio de uno de los agustinos más ancianos de El 

Escorial) como «alumno excelente y religioso». Y es patente que en el 

Jardín no se encuentran las frases despectivas o la actitud hostil del 

antiguo alumno características de la novela de Pérez de Ayala, A.M.D.G., y 

de otros textos de coetáneos suyos: es más, Azaña se refiere exaltadamente 

al jardín de los frailes del Monasterio llamándolo «uno de los lugares 

deleitables del mundo». No olvidemos tampoco que Azaña asistió en El 

Escorial en 1906 a la consagración obispal del padre Valdés. Añadamos 

que tras una visita en 1931 escribió en su diario: «Siempre en perfecta 

comunión con este lugar.» Por otra parte, es indudable que Azaña rompió 

con todo lo que El Escorial representaba: aunque debemos indicar que 

hasta los primeros años del siglo (como se verá más adelante) no se apartó 

de la vía usual de los muchachos escurialenses que aspiraban a 

incorporarse al «Establecimiento» post-canovista de la Monarquía. 

Anotemos también que el nombre de Azaña no figura en los registros del 

curso 1897-1898, aunque es probable que haya dejado la universidad 

agustina en la primavera de 1898, como parece desprenderse del Jardín: 

se examinó en Zaragoza con sus ex compañeros y recibió el 4 de junio 

como alumno libre la licenciatura de derecho con la nota de sobresaliente. 

Los cuatro años de estancia y estudios en El Escorial no fueron 

penosos para el muchacho alcalaíno. Añadamos que allí estaba también 

uno de sus mejores amigos complutenses, Joaquín Creagh. Puede así 

afirmarse, sin arbitrariedad, que para Azaña pasar de la casona de la calle 
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de la Imagen al colegio fue en gran medida una liberación. La estancia en 

El Escorial debió significar un paulatino despliegue de fuerzas interiores. 

La soledad triste y cerrada del niño alcalaíno se tornó «posesión tranquila 

de sí mismo» en el recogimiento de la celda de El Escorial: «Encerrarse 

entre las cuatro paredes era salir a otro mundo... se alejaba infinitamente 

aquél en que uno solía estar, como si el alma agigantada de súbito, lo 

perdiese de vista.» De la ventana de su celda, que daba a los Alamillos, el 

adolescente Azaña contempla el campo: «Por esos portillos empecé a salir 

de mí mismo —escribe en El jardín de los frailes— y tal es la deuda más 

grave que tengo con El Escorial... en la edad de ordenar por vez primera 

las emociones bellas, me sobrecogió el paisaje.» 

Mas la «deuda» de Azaña con los años agustinos de El Escorial es 

quizá mayor de lo que él decía en el Jardín de los frailes. En el texto de 

1931 que he citado antes escribía Azaña: 

 

Oigo cada quince minutos el reloj del monasterio que me contó 

muchas horas. El metal me suena muy bien... El antiguo manantial 

de la tristeza parece cerrado. ¿Pero no hay una parte profunda de mi 

vida que se remueve a estos acordes? Como se removió hasta los 

poros cuando escribí el Jardín; o más bien, cuando para escribirlo lo 

resentí... Considero cómo me he despegado de cuanto amaba en 

estos sitios... Hay infinito número de gentes que no sabrán los que 

se han quedado del lado de allá, ni los que sólo han conocido ni van 

a conocer más que el de acá de la ruptura. 

 

Las últimas líneas muestras claramente que Azaña daba a su 

estancia en El Escorial una particular importancia: el «eso» a que alude no 

es sólo el descubrimiento de la belleza del campo castellano, no es 

tampoco únicamente la gozosa soledad de la celda. Es también lo que él 

llama su «conversión precoz». En los capítulos X y XI del Jardín de los 

frailes Azaña refiere cómo al llegar a El Escorial se encontraba en una fase 
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de agudísima exaltación religiosa —motivada por el sermón de un 

misionero jesuita en Alcalá— y cómo sus maestros le «volvieron a la razón» 

y le «habituaron a la religión reconciliada con la vida». 

 

«Brisas del Henares» (1897-1898) 

 

Manuel Azaña abandonó el colegio universitario agustino en el transcurso 

del año académico 1897-1898. Quizá no fue motivada su marcha por el 

episodio relatado en el Jardín de los frailes (conclusión del capítulo XVII) 

mas consta su ausencia en los registros de aquella institución: aunque se 

examinó junto con sus ex compañeros escurialenses en la Universidad de 

Zaragoza como en años anteriores (véase el capítulo XVIII de la novela 

aludida). Pero si el retorno a Alcalá no podía ser una feliz vuelta al hogar 

—la casona de la calle de la Imagen y muchos aspectos de la vida 

complutense eran algunas de las causas de lo que Azaña años más tarde 

llamaría «la antigua tristeza»— representó en la biografía del joven Azaña la 

iniciación gozosa de su aprendizaje literario y el afianzamiento de 

importantes amistades juveniles. Entre el otoño de 1897 y la primavera de 

1898 se publicó en Alcalá una revista decenal, Brisas del Henares, en 

cuyas páginas aparecieron los primeros escritos «públicos» de Manuel 

Azaña. Como los otros redactores principales —sus amigos José María 

Vicario y Joaquín Creagh: «El Vicario de Durón» y «Colorín Colorao» 

respectivamente— Azaña utilizó un pseudónimo, «Salvador Rodrigo», con el 

cual firmará también sus artículos y narraciones de Gente vieja (1901-

1903). Podría verse en ese pseudónimo una fusión nominal muy del 

ambiente del 98: «Pío Cid» y «Salvador Rodrigo» podrían a priori parecer 

estar en el mismo dominio nominal. Pero creo que Azaña tendía más bien 

a aludir irónicamente a los autobautizos mesiánicos de algunos 

noventayochistas. Por supuesto los escritos de Azaña en Brisas del 

Henares tienen sobre todo un valor histórico-sentimental: aunque 
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también son una muy evidente prueba de la potencialidad literaria de su 

autor. Me atrevería incluso a afirmar que muy pocos muchachos de esa 

edad (y más aún en nuestros días) de los países de lengua española 

llegarían a manejar la pluma con tanta soltura y con igual rigor «castizo». 

Apuntemos que Azaña tuvo entonces el apoyo literario de su tío Félix Díaz 

Gallo (hermano de su madre), que también le llevará más tarde a las 

páginas de Gente vieja. 

Un ya casi olvidado escritor español contemporáneo (E. Giménez 

Caballero) aludió a Brisas del Henares en su libro sobre Azaña —donde 

junto a interpretaciones caprichosas se hallan abundantes y agudas 

observaciones no desprovistas de validez histórica— señalando cómo en 

uno de los artículos de «Salvador Rodrigo» se encuentra la actitud de 

rebeldía ante las autoridades propia del Azaña mayor. No debemos, por 

supuesto, dar tanta importancia «profética» a los artículos de Brisas del 

Henares: «Salvador Rodrigo» tiende sin duda al comentario satírico pero 

no está éste sustentado (como el Azaña «tardío») por una ideología política. 

De todos modos, sí acierta el aludido escritor al apuntar a la raíz 

emocional de la rebeldía de Azaña. El «señorito indomable» que él era, 

según propia declaración de Azaña, está, en gran medida, tras la pluma 

levemente mordaz de «Salvador Rodrigo». Mas la nota general de los 

escritos del aprendiz complutense es, sin duda, la jovialidad provinciana 

de su grupo de buenos fieles amigos. Entre éstos se destacará en la 

fidelidad (aunque hubiera entre ellos una radical disparidad en ideas 

políticas) don José María Vicario: y hagamos constar aquí que gracias a su 

pasión por la historia local y a su cuidado en preservar documentos y 

cartas, hemos podido nosotros encontrar textos y datos que hubieran sido 

muy probablemente de casi imposible localización. 
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II 

 

 

MADRID ERA EL COMIENZO DE LA VIDA (1898-1909) 

 

 

En el otoño tan simbólicamente melancólico del 98 Manuel Azaña inició los 

estudios del doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad 

Central. Y aunque el Desastre dejó en él como en tantos muchachos 

españoles de su generación la huella «terrible» a que se refería en el 

discurso del 18 de julio de 1938, no puede descontarse el efecto vitalizador 

en su ánimo de la iniciación de su aprendizaje madrileño. La villa y corte 

ofrecía al jovencito alcalaíno—que en el internado escurialense miraba 

hacia el horizonte madrileño soñando que allí «era el comienzo de la vida» 

(Jardín, XVII) —amplias y contrarias posibilidades de expansión personal: 

la universitaria y la sensual. En la universidad encontró sobre todo 

Manuel Azaña —dejando ahora de lado los aspectos negativos que él 

mismo señalaría en un artículo de 1911 y la estimable labor de algunos 

catedráticos de corte docente tradicional— el ejemplo austero y el rigor 

intelectual de Giner de los Ríos. NO sólo en la clase del maestro rondeño 

sino también en conversaciones callejeras con él, oye Azaña hablar de 

libros, de temas profesionales y de métodos de trabajo hasta entonces 

desconocidos: y quizá nunca perderá la impresión dolorosa de haber 

carecido de una orientación educativa semejante a la institucionista en los 

años de la temprana mocedad. Giner de los Ríos (y señalemos que uno de 

los amigos más queridos y constantes de Azaña en su juventud fue el 

«institucionista» Guillermo Pedregal) representaba en el fin del siglo la 

negación de la abulia y del pesimismo justificadores de la llamada 

«decadencia española». Cuando Azaña, como veremos más adelante, acuse 

a su generación de haber adoptado la actitud más cómoda ante el Desastre 

—«como aquí nadie sirve para nada, como todo está perdido, ¿qué me va a 
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pedir usted a mí?»— estará seguramente rememorando la lección viril de 

Giner. Pero en el Madrid del post-98 abundaban también alicientes muy 

opuestos a las normas éticas (e higiénicas) de aquel maestro. El joven 

Azaña se entregó entonces a «aquellas frecuentaciones» a las que su 

«lozana juventud debió las más violentas efusiones sensuales» (citando sus 

propios términos): su aprendizaje madrileño fue en este aspecto 

exactamente igual al de infinitos estudiantes provincianos de la clase 

acomodada española. Debe tenerse presente que las exigencias puritanas 

de la Institución Libre de Enseñanza (y) la desafiante monogamia de 

Unamuno o la pulcritud erótica de Ortega) buscaban contrarrestar las 

consecuencias moral e intelectualmente destructoras —aparte de los más 

obvios males físicos: recuérdese que el gran suicida de 1898, Ángel 

Ganivet, fue como numerosísimos intelectuales españoles de su tiempo 

víctima de la sífilis— de la laxitud sexual de los estudiantes y de los 

jóvenes burgueses. De ahí muy probablemente que Manuel Azaña, que no 

dejó nunca de admirar a Giner y en cuya ideología política hay indudables 

raíces krausistas, no haya sentido afinidad por el ascetismo de los 

hombres de la Institución Libre de Enseñanza. Giner y sus compañeros y 

discípulos marcaban la pauta de la liberación intelectual, pero el joven 

Azaña aspiraba, como tantos otros muchachos españoles, a realizar 

también la que ellos estimaban «liberación sensual». La ausencia, por otra 

parte, de adecuadas residencias universitarias en aquel Madrid del post-98 

facilitaba considerablemente la relajación de las costumbres estudiantiles. 

Aquí vemos también cómo la generación de Ortega (la generación de 1914, 

la del fundador de la Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez) fue 

también en ese aspecto decisivamente innovadora en la España del 

novecientos. Mas no todos los integrantes de esa generación de 1914 se 

identificaron con los principios puritanos de Giner o con el afán de 

pulcritud de Ortega: porque es manifiesto que el personaje central de 

algunas novelas de Pérez de Ayala, «Alberto Díaz de Guzmán», reflejaba 

fielmente el tipo de vida juvenil en el Madrid del novecientos de muchos 
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españoles de la generación aludida. Diríamos así que el aprendizaje 

madrileño de Azaña consistió en gran parte, finalmente, en la aleación de 

los goces físicos y de los placeres intelectuales, para emplear los mismos 

términos del héroe novelesco de Troteras y danzaderas. Aunque 

convendría añadir al carácter «ayalino» del aprendizaje madrileño del joven 

Azaña una modalidad madrileña casi «atrasada» de la generación anterior. 

 

Elogio del señorito benaventino 

 

En un discurso de 1935 declaraba Azaña con no poco orgullo que «la 

actitud docente y profesoral» era totalmente contraria a su temperamento, 

a su gusto y a su capacidad. Y en su libro de 1919 Estudios de política 

francesa —preparado de acuerdo con las normas más rigurosas de la 

investigación histórica contemporánea— abre un paréntesis humorístico, 

al considerar los cambios de la relación entre jefes y tropa en Francia, para 

hacer un elogio de la frivolidad ya que «es a veces una manera amable que 

tiene el talento de no darse importancia a sí mismo». Estas referencias 

alusivas a su antipatía a lo «profesoral» se concretizan y precisan en el 

artículo sobre Benavente que publicó en 1923 en la revista parisina 

Europe (abril y mayo) con motivo de la concesión a aquél del Premio Nobel 

de literatura. Señala Azaña que la originalidad social más notoria del 

dramaturgo era su rechazo de la «suficiencia profesoral» que se había 

puesto de moda en España, quizá como reacción frente a la antigua y 

excesiva familiaridad: Benavente, como hombre naturalmente distinguido, 

eludía la pedantería toute pose, tout air solennel. Rasgos individuales 

que corresponden a los genéricos del burgués madrileño «puro», del 

«pequeño Madrid cortesano de hace cuatro lustros», decía Azaña en 1923. 

La semblanza de ese burgués es tan sumamente autorreveladora que me 

parece indispensable citarla en su versión francesa (dado que hasta ahora 

no ha aparecido el texto original español): «La capitale de l'Espagne 

produit, dans les couches les plus cultivées et les plus fines de sa 
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bourgeoisie, un type d'homme sceptique, moqueur, aimable, empressé 

sans obséquiosité, sans aucune tendance á l'enthousiasme et exempt de 

préssomption et de pédanterie.» Añadamos que de esta exaltación del 

madrileño benaventino —sin que deba olvidarse el papel que en ella juega 

incluso la simpatía de Azaña por el constante noctámbulo y el fumador 

empedernido que era Benavente— no se desprende una admiración 

literaria sin atenuantes: el dramaturgo madrileño no llegó, según Azaña, a 

dar en el teatro universal de su tiempo «una modalidad española 

verdaderamente original». 

 

La responsabilidad de las multitudes (1900) 

 

El 20 de junio de 1900 presentó Manuel Azaña la memoria doctoral que 

concluía sus estudios de Derecho: La responsabilidad de las 

multitudes. Fue su consejero y ponente el catedrático de Derecho 

Internacional Privado y Público don Rafael Conde Luque. Pero por 

enfermedad de éste, Azaña leyó su memoria el 26 de junio ante un 

tribunal presidido por un ponente sustituto, el catedrático de «Literatura y 

bibliografía jurídicas», don Rafael Ureña, en cuyo curso doctoral de 1898-

1899 recibió la misma calificación («Sobresaliente») que le fue concedida al 

concluir la defensa de su tesis. La memoria tiene 133 páginas 

manuscritas (de mano de amanuense, aunque lleva la firma ya 

inconfundible de su autor) y se conserva en el expediente de Azaña 

guardado en los archivos universitarios de Madrid: quisiera dejar 

constancia ahora de mi agradecimiento a mi amigo Víctor Sánchez-Mesas, 

cónsul general de España en Boston, por su eficaz ayuda en la obtención 

de una micropelícula de la tesis doctoral de Azaña. Y quizá sea ésta 

también la ocasión indicada para dar públicas gracias tanto a los 

antiguos azañistas como a algunos adversarios políticos de don Manuel 

que nos han ayudado generosamente en la búsqueda de textos y datos. 

Todos ellos han sentido, como el autor de estas páginas, que la 
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reconstrucción histórica de una España de manifiesta significación 

universal, exige la colaboración desinteresada de todos los españoles de 

buena voluntad. 

La memoria doctoral de Azaña, como casi todas las de aquellos años 

en la Universidad Central, es apenas equiparable a un trabajo actual de 

seminario en cualquier Facultad de Derecho. El mismo preámbulo lo 

muestra: 

 

...no estará de más advertir que no se ha pretendido hallar 

soluciones nuevas ni plantear el asunto de diverso modo que el 

hasta aquí acostumbrado... Poco entusiasta de las innovaciones 

peligrosas, no han llegado a convencerme... las nuevas escuelas... 

por esto, he partido siempre de doctrinas ya rancias y que alguien 

considerará impropias de los pocos años, que es cuando tienen 

lugar los mayores atrevimientos... 

 

Azaña había sido, como se ha indicado, un alumno estudioso en el 

curso de don Rafael Ureña y su memoria doctoral es, sobre todo, una 

exposición de la bibliografía más importante en torno al tema por él 

tratado. Hay, sin embargo, algunas notas de carácter personal —en 

particular las referencias a las acciones violentas de las multitudes: 

recuérdese lo señalado anteriormente sobre el temor de las familias 

liberales complutenses— y luego hemos de referirnos a la extraordinaria 

proximidad conceptual de ciertos pasajes de esta memoria con textos del 

gobernante Azaña treinta años más tarde. Baste citar ahora un fragmento 

que revela la actitud del joven Azaña ante un problema social de su 

tiempo: 

 

Muy triste es en la actualidad la condición de gran número de 

hombres colocados en situación verdaderamente miserable por la 

poca retribución que a veces tiene su trabajo y que viven vejados por 
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patronos sin conciencia que en su afán de lucro, sólo atienden a la 

prosperidad de su negocio... no es mucho que de improviso... 

ocurran esos temidos sacudimientos en las masas trabajadoras que 

ponen en peligro el orden de la sociedad entera. 

 

En su novela autobiográfica El jardín de los frailes, aludirá Azaña 

a cómo el joven español recién doctorado que aspire a incorporarse a la 

oligarquía parlamentaria, ha de publicar algún folleto sobre la Necesidad 

de mejorar la aflictiva situación de las clases trabajadoras. Azaña no 

estaba, sin embargo, dando nada más que uno de los que él llamaba 

«pasos seguros» hacia el centro del poder social y político español al 

referirse en el párrafo citado a la situación de muchos obreros: su amistad 

con Antonio Fernández Quer y otros socialistas de la Casa del Pueblo de 

Alcalá indica que Azaña expresaba un sentimiento no exclusivamente 

«retórico». Adelantemos ya que el primer discurso político de Azaña fue 

pronunciado precisamente en el local de los socialistas complutenses (El 

problema nacional, 1911). 

 

«Gente vieja»: una revista «ortodoxa» 

 

En el otoño de 1900 Manuel Azaña se incorporó como pasante a uno de los 

bufetes más importantes de Madrid el de don Luis Díaz Cobeña: 

emprendía, pues, el camino de lo que él mismo llamaría más tarde una 

carrera «de lo más ortodoxo». Mas no sólo en esa vía, propia de un 

descendiente de notarios, fue el comienzo profesional de Manuel Azaña 

marcadamente «ortodoxo». En el terreno literario también cursó un 

aprendizaje similar. Gracias a un epistolario del joven Azaña recientemente 

hallado hemos podido encontrar en la revista Gente vieja numerosos 

artículos de «Salvador Rodrigo» (o sea el pseudónimo empleado por Manuel 

Azaña en Brisas del Henares) entre 1901 y 1903. Para colaborar en 

Gente vieja había que haber alcanzado el medio siglo. En 1903 en la 
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portada de la revista se confiere al joven Azaña el título de «viejo 

honorario». Además su incorporación a esa revista fue seguramente 

resultado del apoyo de su tío don Félix Díaz Gallo, colaborador asiduo de 

la misma. Azaña se daba a conocer así en forma «ortodoxa», bajo el amparo 

de su familia, y dentro de un ámbito bastante ajeno a las tendencias 

desafiadamente «juveniles» del novecientos madrileño. Gente vieja había 

sido fundada en 1899 por don Juan Valero de Tornos (cuya importancia 

periodística databa de 1868) y respondía a una reacción entre escritores y 

periodistas de cierta edad contra el supuesto decadentismo político y 

estético del post-98. No era manifiestamente la revista que correspondía a 

lo que Manuel Azaña empezaba a ser: y sorprende, en cierta medida, que 

«Salvador Rodrigo» no acudiera a ninguna de las varias revistas juveniles 

de principios del siglo. De ahí que un historiador español contemporáneo 

(de la generación siguiente a la de Azaña) me mostrara su extrañeza al 

saber «que un joven escritor como don Manuel, impetuoso y revisionista, 

colaborase en Gente vieja». Tengamos presente, por otra parte, que Azaña 

mantendrá siempre un acusado desdén por las actitudes intelectuales de 

los jóvenes del novecientos: veremos, más adelante, cómo juzgará 

negativamente la primera fase de su propia generación española. Debe 

asimismo señalarse que en Azaña operaba también una evidente simpatía 

por lo que podríamos llamar el tradicional tono «zumbón» del madrileño 

fino, el tono que fundía, diríase, la ironía de un don Juan Valer a con el 

comentario mordaz del joven Benavente. No conviene tampoco soslayar la 

voluntad de continuidad —fundada en un conocimiento de lo mejor 

español del siglo pasado— de Manuel Azaña. Quizá no exageraba del todo 

cuando treinta años más tarde decía a John Gunther que él era el «español 

más tradicionalista de la península». Podría también sugerirse que el joven 

Manuel Azaña no quería romper con un siglo que era la raíz misma de todo 

liberal español y que contaba con numerosos ejemplos de equilibrada 

hombría. 
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Pero, con todo, los artículos publicados en Gente vieja, entre 1901 

y 1903, o sea cuando Manuel Azaña ha alcanzado la mayoría de edad 

legal, no contienen ninguna de las actitudes de la madurez de su autor 

aunque sean en su conjunto un relativo anticipo de los temas de La 

Pluma. Mas evidentemente el costumbrismo levemente satírico —y resulta 

muy significativo que Manuel Azaña participara en el número de 

homenaje a Mesonero Romanos de Gente vieja en 1901— refleja sólo la 

personalidad «superficial» del escritor Manuel Azaña: esto es, los escritos 

costumbristas muestran sin duda lo que él hereda (la afición casticista de 

su padre y de su tío) y lo que el joven Azaña es en ese principio del 

novecientos, pero apenas revelan lo que quiere ser. Según un filósofo 

contemporáneo los individuos verdaderamente originales se organizan 

para no ser lo que son, para no dejarse llevar por la faz fácil de su 

personalidad. Y no es quizá inoportuno el reiterar el contraste marcado 

por Proust entre el «yo de la conversación» y el «yo profundo», el «yo» 

personal esencial y creador. El escritor que deja hablar únicamente al yo 

de la conversación es a la vez superficial y poco auténtico: para tener 

acceso al nivel hondo de la belleza literaria y de la autenticidad individual 

es necesario alejarse del «yo de la conversación». 

 

Salvador Rodrigo: espectador madrileño 

 

Diríamos que en el joven Manuel Azaña de Gente vieja actúa casi 

exclusivamente el «yo de la conversación», el tono «superficial» del festivo 

espectador complutense. Así entre el «Salvador Rodrigo» de Brisas del 

Henares y de Gente joven no hay casi más distancia que la cronológica, 

como entre «Salvador Rodrigo» y los artículos satíricos o costumbristas de 

La Pluma. Sobre esto hemos de volver más adelante, puesto que no sería 

injusto, biográficamente hablando, afirmar que en gran medida una 

tragedia de Manuel Azaña fue la pervivencia literaria en los tardíos textos 

aludidos de su personalidad «superficial»: sin que pueda negarse por otra 
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parte que en él, como en su admirado don Francisco de Quevedo, las dos 

plumas, la profunda y la superficial, eran expresión de un mismo impulso 

verbal. Porque Manuel Azaña era escritor de raza y sabía que para llegar a 

los altos niveles de la creación literaria había que recorrer previamente 

largos caminos aparentemente triviales; la literatura se hace ante todo con 

palabras, digamos así, parafraseando la celebérrima contestación de 

Mallarmé a Degas. Tanto el mocito Manuel Azaña de Brisas del Henares 

como el flamante doctorcito de Gente vieja cursaban muy normalmente 

su aprendizaje literario utilizando la única pluma con que entonces 

contaban. Tengamos presente, además, que Manuel Azaña se oculta tras 

un pseudónimo: o sea que en cierta medida su aprendizaje es 

relativamente «secreto». 

El Azaña «que vendrá» deja, sin embargo, constancia de su actitud 

en el artículo del 30 de marzo de 1901, «Voto de calidad», dedicado a don 

Eusebio Blasco (1884-1903), el prolífico periodista festivo, a quien Azaña 

llama «maestro» más para expresar su respeto a la figura del escritor 

independiente que para establecer una filiación estilística. Azaña señala 

que en España no abunda «la independencia de criterio». Añade: «nos 

hemos forjado una libertad tan asustadiza que en hablando de ciertas 

cosas se esconde amedrentada y se bambolea todo el tinglado de nuestras 

conquistas gloriosas». Recordemos que Blasco, creador del llamado «género 

bufo» —cuyas obras completas, publicadas entre 1903 y 1906, suman 

veintisiete volúmenes—, era probablemente uno de los españoles de su 

tiempo más representativos del «arte zumbón» a que se ha aludido antes: el 

volumen último de sus obras completas lleva por título Los curas en 

camisa. El Azaña escritor satírico estará en la tradición literaria 

mencionada y mostrará también en este caso su adhesión a los modos 

expresivos de sus mayores. Mas hay en este artículo un párrafo muy «de 

Azaña», muy propio del hombre que empezaba a dejar de ser «Salvador 

Rodrigo»: 
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Muy grande es, efectivamente, el mal y muy generales las quejas; 

pero que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido hasta ahora buscar 

remedio. Ocurre con esto lo que con tantas otras plagas que afligen 

a los españoles; todo el mundo habla contra ellas y desea 

extirparlas, pero nada más; hartos estamos, por ejemplo de malos 

gobiernos, de la desastrosa política que a tan lastimosos extremos 

nos ha traído, y sin embargo no se han encontrado hombres capaces 

de dar al traste con lo que tanto molesta. 

 

Este texto de 1901 (cuando Manuel Azaña acaba de cumplir veintiún 

años) apunta ya a la originalidad de su autor en la historia intelectual 

española: ahí está ya el afán realizador del político, el ánimo «voluntarioso» 

del hombre de 1931. 

Debemos señalar también que en Gente vieja Azaña publicó dos 

cuentos, «Esbozo» (30 de octubre de 1901) y «En el ventorro del Tuerto» 

(30 de enero de 1902). De las cartas a su amigo alcalaíno a que nos 

hemos referido se desprende que aspiraba entonces a escribir una novela 

y quizá algunas piezas teatrales. En los cajones de papeles personales que 

permanecen aún cerrados en Francia habrá sin duda manuscritos 

inéditos, completos o inacabados, de obras de «ficción» de esos años. Los 

dos cuentos citados no admiten, desde luego, comparación con la prosa 

de El jardín de los frailes: son, simplemente, como los textos 

costumbristas, ejercicios de un muy adelantado aprendiz de narrador. 

Azaña, al menos públicamente, abandonó poco después esa ambición y 

orientó su actividad expresiva hacia el periodismo ideológico y el 

pensamiento político. Los años de su colaboración en Gente vieja 

corresponden también a su frecuentación de la Academia de 

Jurisprudencia: y, como hemos de ver inmediatamente, en 1902 

pronunció su primer discurso verdaderamente público, «La libertad de 

asociación», en la mencionada institución madrileña. Luego abandonará 

la Academia, y el bufete de Díaz Cobeña, apartándose de la vía «ortodoxa» 
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que le ofrecía la España de la oligarquía parlamentaria: podemos decir 

también que su apartamiento de Gente vieja fue también un rechazo de 

esa misma vía de incorporación al «Establecimiento» canovista, puesto 

que dicha revista era en gran medida una publicación «ortodoxa». Azaña, 

después de 1903 y hasta 1909, se mantendrá en una especie de 

paréntesis de espera y dedicará una parte considerable de su tiempo y de 

sus energías a los negocios industriales y propiedades agrícolas de su 

familia en Alcalá. 

Ese paréntesis representa un aparente corte biográfico importante, 

pero su documentación ha de esperar mejores tiempos. En 1905 publicó, 

junto con su amigo el albañil socialista Antonio Fernández Quer (diputado 

en 1931 en las Cortes Constituyentes), el semanario complutense La 

Avispa, del cual sólo existe una colección completa cuya propietaria no ha 

accedido hasta ahora a permitir su consulta. 

 

Libertad de asociación: 1902 

 

Ya hemos indicado que en junio de 1900 Manuel Azaña presentó su 

memoria doctoral sobre «La responsabilidad de las multitudes». El otoño 

siguiente empezó a frecuentar la Academia de Jurisprudencias —«la 

Academia, siendo yo un chico de veinte años, me imponía con su remedo 

de parlamento», escribe en el Diario treinta años más tarde— y en enero 

de 1902 leyó su discurso, publicado ese mismo mes, La libertad de 

asociación. O sea que el joven Azaña siguió entre 1900 y 1902 la vía «orto-

doxa» de incorporación a la oligarquía parlamentaria española. Él mismo 

apunta en su Diario: 

 

Cuando yo ingresé en ella (la Academia) estaba en la calle de 

Colmenares y allí me hice amigo de Piniés, de Goicoechea, de 

Ródenas y otros que también han ocupado altos puestos en lo más 
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conservador de la política monárquica; allí también oí hablar por vez 

primera a Ossorio... La carrera con que allí se soñaba era de lo más 

ortodoxo: gran bufete, acta de diputado, ministro, etcétera, por los 

pasos seguros de la protección de un personaje. Allí más que nada 

se aprendía a ser pasante. 

 

Cotejemos esta rememoración con un texto estrictamente coetáneo 

de sus días en la Academia de Jurisprudencia y veremos cómo el joven 

Azaña disfruta de su «triunfo» de 1902 y se resiste a dar el paso definitivo 

que le puede acercar al centro del poder de la monarquía española del 

novecientos. Escribe a un amigo de Alcalá el 3 de febrero de 1902: 

 

Supongo que habrás recibido mi discurso, esa obra magna de mis 

21 años llamada a producir una verdadera revolución en las ideas 

políticas. Sin (bromas), debo decirte que ha sido una revelación; ya 

sabes lo poco amigo que soy de exhibiciones, así que no había 

aparecido por la Academia desde que presenté eso en septiembre 

hasta dos o tres días antes de la lectura. Produjo un excelente 

efecto... he recibido multitud de cartas de personajes conspicuos 

prometiéndome su intervención y héteme aquí pasando de un salto 

desde la masa anónima al cogollo, a las tertulias de Secretaría  

donde se forja el rayo. 

 

Mas a su corresponsal indica que no ha cambiado y que no piensa 

alterar sus costumbres —en las cuales desempeñaban entonces un papel 

muy principal sus intensas relaciones amorosas con una cierta Piedad— ni 

planea aprovechar la ayuda ofrecida por los poderosos. Azaña aludía, sin 

duda, a las sesiones de la Academia de Jurisprudencia dedicadas a debatir 

las cuestiones planteadas por él: así en El Imparcial se reseñan debates 

semanales en torno a la Memoria de Azaña desde febrero a junio de 1902. 

Pero siguió frecuentando la Academia y así escribe a su amigo, invitándole 

a asistir a una de las reuniones en «la que tomarán parte estimables 
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oradores y de donde sacarás sin duda alguna, grandísimo provecho». Y 

añadía: «ahora estamos resolviendo el problema del clericalismo y de la 

reacción y todas las noches se pide carne de cura.» La atmósfera 

intelectual de la Academia no era, pues, tan sosegada como parecía 

deducirse de la referencia hecha por Azaña en su Diario: aunque, como 

hemos de ver ahora, al comentar su discurso de 1902, tampoco era 

precisamente una asamblea truculenta. Es evidente que Azaña quería 

escandalizar a su buen amigo de Alcalá, ya que éste era un católico de 

acendrado tradicionalismo. 

El discurso de Azaña, como tantos textos similares de jóvenes 

españoles de su generación no podía aportar manifiestamente ninguna 

novedad conceptual. Es un discurso «escolar» que resume y coordina ideas 

corrientes en ese momento de la historia intelectual europea. Hay, sin 

embargo, una nota original, quizá no muy perceptible para los lectores de 

hoy por falta de familiaridad con todos los matices del llamado «problema 

del clericalismo» en la España del novecientos. Azaña, según hemos de 

apuntar luego, se sitúa en la posición que podríamos denominar 

«intermedia» representada por algunos de sus maestros relacionados con la 

Institución Libre de Enseñanza. Pero es preciso que esbocemos, aunque 

sea muy esquemáticamente, la argumentación general del discurso. 

Azaña indica que el problema central del siglo XIX ha sido el de la 

relación entre el individuo y el estado —casi treinta años más tarde, en su 

discurso del Ateneo en 1930, volverá a ocuparse del problema de la 

relación entre la persona y la sociedad— y que debe hallarse una «fórmula 

de armonía» que concilie el espíritu de solidaridad con el individualismo. 

Azaña apoya su exposición en dos nombres muy simbólicos del liberalismo 

solidario español, Gumersindo de Azcárate y Concepción Arenal. Observa 

que en la vida humana el aislamiento es en general nocivo para el 

individuo, pues éste entonces «se entrega a una indiferencia y apatía mil 

veces más funesta que todos los inconvenientes que de la cooperación 

pudieran derivarse». La solución está, por lo tanto, en el desarrollo paralelo 
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de la libertad individual y de las formas; de vida solidarias. Toda esta 

argumentación conciliadora del individualismo y del solidarismo apenas 

podía suscitar discusión en la Academia madrileña. Pero Azaña entra, tras 

exponer la argumentación que acabamos de resumir, en el terreno harto 

espinoso de las instituciones que acentúan su carácter colectivo, o sea las 

asociaciones religiosas, y en el relativamente nuevo del «problema obrero». 

 

Azaña y los institucionistas 

 

Tengamos presente que en la España del novecientos había tres 

posiciones, ideológicas y políticas, respecto a la relación entre la Iglesia y el 

Estado. La posición que podríamos llamar «liberal tradicional» pedía que se 

coartaran considerablemente las actividades de la Iglesia y en particular de 

las asociaciones religiosas docentes. Los conservadores se oponían 

lógicamente a los liberales y defendían los derechos de las órdenes 

religiosas dedicadas a la enseñanza. Mas un pequeño grupo dentro del 

campo liberal, el de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, se 

oponía también a la limitación de los derechos docentes. Giner y sus 

amigos y colegas sostenían que el Estado debía afirmar y defender la más 

absoluta libertad de enseñanza: poner trabas a las asociaciones religiosas 

sería negar los principios mismos de la libertad política. Azaña se sitúa en 

esta posición de los institucionistas. Así escribe: 

 

La libertad de enseñanza, más que un principio filosófico, es una 

garantía, una prenda de paz, en la que se afianzan la libertad de 

conciencia y la dignidad de los ciudadanos. Contra ellas se trabaja 

cuando para mantener una unidad moral y de doctrina ilusorias se 

coarta el ejercicio de esa libertad aunque las persecuciones vayan 

solamente dirigidas contra las asociaciones religiosas, porque aparte 

de que la injusticia es mayor por ser la excepción más notoria, el 

perjuicio redunda en daño de todos cuando se sustituye la 
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infalibilidad de la Iglesia por la del Poder Civil y se uniforman por 

decreto los entendimientos y las creencias; cuando se fomenta el 

antagonismo entre el individuo y el Estado, huyendo de la 

cooperación que debe mediar entre ambos. 

 

Manuel Azaña dirá más tarde (en 1924) que la cuestión fundamental 

en la educación de los españoles era el problema planteado por la 

expansión desmedida de las órdenes religiosas: y sin duda las asociaciones 

religiosas docentes habían aumentado considerablemente su extensión 

geográfica y su poder social en los treinta primeros años del siglo. Mas en 

1902 Azaña estimaba como su maestro Giner de los Ríos —en contraste, 

por ejemplo, con la posición «liberal tradicional» de don Miguel de 

Unamuno, estatista a ultranza— que el predominio de las ideas liberales 

había conseguido atenuar sustancialmente la importancia de las dos 

fuerzas opresoras del individuo en la Europa occidental: la casta guerrera 

y la casta sacerdotal. De ahí que el Estado velara por el mantenimiento de 

su soberanía pero manteniendo buenas relaciones con la Iglesia: «no 

debemos impedirle (a la Iglesia) que disfrute de una parte de las comunes 

libertades». 

La parte final del discurso de Azaña versa sobre el otro problema del 

novecientos, el llamado «problema obrero». Azaña supone que todos los 

hombres de buena voluntad desean «sacar a las clases trabajadoras de la 

abyección en que se encuentran por la miseria, por la ignorancia, por la 

inmoralidad». Se apoya de nuevo en textos de Concepción Arenal y juzga 

que la solución del problema se encuentra en la fundación y expansión de 

las cooperativas obreras. Estas tendrían por objeto facilitar ante todo el 

mejoramiento material de la vida de las clases trabajadoras. Azaña 

aconseja olvidarse de los partidarios del socialismo ascético: «si el voto de 

pobreza se tiene por sublime sacrificio en los individuos aislados, 

irremisiblemente es mortal cuando lo hace un pueblo». 
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Todavía dentro del camino «ortodoxo» 

 

El discurso de Azaña estaba, por lo que acabamos de notar, dentro de la 

que podríamos llamar «tónica ortodoxa» de la Academia de 

Jurisprudencia: él mismo lo mencionará, sin hacer alusión concreta, en el 

Jardín de los frailes al enumerar los «pasos seguros» de la incorporación 

a la oligarquía parlamentaria: «Un joven de provecho triunfa en la vida si, 

apenas salido de la universidad, promulga sendos folletos sobre el Estado 

social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situación de 

las clases trabajadoras.» No había en él nada de rebelde (de haberlo sido 

no hubiera pronunciado un discurso en la Academia de Jurisprudencia) 

ni de abierto inconformismo. El joven Azaña decidió, sin embargo, cortar 

esa vía y se dedicó literalmente a cultivar su jardín, sus tierras del campo 

complutense durante casi diez años. Observemos de paso que la relación 

de Azaña con el socialista Antonio Fernández Quer (que se prolongará 

políticamente hasta 1918 por lo menos) era en él, aparte de una posible 

afinidad personal, la consecuencia de su actitud de liberal solidario. 

Debemos tener presente también que Alcalá de Henares había pasado a 

ser en las últimas décadas del siglo XIX una villa industrial (en el modesto 

sentido castellano del vocablo) con fuerte población obrera. Añadamos 

también que ya don Esteban Azaña Catarineu había organizado una 

escuela nocturna para obreros. El liberalismo solidario de Manuel Azaña 

no dejaba, pues, de actuar en él al entrar en ese paréntesis de propietario 

agrícola y de industrial (finalmente fracasado) que fue el sexenio 1903-

1909. En este último año vuelve a su actividad propiamente profesional y 

reanuda el «hilo notarial» de sus mayores: el camino de la vocación le lleva 

nuevamente al terreno de la jurisprudencia. El joven orador de 1902 

reaparecerá en el colaborador de La Correspondencia de España en 

1911-1912. 
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III 

 

 

LA CRISIS DE IDENTIDAD ESPAÑOLA 

 

 

Ortega ha señalado que la tarea del biógrafo debe consistir ante todo en 

determinar la vocación del biografiado y comprobar si éste ha ejercido su 

propia vocación o si le ha sido infiel. La vocación es, según Ortega, un 

«programa individual de existencia». Nuestro «yo» es, en esencia, nuestra 

vocación: y el drama del hombre se reduce finalmente a poder ser o no su 

propio «yo». Ortega mantiene también que cada hombre tiene un amplio 

horizonte para su vocación, o sea, para la realización de su «yo»: tengamos 

presente, por otra parte, que Ortega nació dentro de un ámbito social y 

económico europeo—el de la burguesía de la belle époque: y en España, 

pese a lo que Ortega dijera contra la Restauración canovista, también se 

daban condiciones sociales favorables para el desarrollo del «yo burgués»— 

y que no siempre el hombre cuenta con los medios adecuados para la 

realización de su vocación. No sucedió así, sin embargo, en el caso de 

Azaña: hemos visto ya que tenía abiertas ante sí todas las puertas de la 

oligarquía parlamentaria de la España post-canovista. Hubo en él por lo 

tanto un manifiesto problema de vocación, esa «afanosa búsqueda de la 

vocación» a que se refiere él mismo hablando de Ganivet. Volvamos a 

acudir a las páginas del Jardín de los frailes (mucho más autobiográficas 

de lo que hasta ahora han parecido ser, como indicaremos más adelante). 

En el capítulo VI, tras describir el comienzo de la carrera «ortodoxa» 

apunta: «me senté en el comienzo del camino.» Y añadía: 

 

...a mí me habían puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos. 

Cierto: les (los maestros de El Escorial) volví la espalda; desmentí los 



47 
 

vaticinios más claros... Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante 

el peligro en que estuve, pues ahora sólo me place recordar que me 

salvé. Salvarme fue, más que cordura, virtud de la indolencia.... 

 

No podemos entrar ahora en todo lo que este párrafo implica en 

profundidad biográfica, por así decir: baste apuntar que en Azaña la 

llamada crisis de identidad propia de la adolescencia debió prolongarse 

hasta muy cercana la madurez. 

Quizá por eso no haya en la historia española del medio siglo 1890-

1940 un hombre tan plenamente representativo del drama de su 

generación como Manuel Azaña. Otras figuras históricas coetáneas suyas 

—recuérdese que Azaña pertenece a una gran generación, la de 1914: 

Ortega, Juan Ramón Jiménez, Picasso, Américo Castro, Marañón y tantos 

otros españoles destacados— presentan rasgos más acabados, trayectorias 

biográficas más rectilíneas. En muchos de ellos las vocaciones se afirman 

precozmente y las abstenciones suelen ser tajantes, decisivas: han querido 

ser esto, han desechado y olvidado los otros caminos. Pero, por ello 

mismo, sus biografías intelectuales transparentan mucho menos que la de 

Manuel Azaña el drama histórico español contemporáneo: de muchos de 

ellos quedan sus obras como sobresalientes bultos redondos, aisladas en 

el campo visual de su tiempo histórico por su misma sustancia compacta, 

por la opacidad propia de la creación «objetiva», estética o científica. El 

contemplador apunta a ellas su mirada y no se interesa necesariamente 

por el «entre bastidores» del autor. Un hombre como Manuel Azaña es, en 

cambio, apenas desvenable de su trasfondo histórico: y no sólo porque al 

fijar la atención en él se entra en esa rica zona para la observación 

intelectual de la penumbra histórica —esa zona donde son visibles los 

tanteos de la vocación, los despliegues y repliegues de la persona, donde 

coexiste el afán creador con, 1a voluntad de abstención—sino también 

porque en Azaña se manifiesta nítidamente la fusión del problema español 

y del problema personal, la íntima angustia individual y el «dolor de 
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España». Otros españoles del siglo XX —Unamuno y Ortega, por ejemplo, 

para citar sólo los nombres más obligados— iluminan y explican aspectos 

esenciales de la crisis española moderna, pero no son esa crisis: porque 

tanto Unamuno como Ortega, eran hombres hechos, tenían la reciedumbre 

del hombre plenamente maduro que ha resuelto en la temprana mocedad 

su propia crisis de identidad personal. De ahí que al hablar de la crisis 

colectiva española, por más que les duela, siempre están en su fuero 

interno allende aquella crisis. Mas en Manuel Azaña (como también en los 

dos suicidas Larra y Ganivet) vemos la crisis española in the flesh: así 

cuando se refiere a la tragedia de la España moderna habla por la herida 

de su crisis personal. Recordemos, igualmente, que ciertos admiradores de 

Azaña en el primer bienio de su jefatura gubernamental (1931-1933) le 

reprocharon su tendencia a hacer «política biográfica». Para el historiador 

de la España moderna, en cambio, la tendencia introspectiva de Azaña, su 

«biografismo», confiere a su figura la categoría humana que Ortega niega a 

la inmensa mayoría de los políticos: en Azaña el «hombre interior» y el 

hombre de acción son inseparables, el uno se transparenta 

constantemente en el otro. Es más, Azaña veía su destino personal 

íntimamente ligado al de la sociedad española: y por lo tanto la actividad 

política había de ser, simultáneamente, realización de la persona y 

transformación de la vida nacional. No, por otra parte, que Manuel Azaña 

se sintiera, desde joven, en posesión de una clara y proyectable imagen de 

sí mismo. En 1918, en el prólogo a su primer libro, señalaba que él y 

algunos españoles de su generación habían buscado en vano desde su 

mocedad —recordemos que Azaña tiene entonces treinta y ocho años— un 

cierto «equilibrio». Este equilibrio, añadía, sería «la condición inexcusable 

para que el nuevo estado que se intente organizar no sea una forma vacía». 

La búsqueda de este equilibrio equivalía a la organización de un 

porvenir individual y nacional. El filósofo francés Emmanuel Mounier, en 

su libro Traité du caractère, da una definición de la vocación que nos 

parece más acertada que la de Ortega y más adecuada al caso de Azaña. 
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Según Mounier, una vocación es le maintien et l'organisation d'un 

avenir à travers un rythme de poussées, de périodes étales et de 

crises. Tras lo que hemos expuesto de la trayectoria biográfica de Azaña se 

desprende un proceso humano al cual se puede aplicar enteramente la 

caracterización de la vocación dada por Mounier. Porque en Azaña, aunque 

él mismo lo negara más tarde, había una decidida voluntad de mantener y 

organizar un porvenir: el suyo y el de los españoles. Desde sus dieciocho 

años Azaña sueña con una mejor España. Esto lo confirma un dato 

importante de la biografía intelectual de Manuel Azaña: en enero de 1911 

pronunció en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares una conferencia con 

un significativo título y tema, «El problema nacional». Fue recogida en 

folleto por la mencionada institución socialista complutense, pero no ha 

podido localizarse todavía ningún ejemplar. Al comentar más adelante la 

conferencia Los motivos de la germanofilia (1917) haremos de nuevo una 

referencia al folleto de 1911: sospechamos que en este último están 

expresados ya algunos de los conceptos de 1917. Es también probable que 

en el folleto de 1911 expusiera algunas de sus ideas sobre el que Azaña 

llamaba «problema interior de una generación». 

 

El problema interior de una generación 

 

No cabía duda para Manuel Azaña que el Desastre español por 

antonomasia, la derrota de 1898, había sido la experiencia decisivamente 

formada de los hombres de su generación, de los españoles nacidos hacia 

1880. Todavía en 1938, en su discurso del 18 de julio, aludía a aquella 

huella terrible», a aquella herida profundamente alienadora que había 

dominado toda la vida pública de su generación. Cinco años antes, en 

1933, en Bilbao, recordaba también el dolor de la mocedad española, «la 

tragedia de la disociación de la vida íntima respecto a la vida nacional». Y 

Azaña anhelaba que las nuevas generaciones españolas no tuvieran que 

conocer la repetición de su experiencia dolorosa: 
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Y lo que yo quisiera es que la generación que nos suceda no se 

encuentre nunca delante de este terrible problema: sentirse español 

en los huesos y en la sangre, y decir: «Esta España yo no la quiero, 

queremos otra mejor.» 

 

Este estado de ánimo, esta conciencia alienada del joven intelectual 

español no era una novedad en la historia de la España moderna. El 

mismo Azaña sabía que el problema interior de su generación se había 

dado, repetidamente y desgraciadamente, antes de 1898. Eran esos 

jóvenes españoles un nuevo eslabón en «la cadena de disidentes 

españoles», según decía en un artículo de 1923. Mas en la generación de 

Azaña se observan características originales de orden psicológico. La 

crisis del 98 coincidió en ellos con la crisis de la adolescencia. En uno de 

los artículos que en 1923 Azaña dedicó a la generación de 1898 señalaba 

esta coincidencia, pero refiriéndola a la generación de sus antecesores 

inmediatos, a la del mismo 98: 

 

Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una 

coincidencia de fechas: al conflicto de la vocación, que es eterno, se 

juntaron el desconsuelo, el desengaño ante la derrota; incorporaron 

momentáneamente a su vida sentimental lo que se ha llamado 

«problema de España». 

 

Si nos fijamos en las fechas biográficas —y en las realizaciones 

literarias y científicas— de la generación de 1898 es obvio que la 

coincidencia del conflicto de la vocación y el desengaño ante la derrota no 

se manifiesta en dicha generación. Los escritores de la generación de 

1898 y los hombres de ciencia que a ella pertenecían también, pudieron 

amparar su dolor con las obras propias de sus espíritus creadores. Se 

consideraban totalmente ajenos a la España oficial, a los gobernantes de 
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la Restauración. Eran, en suma, hombres hechos para los cuales el 

Desastre no podía constituir una profunda alienación: eran ya otra 

España, psicológicamente inviolable. Pero para los jóvenes, para los 

adolescentes de la generación de Azaña, el Desastre había coincidido con 

la primera fase de su incorporación a la vida adulta. Al escribir el texto 

citado y al marcar la coincidencia de las dos crisis, la personal de la 

adolescencia y la nacional, Azaña apuntaba indudablemente a su propia 

generación. Los jóvenes del 900 que idolatraban a Ganivet, por ejemplo, 

coincidían con él «más que en la sustancia ideal de sus escritos» en el 

problema de la vocación: porque, para Azaña, «Ganivet es un afanoso 

tanteo de la vocación». Verdad es que aquellos adolescentes podían contar 

con los hombres que representaban la nueva España. Azaña lo reconoce: 

 

...gracias a ellos podemos decir hoy que no se interrumpió en 

España el ejercicio de la inteligencia; pero su acción sobre el curso 

de los sucesos fue, como puede suponerse, nula. 

 

Uno de estos hombres, dice Azaña en el artículo de 1923, era 

Unamuno: y la novedad de su papel histórico entonces consistía en que los 

españoles escuchaban por vez primera a un disidente. Y aunque Azaña 

estaba, en 1923, aludiendo al Unamuno del momento, al Unamuno más 

rebelde, podía también sostener con bastante legitimidad histórica que en 

los años posteriores al 98 la palabra de Unamuno había sido muy 

respetada: «El español más escuchado dentro y fuera de su patria es 

precisamente un español no conformista.» 

 

Examen de conciencia generacional 

 

La generación de Azaña no tenía, por lo tanto, que hacerse la pregunta de 

Larra —«¿Dónde está la España?»—, la pregunta romántica que no 

demandaba respuesta alguna, porque aquellos mozos del 900 sabían 
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dónde estaba su España. Sin embargo, Azaña señala en el texto antes 

citado que si bien algunos intelectuales españoles habían sido escuchados, 

y habían podido ejercer el poder crítico de la inteligencia, su acción sobre 

los acontecimientos posteriores al 98 había sido nula. Aquí aparece la 

función histórica de la generación de Azaña, la función que él mismo 

quiere desempeñar: «En el orden político, lo equivalente a la obra de la 

generación literaria del 98 está por empezar.» Aquellos magníficos 

escritores no supieron «morder nunca en la acción». Ni tampoco supieron 

ser verdaderos hombres de acción los llamados «regeneradores», aquellos 

ingenuos españoles que «atronaban la plaza pública al finalizar el siglo». 

Azaña estimaba que un español como Costa vacilaba ante la acción porque 

temía a las fuerzas populares a las cuales era indispensable organizar si se 

quería de veras alcanzar los puestos de mando y de gobierno. Pero veamos 

ahora cómo el joven Azaña, el Azaña de 1911, afirma también que su 

propia generación —la generación que hoy podemos denominar de 1914— 

no se prepara debidamente para realizar esa acción necesaria, para dirigir 

el curso efectivo de los acontecimientos. 

Uno de los primeros artículos periodísticos de Manuel Azaña —«Vis-

tazo a la obra de una juventud», 25 de septiembre de 1911, La 

Correspondencia de España— constituye un verdadero examen de 

conciencia generacional. No es, manifiestamente, un texto objetivo, puesto 

que Azaña transforma en agigantados molinos algunos de los rasgos 

morales y psicológicos de sus coetáneos: Manuel Azaña, que tenía 

entonces treinta años, agrandaba el blanco de su crítica para realzar su 

propio programa. Por otra parte, como ha de verse en seguida, el texto de 

Azaña no está desprovisto de una noble sinceridad. Recuérdese, además, 

que Azaña era prácticamente un desconocido (será secretario del Ateneo a 

partir de 1913) y que su artículo aparecía bajo el pseudónimo de «Martín 

Pinol». Escribe Azaña: 
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Con razón o sin ella, surgió a la vida pública en España, después de 

las guerras, y como un cuerpo organizado, lo que se llamó la 

juventud. Los pocos años eran el mejor título a la consideración del 

público... Fue la edad de las extravagancias políticas y literarias... 

Resucitó la lírica en prosa y verso. Un aluvión de Confesiones, 

Intimidades y Dietarios cayó sobre los más apercibidos; quieras que 

no, hubimos de enterarnos de las mórbidas reconditeces de toda 

alma desolada. Egolatría y exhibicionismo: he ahí los grandes 

móviles de una generación. 

 

Azaña alude aquí al tipo de escritor del post-98, al grupo más o 

menos modernista o más o menos decadente, y marca una posición 

francamente anti-egotista, semejante al anti-subjetivismo de Ortega y 

Gasset en sus años mozos. Posición que recordará más tarde con 

satisfacción: «Estoy contento de no haberme desolado nunca en público» 

(1923). Aunque quizá muchos de sus lectores y admiradores se 

sorprendieran entonces —o se sorprenderán hoy— al contrastar la 

declaración citada con el patente autobiografismo de Azaña. Pero el 

egotismo de Azaña tenía que rechazar completamente la egolatría de los 

modernistas y decadentes. Si cotejamos el texto anterior con la referencia 

que hace a la influencia de Barrès en España en su primer libro, Estudios 

de política francesa (1918), se precisa la oposición de Azaña al egotismo 

del 98 y de los modernistas decadentes de su propia generación. 

 

El egotismo, el diletantismo escéptico, la interior desolación 

producida por el análisis, son comunes a los comienzos de la carrera 

de Barrès, y a los de la generación literaria española (posterior a él) 

que ahora está en la madurez. 

 

El reproche que Azaña hacía a su propia generación era, en 

consecuencia, muy semejante al juicio condenatorio de la generación del 

98: la tendencia introspectiva y el exhibicionismo ególatra les impedían 
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también «morder en la acción». Dejemos, por ahora, entre paréntesis la 

referencia a Barrès, a quien Azaña debe mucho como todos los 

intelectuales de su generación española y transpirenaica. Obsérvese 

además en la cita anterior que Azaña coteja al primer Barrès con los años 

primeros de su generación española: porque era manifiesto en 1918 que el 

barresismo no podía identificarse con la inacción, sino con su contrario, el 

engagement un tanto aparatoso. 

 

La formación interior del hombre nuevo 

 

Volvamos al artículo firmado por «Martín Pinol» en 1911. Azaña constata 

que su generación ha fracasado y que está a punto de dejar un peligroso 

vacío en la vida española: «¿Quiénes van a ocupar los huecos que la 

muerte hace en los antiguos rangos?» No entremos tampoco ahora en la 

cuestión de la mayor o menor objetividad histórica de esta afirmación. Lo 

que perseguimos, al hilo de estos textos, es el esbozo de un programa vital. 

Las razones del fracaso para Azaña son patentes: «No se toma la dirección 

moral e intelectual de un país por mero antojo de la vanidad, sin prestigios 

y sin méritos.» Los jóvenes intelectuales no han sabido ser suficientemente 

desinteresados, y sus pretendidos triunfos no revelan creación o 

pensamiento auténticos. Y Azaña concluye negativa y tristemente 

 

La endeble contextura moral de las generaciones que están para 

llegar a la cúspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas 

para disculpar los vicios antiguos; pero la renovación interior no se 

ha hecho todavía. 

 

Sin duda, Manuel Azaña sustentaba en ese diagnóstico una posición 

ética muy próxima a la de educadores como Giner de los Ríos: España 

necesitaba una transformación moral antes de iniciar un cambio 

fundamental político y social. En realidad, la posición de Azaña es quizá 
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más explícita, por más pública en su exposición, que la de Giner de los 

Ríos. En 1921, o sea, diez años después del artículo que comentamos de 

La Correspondencia de España, cuando Azaña ha tenido ya actividades 

políticas y se ha dado a conocer como secretario del Ateneo de Madrid 

(1913-1920), reseña en la revista por él fundada y dirigida, La Pluma, el 

libro de Luis Araquistáin, España en el crisol. Azaña se asocia a la 

actitud ante los problemas de España expuesta por Araquistáin porque 

éste se siente unido a los españoles que «consagraron heroicamente la vida 

a la formación interior del hombre nuevo». Para esos españoles, y Azaña es 

manifiestamente uno de ellos, en España no se puede ni debe intentar la 

revolución constitucional o la reforma política: dadas ciertas 

características psicológicas de los españoles, lo que es urgente es «la 

transformación moral del individuo». Los hombres que han querido 

cambiar algunas de las modalidades de la vida política e institucional 

española han fracasado, declara Azaña, «no tanto por ser estúpidos como 

por ser frívolos o pueriles o por tener en el corazón una cloaca». Es decir, 

que para Azaña los españoles que aspiren a gobernar la nación deberían 

someterse a una disciplina moral e intelectual que hiciera de ellos 

hombres, o más precisamente, españoles nuevos. 

Podría, entonces, decirse que Azaña es un moralista más y que su 

prédica carece de originalidad: abundan en el planeta los «reformadores 

morales», y es bien visible que ningún país ha podido realizar cambios 

sociales importantes sin abandonar el mito de la «transformación moral 

del individuo». Mas, para Azaña, la formación interior del hombre nuevo 

no es un programa ético extensible a la generalidad de los españoles. 

Como Giner de los Ríos, él creía que se debe, ante todo, crear una minoría 

directora, un grupo escogido que rija con su acción y con su ejemplo la 

vida española: un grupo reclutado, desde luego, entre los españoles más 

capacitados intelectualmente. Sin embargo, Azaña se aparta de Giner en 

un aspecto muy concreto y muy fundamental: el fundador de la 

Institución Libre de Enseñanza no pretendía formar hombres de acción, 



56 
 

políticos de nuevo espíritu. Su esfuerzo se centraba —y tenía de su lado 

amplias justificaciones históricas— en fomentar nuevas zonas de 

autoridad, nuevos poderes fuera del ámbito estatal. Para Azaña, en 

cambio, lo que importa sobre todo es capacitarse para «ganar las 

instituciones», los organismos del poder gubernamental. La formación 

interior del hombre nuevo tiene en su caso una finalidad exterior: las 

nuevas instituciones gubernamentales serán el espejo fiel de lo que «se ha 

labrado en la conciencia». O sea, que los hombres nuevos serán aquellos 

españoles que se hayan transformado interiormente a sí mismos 

pensando en las necesidades nacionales. 

 

La generación española de 1914 

 

La originalidad de Azaña resalta mucho más si se sitúa su figura dentro 

del marco de su generación española, la de 1914. 

Hasta 1947 no se había hablado en trabajos históricos españoles de 

una generación de 1914, de la generación intelectual de 1914. Ese año, en 

una reseña de la edición de las Obras completas de Ortega en la revista 

argentina Realidad, el pedagogo español Lorenzo Luzuriaga proponía la 

denominación de «generación de 1914» para designar a la generación de 

Ortega. Y aunque Luzuriaga no expone en detalle las razones que le llevan 

a escoger la fecha indicada —sólo indica que en su opinión «el punto de 

partida» de esa generación fue la publicación del libro de Ortega 

Meditaciones del Quijote— ni da tampoco los nombres de sus 

componentes más significativos, creo que acierta al hacer de 1914 el año 

bautismal de la generación de Ortega. Verdad es que el propio Ortega en 

su sistemática clasificación de las generaciones históricas emplea las 

fechas de nacimiento: de ahí que su discípulo Julián Marías llame a la 

generación de Ortega, «generación de 1886». Mas los inconvenientes de 

esta designación son patentes: si decimos, como Julián Marías, que la 

generación de Galdós es la de 1841, la de Menéndez Pelayo la de 1856, la 



57 
 

de Unamuno (o sea la llamada corrientemente de 1898) la de 1871, la de 

Ortega la de 1886, enlazamos forzosamente los nombres de niños recién 

nacidos o por nacer con las características históricas de las fechas citadas. 

Si escogemos, en cambio, como año bautismal la fecha del nacimiento 

histórico de una generación —como sucedió con la de 1898— el enlace 

mental de nombres y acontecimientos es casi espontáneo. En el caso de la 

generación de Ortega— la de los intelectuales españoles nacidos en la 

penúltima década del siglo XIX— es manifiesto que el año de 1914 fue el de 

su nacimiento histórico, ya que en marzo de ese año Ortega pronunció la 

famosa conferencia Vieja y nueva política, patrocinada por la Liga de 

educación política española (fundada por Ortega y Azaña en 1913). Entre 

el centenar de socios de ésta se encuentran los siguientes nombres: 

Manuel Azaña, Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, Manuel García 

Morente, Lorenzo Luzuriaga, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, 

Ramón Pérez de Ayala, Fernando de los Ríos. Quizá no haya, en la historia 

española moderna, una nómina intelectual tan cabalmente representativa: 

junto al periodista el pedagogo, junto al crítico literario el especialista 

universitario, junto al novelista el jurisconsulto. Y si tenemos presente la 

formación académica de los nombrados antes —y de una gran parte de los 

socios de la Liga— se destaca un rasgo común: han hecho o han ampliado 

sus estudios en la Europa transpirenaica. Esto da a los componentes de la 

generación de 1914 un primer parecido histórico mucho más marcado que 

el inicialmente observable en los hombres de la generación anterior, la de 

1898. Pero la novedad de la generación de 1914 en la historia intelectual 

española procede, sobre todo, de su actitud ante la política y ante los 

políticos. 

El escritor del siglo XIX había con frecuencia participado en la vida 

política del país —e incluso había ocupado los puestos de mando en 

algunos momentos decisivos: por ejemplo, Martínez de la Rosa en 1834, 

Cánovas del Castillo a partir de 1874. Para estos dos escritores la 

actividad literaria no era un obstáculo para la acción política, puesto que 
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en las monarquías constitucionales la elocuencia abría las puertas del 

poder gubernamental. Sin embargo, el escritor español del siglo XIX sabe 

también que ciertos géneros de actividad intelectual cierran esas mismas 

puertas. Recuérdese la lamentación del joven Valera cuando pretendía ser 

diputado: «Si los electores saben que me ocupo de filosofía, seguro que no 

me elegirán.» O piénsese en el personaje de Galdós, «Máximo Manso», en 

contraste con su hermano «José María» o con su discípulo «Manolito 

Peña»: el profesor de filosofía vuelve a los dominios etéreos del 

pensamiento al comprender que sus enseñanzas y consejos caen en saco 

roto. Es decir, que en España se observa un proceso muy semejante al de 

otros países europeos, y que podría resumirse así: a medida que los 

escritores se hacen más intelectuales y que los intelectuales se hacen más 

profesionales, éstos se alejan más y más de la actividad política, se sienten 

más y más ajenos a los modos y a las finalidades de la acción política. 

Casi podría establecerse este proceso histórico en forma de tajante 

ecuación, formulable en los siguientes términos: a más capacidad para la 

filosofía, menos capacidad para la política. 

 

Una generación de grandes universitarios 

 

Ahora bien, la generación de 1814 es quizá la primera generación española 

plenamente universitaria: que se halla, para decirlo orteguianamente, a la 

altura de los tiempos de la civilización occidental de 1914. Y, 

particularmente, es la primera generación española en toda la historia 

intelectual de la España moderna que cuenta con un auténtico filósofo, 

José Ortega y Gasset. Es la primera generación española moderna, como 

ha dicho Pedro Laín Entralgo en España como problema, que tiene como 

norma la precisión intelectual. Ortega había dicho a los jóvenes españoles 

de su propia generación, quizá un poco soberbiamente, un poco 

petulantemente, que debían escoger entre lo que él llamaba «hacer 

precisión» (esto es, pensamiento riguroso) o «hacer literatura» (en su nivel 
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más alto, el de la poesía) o «callarse». Ortega quería, en una palabra, que 

su generación marcara en España la línea de separación entre el verdadero 

trabajador universitario y el convencional «hombre de letras». Pero, por 

otra parte, para Ortega esos mismos hombres decididos a «hacer precisión» 

debían también «hacer política». Y, en verdad, la generación de 1914, que 

es la primera generación de grandes universitarios españoles —esa 

generación coloca a algunas Facultades de Filosofía y Letras de España en 

un nivel universitario equiparable a los de la Europa continental—, esa 

generación de 1914 es también la primera generación intelectual española 

deliberadamente política. Hasta tal punto que en 1931, cuando el primer 

gobierno de la Segunda República española toma el poder, varios de sus 

ministros son algunos de los socios fundadores de la Liga de educación 

política española; y en el otoño de 1931 es primer ministro y símbolo 

popular del nuevo régimen Manuel Azaña, que por razones alfabéticas —y 

en este caso curiosamente proféticas— figura a la cabeza de los socios de 

la Liga orteguista en el folleto de 1914. Luzuriaga dice, en el artículo antes 

citado, que, aunque la conferencia de Ortega en el teatro de la Comedia en 

marzo de 1914 traía «una nueva visión de la política española», ésta «no 

llegó a arraigar en la realidad social por causa de la primera guerra 

europea». Pero el Azaña de 1931 representó, sin duda, la continuidad de la 

«nueva visión política» de los intelectuales españoles de la generación de 

1914. Porque Azaña es el hombre más representativo de su generación 

española en el dominio de la política: fue el intelectual que quiere «hacer 

precisión» dentro del pensamiento político, del mismo modo que otros 

compañeros suyos de generación «hacen precisión» en biología o en 

filología. 

 

Egoísmo liberal y solidarismo 

 

Justamente el primer libro publicado por Azaña, en 1919, el volumen 

inicial de unos Estudios de política francesa contemporánea, es una 
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clara muestra de la nueva actitud política de la generación española de 

1914. Azaña dedica el volumen primero de sus Estudios a la política 

militar francesa; el segundo iba a tratar de las relaciones entre el Estado y 

la Iglesia, y el tercero, de la organización del sufragio. No hace mucho, un 

gran poeta español, amigo personal de Azaña, me decía que no había 

comprendido nunca cómo un hombre tan de letras podía haber dedicado 

su atención a un tema tan sumamente árido como la política militar. Pero, 

para Azaña, la cuestión militar es un tema que exige rigor intelectual y que 

atañe directamente al problema político central de las democracias 

modernas: «la dificultad de armonizar la autonomía de la conciencia 

individual con las exigencias del grupo nacional». El servicio militar 

obligatorio encierra una antinomia, y Azaña estima que Francia —re-

cordemos que habla, sobre todo, de la Francia de la primera década del 

siglo XX— ha logrado establecer un justo equilibrio entre los dos 

imperativos, el personal y el colectivo. Que esto haya sucedido se debe 

quizá, según Azaña, a que existe en Francia entre la política y la 

inteligencia «más que proximidad, una contaminación que ya la qui-

siéramos para nosotros en España»: más adelante nos ocupamos de éste y 

otros textos sobre Francia. Y al hablar de su método de investigación 

histórica señala que él busca «la conexión de los hechos notorios con los 

impulsos inteligentes que aspiran a dirigirlos o a crearlos». Es patente en 

estos breves textos que al acentuar la función política de la inteligencia en 

Francia reclama Azaña un papel semejante para la inteligencia española. 

O, mejor dicho, un papel de mucho más alcance, porque en España hay 

mucho que cambiar. En el prólogo a los Estudios, fechado en octubre de 

1918, se refiere Azaña a una conversación con un profesor universitario, y 

la resume así: 

 

En el curso de nuestro diálogo lamenté que en esta España fuera la 

vida áspera, fría como el granito, y de iguales impenetrabilidad y 

dureza. Disolver este ambiente, cambiarlo por otro más conforme a 
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nuestra sensibilidad, parecíame el único móvil personal admisible 

para injerirse en los asuntos públicos. Díjele... que, no habiendo 

existido en España una revolución, ni menos una vida 

revolucionaria, habrían de buscarse los medios de ampliar la 

libertad y de asegurar el predominio de la inteligencia... 

 

Azaña amplía ahí considerablemente la función política de la 

inteligencia en España. La acción de la inteligencia en Francia se centra en 

la defensa de los derechos de la persona, pero esa misma inteligencia se 

«siente a gusto» en su país, en la vida colectiva francesa. La inteligencia 

francesa se ha esforzado por situarse estratégicamente en los ámbitos del 

poder para hacerse oír: es la cabeza de un cuerpo moral cuyos brazos 

quiere dirigir —particularmente el «brazo de la milicia»—; pero esa cabeza 

se sabe en íntima afinidad emocional con el cuerpo nacional que la 

sustenta. En España, en cambio, la inteligencia se ve inmersa en un 

ambiente que ella rechaza, y su función política ha de ser, por lo tanto, 

mucho más amplia, mucho más ambiciosa. 

 

Inteligencia y sensibilidad 

 

Obsérvese que Azaña enlaza en el texto que acabamos de citar 

«inteligencia» y «sensibilidad». Se trata no sólo de «asegurar el predominio 

de la inteligencia», sino también de modificar sustancialmente muchos 

aspectos de la vida española, de hacer que en ésta opere una nueva 

sensibilidad. Se podría mantener que esta ambición es también discernible 

en otras generaciones anteriores españolas. Los hombres de 1830, de 

1868, de 1898, habían querido proyectar también sus respectivas 

sensibilidades sobre la sociedad de su tiempo. Mas en ninguno de ellos se 

da esta afirmación explícita, pública, del enlace entre sensibilidad y acción 

ni tampoco proclaman los derechos superiores de la inteligencia. Cierto es 

que la última generación de los ilustrados dieciochistas —y dentro de ésta 
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muy en especial Jovellanos— estimaba que el monarca debía escoger sus 

ministros entre los hombres «desinteresados», es decir, entre los hombres 

dedicados a tareas puramente intelectuales. Mas los hombres del fin del 

setecientos no expresaron tampoco abiertamente su pensamiento, y, por 

tanto, no actuaba en ellos el impulso seguro de sí mismo, consciente de 

sus móviles y de sus fines. 

Por eso puede afirmarse que en Azaña aparece por vez primera en la 

histeria intelectual española el concepto de la acción política como «un 

movimiento defensivo de la inteligencia». En la conferencia que pronuncia 

en 1930 al tomar posesión de la Presidencia del Ateneo de Madrid —texto 

muy importante en la biografía intelectual de Azaña y en la historia de la 

España contemporánea— dice: «Nada es más urgente en España que el 

concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles.» Debe advertirse 

en seguida que Azaña no se refiere exclusivamente a los intelectuales al 

hablar de inteligencia. En una anotación de su Diario escribe: «Siempre 

me ha parecido que la conducta de España debía depender de la 

inteligencia, que no quiere decir de los intelectuales.» Y aunque en los 

ensayos y discursos no aparece nunca una distinción tan explícita, 

abundan en aquéllos las definiciones implícitas de la «inteligencia». 

Así, en una serie de artículos en que Azaña en 1923 estudia el libro 

del general Berenguer sobre la situación militar en Marruecos, escribe: 

 

Inercia del entendimiento español aplicado a los menesteres de la 

política: no ha sabido especular sobre los datos de la realidad dada, 

ni acerar la sagacidad para penetrarlos y disgregarlos como cumple 

a la razón vigorosa y activa. 

 

De este texto se desprende que para Azaña «inteligencia» equivale a 

la capacidad analítica del pensamiento ante una «realidad dada». 

Observemos de paso que Azaña se refiere, al hablar de «los menesteres de 

la política», al gobernante, al político en el poder, más que al político en 
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su acepción corriente. El desprecio de Azaña por los políticos profesionales 

y por las formas habituales de la actividad política era muy evidente: «Ni 

soy politicastro ni estoy adscrito a mentidero alguno», le dice a Unamuno 

en 1923. Cuando Azaña comenta el Idearium de Ganivet —comentario que 

revela su extraordinaria capacidad analítica— y llega a cierto episodio de 

la historia de España anota dolorido: «La causa nacional pendiente de 

quien no sabe el oficio.» 

La desgracia de España es no haber tenido políticos que sepan su 

oficio. Y aquí vemos cómo para Azaña «inteligencia» equivale también a 

capacidad técnica, a saber especializado. En ese mismo ensayo sobre 

Ganivet —contra Ganivet habría que decir— Azaña, al considerar la 

construcción de El Escorial, concluye que en toda gran empresa humana 

se necesita «destreza pericial», «sabiduría profesional». Y resume con 

sentencia de clara filiación quevediana: «Fundador es el esfuerzo atinado, 

no el rey que lo promete.» O sea, que para Azaña inteligencia política es 

evidentemente destreza pericial, esfuerzo atinado. El auténtico político, 

esto es, el gobernante creador, ha de tener, dirá en su discurso del Ateneo 

en 1930, «el hábito y la técnica de discurrir con tino». La destreza pericial, 

el esfuerzo atinado del político, según Azaña, corresponden al «hacer 

precisión» de Ortega, al afán de saber técnico de la generación de 1914. 

Azaña quiere que en España haya técnicos de la acción gubernamental, 

hombres de Estado eficaces. 

En el discurso antes mencionado, el de 1930 en el Ateneo, Azaña, 

tras hablar de la necesidad de la inteligencia en la política española, 

añadía: «La sensibilidad política, como yo la pongo, es rara.» En 1924, en 

un artículo publicado sin firma en la revista argentina Nosotros, escribía 

Azaña, haciendo el resumen del primer año del gobierno dictatorial del 

general Primo de Rivera: «La cultura política y el pensamiento político son 

en España muy bajos y rudimentarios... con tal de que el tendero no 

defraude en el peso, el hombre del café está contento y no le importa lo 

demás.» Mas al decir Azaña, en 1930, que en España muy escasas gentes 
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tienen «sensibilidad política», no está reiterando sin más su afirmación de 

1924. 

Porque con el acoplamiento de «sensibilidad» y «política» modifica el 

segundo término, y precisa su concepción de la política. A fines de 1934, 

en uno de los momentos más penosos de la vida política de Azaña, expresa 

su temor de que el gobierno de España siga en manos de gente «sin mundo 

ni tacto, cuya sensibilidad política no [es] una fase de la sensibilidad 

personal cultivada, sino astrosa indumentaria corcusida con barreduras 

de redacción y aculotada con chabacanerías de comité suburbano». Azaña  

—con pluma nuevamente quevedesca— marca tajantemente el contraste 

entre lo que él y su generación representan y el tipo de político de barriada 

populachera, el cacique urbano. Para Azaña la «sensibilidad política» es el 

«punto más alto de la cultura personal». La nueva política española no 

puede proceder, según Azaña, de sectores sociales de cultura inferior: el 

comité suburbano —y Azaña, claro está, emplea aquí «suburbano» en su 

sentido hispánico de entonces— o la redacción de un periódico no son los 

lugares donde se hacen los políticos nuevos que necesita España. Al 

establecer este requisito formativo del nuevo político, Azaña no es una 

excepción en su generación. Hay en Ortega textos muy semejantes. Un 

artículo de 1927 en El Sol, «La política por excelencia», observa que «son 

muy contados los españoles que poseen una noción» adecuada de los 

problemas políticos de España. También en 1927 dice que España está en 

un momento histórico «en el cual sólo puede salvarla políticamente la seria 

colaboración de los intelectuales». Ortega observa que en esa hora de 

España se precisa en la actividad política «técnica de invención» y 

«preparación de intelecto». Los grandes creadores políticos, según Ortega, 

han sido hombres de mente «previamente aguzada por otras formas de 

inteligencia ajenas por completo a la política». Y concluye su ensayo de 

1927 sobre Mirabeau diciendo que en el gran político «a la acción tiene que 

preceder una prodigiosa contemplación». Ortega y Azaña coinciden, 

obviamente, en considerar que la política es una técnica, una «destreza 
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pericial», y que a ésta se asciende por el camino de la cultura personal. 

Hay, por supuesto, muchas diferencias de matiz entre los dos, pero no 

podemos ahora detenernos más que en una de ellas: en la significación de 

«sensibilidad» en Azaña. Tengamos presente que en un artículo del joven 

Ortega se emplea la misma expresión, «sensibilidad política». Pero Ortega 

no vuelve a emplearla, y nunca la define. Es incluso muy probable que en 

el léxico político se haya empleado también con frecuencia en España. Pero 

la fuente principal del acoplamiento de «sensibilidad» y «política» está fuera 

de España. 

 

El barresismo de Azaña 

 

La fuente está en Maurice Marrès, en lo que podríamos llamar el 

barresismo. No es posible ahora ni siquiera esbozar levemente todas las 

características del barresismo. Pero si se acude a un libro de 1912 que 

Azaña ha visto seguramente cuando ampliaba sus estudios ese año en la 

Sorbona, Essai sur l'art et la psychologie de Maurice Barrès, de 

Jacques Jary, encontramos la siguiente definición muy barresista: 

l'action, chez M. Barrès, sera inspirée par la sensibilité, d'une part, et 

de l'autre par la raison. Precepto que orientó la actividad política y 

reformadora de la generación española de 1914: su sueño de una nueva 

España estaba inspirado por los dos móviles barresistas, por la 

sensibilidad y por la razón. Claro está, añadamos en seguida, por una 

determinada sensibilidad y por una muy particular razón. Porque la razón 

que mueve a la generación de 1914 es algo muy distinto a la «raison» de 

Barrès: es la razón «europeísta», la razón instrumental del científico, la 

razón estatal del buen administrador. En cuanto a la sensibilidad, es la 

que resulta de la acentuación de algunas derivaciones del modernismo 

literario. Esta conjunción de sensibilidad y razón se puede incluso 

encarnar en dos hombres muy representativos del 900 español, en dos 
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padres de una muy amplia patria, Santiago Ramón y Cajal y Rubén Darío. 

Porque la generación española de 1914 quiere a la vez «hacer precisión»  

—siguiendo en campos muy diversos el ejemplo científico de Cajal— y 

hacer literatura. Y en este caso no tanto siguiendo el ejemplo de Darío 

como prosiguiendo por las vías de comunicación verbal abiertas por él. No 

podemos ahora justificar con datos y análisis concretos esta afirmación. 

Pero no creemos que se puede hacer la biografía intelectual de Ortega, 

digamos, sin tener muy presente el clima literario del modernismo. Azaña, 

en su libro más cercano a las renovaciones estéticas del 900, en El jardín 

de los frailes, escribía: «Tal poeta en una página me descubre de España 

más cosas que pudiera yo aprender en todo Simancas si polvorientamente 

lo leyese.» A la singular sensibilidad política que Azaña busca se llega, 

pues, por la vía de la poesía: así diríase que aquellos nobles españoles de 

la generación de 1914 querían realizar un proyecto vital quizá quimérico, 

pues quisieron ser simultáneamente «lengua» y «manos» de una nueva 

España. 
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IV 

 

 

APOLOGÍA PRO GALLIA SUA 

 

 

«No es ninguna casualidad que sea Manuel Azaña el príncipe de nuestros 

francófilos», decía en 1940 un universitario español en su prólogo al libro 

de Hans Juretschke, España ante Francia. Tras enlazar la figura de 

Azaña con «aquel Feijoo que quería borrar los Pirineos», el prologuista 

concluía: «Azaña es el último episodio de lo que comenzó en 1700.» O sea, 

que Azaña era la culminación, y a la vez la conclusión, del 

afrancesamiento hispánico iniciado por la dinastía borbónica en el siglo 

XVIII: porque, evidentemente, lo que comenzó en 1700 era (según el 

aludido prologuista) un proceso continuo y uniforme, un constante 

despliegue de una misma Francia, la Francia del racionalismo dieciochista, 

por las tierras y las sucesivas generaciones de la España intelectual. El 

prologuista de 1940 quería, sin duda —y señalemos de paso que hoy está 

muy lejos de su pasión partidista de fiero germanófilo—, englobar a todos 

los intelectuales españoles de signo más o menos racionalista en un 

conjunto de miméticos afrancesados. Pero todos sabemos que englobar es 

lo opuesto de historiar. Claro está, el prologuista de 1940 no se proponía 

estudiar el pasado español, sino, todo lo contrario, condenarlo. Y acudía al 

convencional método condenatorio, al método que podríamos llamar 

«conglobatorio», al simple procedimiento de verter en un mismo saco 

múltiples hombres e ideas. El historiador debe tener siempre, en cambio, 

por norma de trabajo el principio tan bien expresado por Unamuno al 

hablar de los intelectuales españoles que siglo tras siglo sufren del dolor 

que él conocía tan bien, el «dolor de España». Conviene considerar, decía 

Unamuno, «en cómo se quejan unos y en cómo se quejan otros». Hay que 

fijar, al estudiar una tradición ideológica, los matices espirituales que 



68 
 

especifican las actividades individuales. Es más, el historiador de la 

España moderna (o de cualquier otro país) debe manejar con suma cautela 

el concepto mismo de «tradición»: ya expusimos al principio de este libro 

cómo es mucho más preciso el término «linaje» al referirse a la continuidad 

liberal española. Por otra parte, el prologuista de 1940 acertaba al situar a 

Manuel Azaña en la bicentenaria francofilia peninsular y al conferirle 

dentro de ésta un primer rango. Porque Azaña indudablemente —como se 

desprende del número de escritos que dedica a Francia— sentía que en la 

vida del país vecino podían encontrar los españoles ejemplos utilizables 

para la solución de algunos fundamentales problemas peninsulares. No, 

por supuesto, que se «importara» un estilo vital creyendo que así cambiaría 

radicalmente España: Azaña se sentía «español en la sangre y en los 

huesos» —y sabía que había distancias «internas» insalvables entre las dos 

formas de vida, la gala y la hispánica—, más creía también que en 

cualquier país hay problemas que admiten soluciones institucionales, 

diríamos que «geométricas», y éstas sí son importables o exportables. Hoy 

es esto evidente incluso para el ciudadano corriente: ciertos problemas 

económicos, por ejemplo, requieren forzosamente soluciones abstractas, 

genéricas, «econométricas», para emplear el lenguaje técnico del día. Azaña 

no era, pues, un afrancesado, en el usual sentido histórico del término; 

quería simplemente que España, el objeto de su pasión cotidiana, adoptara 

algunas de las formas de convivencia y los métodos de trabajo practicados 

en Francia. 

Añadamos que Azaña no temía probablemente que España se 

desvirtuara, en su «esencia nacional», al importar los «instrumentos» 

franceses aludidos: en el novecientos España era suficientemente «fuerte», 

intelectualmente hablando, para poder asimilarse ideas y métodos ajenos. 

En un artículo de 1893, «El pensamiento español», el gran poeta catalán 

Maragall señalaba que la España de mediados del siglo XIX no había tenido 

las fuerzas internas que se necesitan para poder «extranjerizarse». Añadía, 

aplicándolo a su propio tiempo: 
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España ha llegado a tal punto de debilidad y decaimiento que ni 

siquiera le restan fuerzas para mantener despierto su instinto de 

conservación; ni siquiera puede extranjerizarse. (Obres completes, 

XVII, 73-4.) 

 

No creo que se pueda negar la validez del aserto de Maragall en 

cuanto al 1854, pero es manifiesto que en la España de Cajal y de Giner, 

de Menéndez Pelayo y de Hinojosa, de Galdós y Cánovas, había 

considerables recursos propios que permitían la adopción de ideas y 

métodos transpirenaicos. Lo que Galdós había llamado en su discurso de 

la Academia Española en 1897 «querencia del sentir y pensar de otras 

razas» era en sí mismo expresión patente de la fuerza de aquella España: 

«Era la ineludible ocasión histórica en que una raza —escribía don 

Benito— se ve impulsada con irresistible sed interna a buscar en las 

esferas amplísimas de los países más avanzados en la civilización ideas y 

formas nuevas.» Esta es también la tesis de Azaña en uno de sus primeros 

artículos de tema francés, en La Correspondencia de España, de 1911. 

 

Las arriesgadas proposiciones de Pío Baroja 

 

En la generación de 1898 había dos notorios galófobos: el «moderado», don 

Miguel de Unamuno, y el «exaltado», Pío Baroja. En 1911 este último 

escribió un artículo reclamando una alianza militar de España y Alemania. 

Ortega y Gasset contestó desde Alemania a Baroja observando que la 

propuesta alianza de España con aquel país sería absurda, dada la 

discrepancia en fuerza militar y política de las dos naciones, pero 

afirmando que convenía mantener estrechas relaciones con la cultura 

germánica. Ortega decía años más tarde que sólo él se había opuesto al 

«disparate» de Baroja; pero el artículo de Azaña (con el pseudónimo de 

«Martín Pinol») del 11 de septiembre de 1911 en La Correspondencia de 
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España, «Las arriesgadas proposiciones de Pío Baroja», fue también una 

respuesta al artículo germanófilo del escritor vasco. Azaña afronta 

directamente la cuestión planteada por Baroja y declara paladina y 

tajantemente que cuando un pueblo es pobre en recursos culturales 

propios debe buscarlos en otros países: 

 

Si Francia es todavía un hogar civilizado, fautor del progreso; si 

España (como Baroja reconoce) necesita de otros pueblos que la 

adoctrinen y la guíen, no hay por qué maldecir del genio francés ni 

de su prestigio entre nosotros, porque el influjo de un país 

superiormente culto sobre otro que lo es menos nunca puede ser 

funesto para los intereses de la cultura misma, que es, en definitiva, 

lo que nos interesa. 

 

Según Azaña, desde que hay civilización francesa —refiriéndose 

probablemente sólo a los siglos XVIII y XIX— los españoles han «sufrido (o 

gozado) su influencia». Del mismo modo que anteriormente habían 

aprendido mucho en Italia, «cuando todo el mundo tenía algo que aprender 

de Italia». Azaña observa que cuando hay diferencias de nivel cultural 

entre dos pueblos vecinos o cercanos, «el que está más bajo recibirá el 

caudal del que esté más alto, y si no lo recibe, él será quien vaya 

perdiendo». Rechazar, o tratar de rechazar, el influjo de Francia como si 

fuera «una humillación que afrenta» a los españoles equivale a cerrarse a 

un posible progreso humano. A los hombres del siglo XVIII no se les puede 

reprochar, en buena lógica, su afrancesamiento: 

 

Los españoles... han tomado los guías que necesitaban donde han 

podido encontrarlos... ¿No es la misma Francia, es decir, ideas, 

procedimientos y hasta personas francesas, la que en el siglo XVIII 

promueve en España un ligero movimiento progresivo, fracasado por 

la pobreza y la inercia del pueblo? ¿Y no fue el espectáculo de esta 

miseria popular, de la barbarie y fanatismo de las masas, lo que 
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llevó en 1808 a muchos hombres de buena voluntad al grupo de los 

afrancesados?... Si los legisladores de Cádiz construyeron un Código 

liberal, creo que fue por la expansión de las ideas francesas... 

¿Dónde podían encontrar los doceañistas otros maestros? 

 

Claro está, para Azaña el dejarse influir por una cultura superior no 

es necesariamente fecundo: si, por ejemplo, los escritores de un país se 

limitan a imitar mecánicamente a los de la nación de más alto nivel 

cultural. Menciona que en Galdós es visible la presencia de Dickens, «sin 

que nadie diga que le copia». Y concluye, no sin cierto orgullo 

autodefensivo: 

 

Un espíritu se forma por influencias de muchas clases... Quien tiene 

«algo dentro» suelta pronto los andadores y elabora según su propio 

entender los materiales de extraña procedencia. 

 

Las tres Francias de Manuel Azaña 

 

De 1912 a 1920 casi todos los escritos publicados por Manuel Azaña 

versan sobre Francia. En 1912, del 16 de enero al 14 de julio, colabora en 

La Correspondencia de España con unas «Notas de París», firmadas con 

el seudónimo «Martín Pinol». En el otoño de 1916 visita los frentes de 

guerra franceses y a su regreso a España da una conferencia en el Ateneo 

de Madrid con el título Reims y Verdún (25 de enero de 1917). El 25 de 

mayo del mismo año pronuncia también en el Ateneo otra conferencia, Los 

motivos de la germanofilia, y en diciembre aparecen tres artículos sobre 

Francia en El Imparcial. Al año siguiente publica en el Bulletin 

Hispanique un artículo relatando la visita del otoño de 1916: «Nuestra 

misión en Francia.» Ese año de 1918 es también el de sus conferencias en 

el Ateneo sobre la política militar francesa, recogidas y ampliadas 

considerablemente en su libro del mismo título. En noviembre de 1919 
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marcha de nuevo a Francia y colabora en el periódico madrileño, fundado 

en 1918, El Fígaro. Publica once artículos, pero concluye su colaboración 

en dicho periódico, y en diciembre la inicia de nuevo en El Imparcial: en 

este periódico publicará catorce artículos, entre diciembre de 1919 y abril 

de 1920. Al regresar a Madrid publica en España (mayo y junio) dos 

artículos sobre la crítica de la guerra en Francia, y en junio de 1920 inicia 

la publicación de su revista La Pluma, en cuyo segundo número aparece 

el importante artículo «El espíritu público en Francia durante el 

armisticio». El 15 de diciembre de 1923, tras la muerte de Barrès, aparece 

en España el último artículo de Azaña sobre tema francés. O sea, que 

entre 1912 y 1920 la meditación y la pluma de Azaña se centran casi 

exclusivamente sobre Francia. Pero no es un «afrancesado» sin más. Hay 

en él una apología de lo francés que tiende a ser una teoría de una España 

posible. Un artículo clave es el del 17 de diciembre de 1919 en El 

Imparcial, «Diversos modos de hablar de Francia». Escribe Azaña: 

 

Habrá que explorar antes de decidirse, y explorar sin prevención. 

Este pueblo es tan complejo, que es muy fácil juzgarle con error, en 

bien o en mal. Lo más urgente es no dejarnos engañar por nuestros 

propios sentimientos; no podemos ahora contemplar a Francia con 

los mismos ojos de estudiante con que la veíamos años hace, cuando 

olvidábamos en los cafés del barrio de las escuelas nuestros 

cuadernos de clase en blanco; tampoco podemos ver a Francia lo 

mismo que en la guerra, cuando lo urgente y lo justo era que se 

salvara, y había que aceptarla en bloque. Ninguno de esos puntos de 

vista tendría hoy valor para mí, y menos para el lector, porque no se 

trata de terciar en una contienda política ni de escribir un capítulo 

de historia sentimental; lo que más importa a quien lee cosas de 

Francia son los caracteres de la crisis provocada por la guerra y los 

síntomas que anuncian el porvenir. 
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Para nosotros hoy, evidentemente, lo que nos importa más es 

justamente la relación de Azaña con Francia, todo lo que es parte de su 

biografía intelectual. De menos importancia es todo lo relativo a la guerra 

misma, aunque, como veremos, hay en esos artículos algo también 

fundamental para la biografía intelectual. Diríamos que hay tres Francias, 

que corresponden a las etapas señaladas: la de la pre-guerra (la de 1912), 

la de la guerra y la del examen de conciencia, por así decir, de 1919-1920. 

 

Vivir en París es vivir libre 

 

La tercera jornada de la biografía intelectual de Manuel Azaña tuvo un 

comienzo muy de su generación universitaria, muy genérico español de su 

tiempo: en el otoño de 1911 se trasladó a París con una beca de la Junta 

para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. La «querencia 

del sentir y pensar de otras razas», a que se refería Galdós, cobró forma 

institucional al establecerse la mencionada Junta. Señalemos de paso que 

la simple nómina de los becarios de la Junta explica muchos aspectos del 

renacer intelectual y político de la España contemporánea: recordemos que 

la Junta otorgaba becas no sólo a investigadores universitarios o a 

funcionarios del Estado. Un grupo muy importante era el de los dirigentes 

sindicales. Así, en 1913 recibieron becas Manuel Cordero (panadero), 

Ramón Lamoneda (tipógrafo) y Agustín Marcos (escultor y secretario de la 

Casa del Pueblo de Madrid). Puede así decirse, sin exageración, que pocas 

veces en la historia tan poco dinero (las becas eran sumamente modestas) 

ha producido resultados tan beneficiosos: puede afirmarse, también sin 

arbitrariedad histórica, que a pocos hombres ha debido tanto un país 

como España a don José Castillejo, guía y defensor de la Junta para 

Ampliación de Estudios. 

Por real orden del 21 de noviembre de 1911 se otorgaba a Manuel 

Azaña una beca de seis meses para estudiar Derecho Civil en París. La 
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Memoria de la Junta para Ampliación de Estudios correspondiente a 

1911 dice así: 

 

Don Manuel Azaña Díaz. Real orden de 25-IX-1911. Seis meses. 

París. Derecho Civil. Hace investigaciones sobre el Derecho Civil 

francés de la Edad Media en la Ecole Nationale des Chartes que 

dirige Mr. Lelong y estudia principalmente las formas de 

transmisión de la propiedad inmueble en las provincias de derecho 

consuetudinario. Ha enviado una memoria titulada «Ensayo de un 

plan de estudios de historia del Derecho francés». 

 

En la Memoria correspondiente a los años 1912 y 1913 (publicada 

en 1914) se menciona que le fue prorrogada la beca a Manuel Azaña por 

«cuatro meses y veintitrés días», añadiéndose: «Terminó el curso 

comenzado en el otoño de 1911, asistiendo a una clase de Historia del 

Derecho en la Ecole Nationale des Chartes, a otra complementaria de 

Biografía Jurídica y en la Facultad de Derecho a un curso de estudios 

superiores de Derecho Civil, dado por el profesor Saleilles.» Señalemos que 

la Ecole Nationale des Chartes estaba instalada desde 1897 en la Sorbona 

y que además de su función primordial (la preparación de archiveros 

paleógrafos) se concentraba en la historia del Derecho francés. Conviene 

tener presente, como ya se señaló, que Manuel Azaña trabajaba en el 

Ministerio de Justicia en una sección que requería justamente 

conocimientos legales especializados, y sus estudios en París eran 

literalmente «ampliación» de su capacidad profesional. No debe soslayarse, 

por supuesto, la importancia intelectual de ese curso de 1911-1912 en el 

afianzamiento del rigor analítico en Manuel Azaña. Sus estudios de la 

política militar francesa, su extensísima reseña del libro del general 

Berenguer (dejando de lado ahora sus intervenciones parlamentarias) o su 

ensayo sobre Ganivet son escritos muy propios de un antiguo «chartiste». 
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Añadamos que Azaña asistió con regularidad al curso de Morel-Fatio 

en el Colegio de Francia sobre la historiografía de Carlos V: sus lecturas de 

entonces en los cronistas de la guerra de las Comunidades fueron 

utilizadas en el ensayo contra «el mito Ganivet». 

Pero ese año parisiense no fue para Manuel Azaña sólo «chartisme»: 

fue, también y quizá sobre todo, una explayación de su sensibilidad. Él 

dirá treinta años más tarde en su Diario que las raíces de su sensibilidad 

estaban en Alcalá y en El Escorial, y que se habían afinado en París. No 

hay duda, por lo que vamos a ver, que Azaña se resistía a regresar a 

Madrid, y que hasta cierto punto la llegada a la capital española en el 

otoño de 1912 fue para él muy penosa, llevándole a un estado psíquico 

casi neurasténico. Contamos con un texto muy revelador, una carta 

dirigida al ya aludido amigo alcalaíno, desde París, que merece ser citada 

ampliamente. La carta del 11 de enero de 1912, fechada en París, dice así: 

 

Yo estoy bien y contento, dicho sea sin agraviar a nadie; cada vez 

más contento y con más aire fresco en los pulmones. ¿Sabes por 

qué? ¡Porque vivir en París como yo vivo es vivir «libre», sin ley ni 

rey, o, si lo prefieres, sin más ley que mi capricho de cada momento! 

¡Y sobre cuántas cosas puede abatirse el capricho de un hombre 

bien intencionado en este paraíso de los caprichosos! ¡Qué lindo es 

todo esto, oh José! París no es para visto, sino para gozado, «a 

sorbitos», con la «delectación morosa» de un pecador que pretende 

eternizar su pecado. Este es el gran fruto que espero sacar de mi 

viaje: no conocimientos nuevos, no libros, no estadísticas, no 

«orientaciones» modernas, sino aguzar y afinar un poco la 

sensibilidad, descascarillarme... ¡para reformar «en su día» la ley 

hipotecaria! Es decir, bromas aparte, un resultado puramente 

personal y que no podré consignar en mi «Memoria». 

No te figures por eso que ando por aquí hecho un místico o un 

babieca ambulando por los jardines del atardecer. ¡Oh no! En mi 

divisa está escrito aquello de «todo lo miró y notó y puso en su 



76 
 

punto» del personaje de Cervantes; yo todo lo miro y todo lo noto; no 

respondo de acertar también en la última parte. En fin, cuando 

regrese, ojalá sea tarde, pienso ir cargado, no de laureles, como 

dices, sino de impresiones y recuerdos de todo género y color, «así 

de los sentidos como del ánima» y que podrán dar materia de 

amenos coloquios. 

 

Este texto del joven Azaña recuerda el entusiasmo de otro español, 

medio siglo antes: Mariano José de Larra sentía que en París los hombres 

eran verdaderamente libres porque eran «libres en las costumbres». 

Recordemos también que cuando algún personaje político reprochaba a la 

Junta para Ampliación de Estudios que los becarios residentes en París 

no hacían más que pasearse por los «quais» y comprar libros en los 

«bouquinistes», don Francisco Giner (o quizá el señor Cossío) contestó no 

sin razón: «¿Le parece a usted poco?» Porque Giner sentía que al regresar 

muchos jóvenes españoles con algo más impalpable que las «orientaciones 

modernas» a que se refería Azaña afectaban también la forma de vida 

española. Por otra parte, Azaña no dedicó su tiempo simplemente al paseo 

o a «afinar la sensibilidad». En una carta del 2 de marzo de 1912 escribía: 

 

Yo estoy vivo y de buen talante. La vida se desliza como sobre 

carriles enjabonados. Ya tres meses corridos desde que llegué y me 

parece, a pesar de tan numerosas impresiones, que llegué ayer 

tarde. Ahora hago menos el «touriste» que al principio. La facultad de 

ver y de adivinar se cansa como cualquiera otra y aun antes que 

otras. 

 

Y, tras describir el movimiento y ruido de la ciudad, añade: «Por esto 

y algo más llevo como un mes entregado al trabajo, si se puede llamar 

trabajo a ir a la biblioteca a leer unos libros que no me importan.» De 

nuevo, pues, aparece el gesto de duda respecto a la actividad profesional; 

aunque, sin duda, Azaña aprendió mucho y bien en esos meses de estudio 
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«forzado». Tengamos presente, además, que Azaña escribía artículos para 

La Correspondencia de España (la serie «Notas de París); es más, desde 

1901-1903, cuando escribía en Gente vieja, no había trabajado «para el 

público» tan continuamente. Añadamos también que es muy probable que 

hacia finales del verano conociera en la tertulia de becarios españoles al 

que había de ser su gran admirador e «impulsor» político, Enrique Martí 

Jara. Sabemos que dio entonces a algunos de sus compañeros su folleto 

de 1911 El problema nacional, y podemos suponer que quizá la firme 

creencia de Martí Jara años más tarde en la potencialidad política de 

Azaña tuviera su punto de partida en esa tertulia de café parisiense y en 

su conocimiento del folleto aludido. 

La estancia en París le permitió también conocer el campo de la 

región parisiense, «la dulce Francia», y ante ese paisaje, tan opuesto al de 

Castilla (aunque en la vega del Henares también hay lugares 

equiparables), la sensibilidad de Azaña «apunta y nota»: 

 

Cuando hace sol, los alrededores de París son un poco más bonitos 

que la Alvega; en el Sena y sus afluentes hay paisajes que no ceden 

ni al de la presa de «los Garcías». La otra semana hice la primera 

excursión. Nos embarcamos en un vaporcillo y aguas arriba fuimos 

hasta Charenton; allí tomamos tierra y anduvimos a la aventura por 

un camino desconocido. Seguíamos a lo largo de un canal, prudente 

y callado como todos los canales. Una barca enorme remolcada por 

un caballo iba delante de nosotros. El sol pasaba por entre los 

troncos verdinegros de los árboles. A la derecha corría un río de 

verdad, sin muelles ni barcos ni atracaderos. Los árboles llegaban 

hasta la orilla; pescadores de caña aguardaban pacientemente su 

fortuna. Un gran molino dejaba oír el fragor de sus máquinas; más 

lejos, praderas verdes, casas de campo, humaredas vagas. A nuestra 

izquierda un monte y entre el monte y el canal una hilera inacabable 

de casas sombrías, medio ocultas por los árboles; éste es el gran 
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secreto: nunca sabes en Francia dónde se acaba la ciudad y empieza 

el campo... 

 

Un aspecto del arte literario de Azaña que no podemos desarrollar 

ahora, pero que ha de tenerse muy presente, es su «paisajismo». Está, sin 

duda, en este aspecto muy dentro de su generación española: como hemos 

de mostrar más adelante, al referirnos al Jardín de los frailes, Azaña 

pertenece a la que podría llamarse «escuela del 14», que incluye, entre 

otros, a Pérez de Ayala, Ortega y Gabriel Miró. El paisaje que acabamos de 

citar no está aún compuesto según las normas de esta escuela, o más bien 

corresponde a la obligada fase azoriniana de muchos de ellos. De todos 

modos, deja constancia del ánimo «sereno» del joven alcalaíno en aquel 

París del fango que tanto le gustaba. Y conviene también asociar esa 

descripción con una anotación de Azaña en su diario italiano de 1917. 

Tras describir algunos de los paisajes italianos vistos en su visita (junto 

con otros españoles) al frente de guerra confiesa que le gusta 

particularmente el paisaje de llanura con árboles y explica así su 

preferencia: 

 

... tal vez es la impresión de algo que se desenvuelve, que marcha 

dentro de normas fijas, según cierto principio invisible de 

ordenación interna. En fin, es la lógica aplicada a la ornamentación 

rural. 

 

Y observa que al expresarle al viejo ateneísta, el amigo de Unamuno, 

Soltura, su preferencia por el paisaje de llanura aludido, el vasco le dijo 

que era el paisaje que gustaba a los oradores. Y Azaña anota: «Entonces 

tuve yo el primer atisbo que mi verdadera vocación podría ser muy bien la 

elocuencia.» 
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«Notas de París»: 1912 

 

Del 16 de enero de 1912 al 14 de julio, fechas de la primera y de la última, 

aparecieron en La Correspondencia de España sus «Notas de París». No 

son artículos reveladores de un descubrimiento: Azaña, como sucede 

continuamente en la historia intelectual ibérica (y no ibérica), encontraba 

en la capital francesa la corroboración de la imagen prevista, soñada desde 

Madrid. El mismo tono de las notas parisienses de «Martín Pinol» muy 

irónicamente consciente de que se dirige «a gente avispada», y de que 

siempre velan las baterías satíricas de las tertulias madrileñas, tiende a 

atenuar humorísticamente la propia persona del autor («mi humilde 

personalidad piñolesca») y a disolver en alusiones casi perdidas el caudal 

de su entusiasmo. Pero con mucha frecuencia «Martín Pinol» deja que éste 

se desborde y también su dolor, porque la dulce Francia se contrapone a la 

triste España: 

 

Cuanto hay aquí, bajo esta nave de cristal, es trabajo, riqueza, amor 

al campo y a sus dones; cuanto hay aquí nos habla de un esfuerzo 

inteligente, libre y bien recompensado. Es la obra de una raza que 

idolatra su terruño, porque de él mana su bienestar y en él ha 

puesto la base más honda de su democracia... Para los que hemos 

nacido en la tierra hosca, víctima del cielo azul, madre de la triste 

incuria; para los hijos de la tierra esclava, el contraste no puede 

pasar inadvertido. En las cuatro quintas partes de España, tierra 

quiere decir pobreza, soledad, esclavitud, desamparo. ¿Cuándo será 

prenda de paz, manantial de bienes, garantía de la igualdad futura? 

¡Échense ustedes a pensar! 

 

El texto citado parece condensar todos los lamentos de los 

pensadores reformistas españoles desde Jovellanos hasta Costa: es el 

secular llanto por el descuido de España. Pero, como veremos también 
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más adelante, al considerar el libro de 1918 sobre la política militar 

francesa, para Azaña la clave de la prosperidad francesa y de la solidez del 

régimen republicano está en el «esfuerzo inteligente», en el acoplamiento de 

pensamiento y voluntad. No olvidemos, por otra parte, que Azaña tenía 

propiedades agrícolas y que conocía muy directamente las condiciones del 

campo castellano: sabía, como muchos otros «labradores», que a veces la 

pobreza de la tierra es simplemente desidia del propietario. Azaña 

apuntaba aquí a la actitud de cierto tipo de español ante la realidad 

exterior. No hace mucho un terrateniente castellano que vive en sus 

propiedades, pero que las mantiene en el estado estepario de muchas 

tierras de la meseta central española, decía a un amigo y vecino, que había 

transformado en un verdadero oasis su finca, utilizando sencillamente el 

agua de un pequeño río cercano: «¡El regadío no es de señores!» Esta frase 

refleja en su compresión lapidaria la triste tradición de desidia hispánica a 

que se refería Azaña. Desidia que para Azaña está muy relacionada con lo 

que, según él, más tarde, en 1918, está en la raíz de muchos males 

españoles: «Aquel ponzoñoso rencor contra todos y contra sí mismos que 

los incapacita para entender la historia y ennegrece su propia vida.» O sea, 

que la proverbial joie de vivre podría ser exportada de Francia a España 

con frutos infinitos para el país y sus hombres. Pero Azaña no se contenta 

con apuntar la patente existencia de esa «dulce Francia». Busca tras ella 

los factores humanos que se «encarnan» en el paisaje que lo han hecho ser 

«un estado de alma». 

La voluntad, la energía, son el primer factor; pero a su vez esta 

energía es un elemento aglutinante de la sociedad francesa, pues ésta se 

caracteriza, sobre todo, por la intensa vida colectiva, la cual genera en los 

individuos actitudes difíciles de comprender por los españoles. Así, escribe 

en el artículo del 29 de enero de 1912, «Las letras: su templo y su culto»: 

 

Para nosotros, españoles del siglo XX, hombres picarillos «a quien no 

se la da nadie», es difícil entender el cariño, el respeto o el furor que 
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el pueblo francés guarda para ciertos nombres o ciertas 

instituciones. Los benéficos resultados de una intensa vida colectiva 

lo mismo se advierte en la política que en la literatura. 

 

Esta intensidad de la vida colectiva hace que la política francesa 

atraiga a los mejores hombres de Francia. Porque el político francés se ve 

ligado en forma muy personal al destino de su país. Comenta Azaña, en 

tono no desprovisto hoy de resonancias casi proféticas: «¿Quién no lucha 

con bríos cuando el interés personal y el de la cosa pública están de 

acuerdo?» Cinco años más tarde, al hablar de Caillaux en un artículo de El 

Imparcial, el 28 de diciembre de 1917, señalará que en París «la carrera 

personal se inserta en la trama de problemas universales». En esta 

conexión de la persona y la historia siente también Azaña que Francia 

ofrece muchos ejemplos útiles a los españoles, y nuevamente se proyecta 

la sombra de Larra (el contraste entre escribir en París y en Madrid). La 

importancia de esta conexión para el desarrollo del individuo queda muy 

precisamente expresada en uno de los textos más importantes, ya 

aludidos, de la serie de escritos franceses de Azaña, el artículo de 1920 en 

el número 2 de La Pluma. Dice así Azaña: 

 

Al comparar la sociedad española con cualquier sociedad europea 

robusta... lo que se descubre es el tardo paso de nuestro pueblo... y 

el contraste entre el destino normal de un español y el de otro 

europeo, nos enseña que la prerrogativa que gozamos o el permiso 

que nos tomamos para zigzaguear, dispersándonos sin esfuerzo por 

entre las mallas de una sociedad sin cohesión ni disciplina, no es 

compensación suficiente del fracaso cierto de nuestras vidas.  

 

Observemos de nuevo cómo Azaña (al menos el de 1920) se siente 

prisionero de una forma de vida colectiva que impide el desarrollo de la 

individualidad humana. Para Azaña la sociedad francesa —que en tantos 
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sentidos parece justamente poco orientada hacia el despliegue de las 

potencialidades individuales— tiene los elementos que no existen en 

España: cohesión y disciplina. Mas ¿no habría en esta visión de la vida 

francesa un espejismo que resultaría de una proyección de la crisis 

personal a que hemos aludido antes? Dejemos aquí simplemente el 

interrogante. Y hagamos dos breves incisos para dejar constancia de dos 

importantes «afinidades electivas» de Azaña en su tan esencial año 

parisiense. 

 

«J’ai rêvé à de grandes choses» 

 

En uno de esos libros que se suelen descubrir por su proximidad, en los 

anaqueles de la biblioteca norteamericana, al que uno busca —des-

cubrimientos facilitados justamente por el libre acceso a los libros que 

suele ofrecer la biblioteca universitaria norteamericana al investigador y al 

estudiante— he hallado una referencia a Manuel Azaña que seguramente 

ninguna exploración bibliográfica sistemática me hubiera permitido 

encontrar. Se trata del libro del empresario y crítico teatral francés Gérard 

Bauer, L'Europe sentimentale, Ventadour, París, 1954. Este hizo un viaje 

a España al principio de la República y fue a visitar a Azaña. Después de 

contestar a varias preguntas del visitante, Azaña relata cómo hacía cola en 

1912 para conseguir boleto para la Comedia Francesa. Admiraba sobre 

todo entonces a la actriz Bartet, y Bauer transcribe las siguientes palabras 

de Azaña: 

 

Las noches de la Comedia Francesa me quedaba sin cenar, me 

tomaba un bocadillo, de pie, leyendo un periódico, reclinado sobre la 

valla que colocaban para mantenernos en buen orden. Vi a la Bartet 

en todos sus papeles. ¡Qué prodigio! Ella me enseñó a gustar del 

sonido de la lengua francesa. 
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Y añadía: En l'écoutant dans Racine, j'ai rêvé à de grandes 

choses. Cerremos este breve paréntesis. Tengamos presente, descontando 

lo que haya en el relato de composición a posteriori, ese sencillo cuadro 

del joven español que «sueña grandes cosas» en 1912 en la Comedia 

Francesa. 

 

Azaña y Rousseau 

 

En «Un amigo de Rousseau» (Notas de París, 14-VII-1912), sobre Altuna, 

el amigo español de Rousseau, Azaña se refiere a su encuentro de 

adolescente con la obra de Rousseau: «...la primera y decisiva batalla de 

nuestra vida, el primer encuentro de un corazón sensible y juvenil con el 

espectáculo de la belleza natural y con la frenética legión de las pasiones». 

Añade: «¡Ya están un poco lejos aquellos años de la primera mocedad en 

que el fuego de los períodos rusonianos nos abrasaba la sangre de las 

venas y sus lágrimas eran nuestras lágrimas y su turbación la nuestra!» 

¿Correspondían estas afirmaciones a hechos reales de la mocedad de 

Azaña o eran elaboraciones literarias, autorretrato ficticio? De todos 

modos, en la Francia de 1912 Rousseau estaba «en baja», y no deja de ser 

significativo que Manuel Azaña aludiera a la obligada fase rusoniana de su 

aprendizaje adolescente. Más tarde en 1918, en su libro sobre la política 

militar, al hablar de Rousseau aludirá al «Cardenio» cervantino de tanta 

importancia en el caso de Azaña puesto que será en La Pluma uno de sus 

seudónimos: 

 

...guardó desde entonces [Rousseau] su espíritu un ritmo igual, 

dilatándose o si se puede decir así abriéndose al mundo exterior por 

la contemplación del paisaje para cerrarse otra vez sobre sí mismo y 

enternecerse con sus dolores, con sus amores, con su egoísmo 

maltrecho, y atizar como un rescoldo la voluptuosidad del 

desamparo voluntario y de la privación... así habían hecho nuestro 
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Cardenio y otros personajes de Cervantes que eran ya románticos 

sin haber leído a Rousseau. 

 

El tono intensamente personal de esta caracterización de Rousseau 

muestra cómo Azaña ha hecho suyo al Rousseau de Les rêveries du 

promeneur solitaire. Citemos dos textos que son en cierta medida 

(muchos otros podrían aducirse) la «fuente» de la cita de Azaña: «Ces 

heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois 

pleinement moi et á moi sans diversión, sans obstacle, et où je puisse 

véritablement diré étre ce que la nature a voulu» (Deuxième promenade, 

principio). Y el siguiente, texto clave en muchos sentidos en la historia 

intelectual europea moderna: 

 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien extérieur à soi, 

de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet 

état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. (Cinquième 

promenade). 

 

No podemos ahora entrar en el tema tan esencial sin embargo del 

«rousseanismo» de Azaña. Baste señalar que la originalidad intelectual y 

política de Azaña consiste también en su aleación del egotismo «inventado» 

por Rousseau con la mentalidad «estatista» del reformador liberal. Es decir, 

que las dos tendencias del liberalismo moderno —la egotista y la solidaria: 

esta última acompañada también desde mediados del siglo por el 

estatismo— aparecen fundidas en Azaña. De ahí que algunos críticos 

antiliberales hayan podido reprochar a Azaña (sin saber bien de qué 

hablaban) su tendencia al egotismo. Pero como ya se apuntó, el liberalismo 

ha de acentuar el solidarismo sin rechazar su otra raíz, la egotista, pues el 

«egotismo» es simplemente una afirmación de la primacía de la conciencia. 

Podría incluso decirse que en gran medida la tragedia del liberalismo 

español ha sido (como lo vio claramente Unamuno) la falta de una 
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verdadera tradición «egotista». Mas, dejemos también en semiinterrogante 

un vasto problema de la historia intelectual española moderna. 



86 
 

V 

 

 

LA OBLIGACIÓN DE LA INTELIGENCIA 

 

 

El año 1913 es particularmente importante en la biografía de Manuel 

Azaña: podrían resumirse los hechos biográficos de ese año como el primer 

intento de Azaña por incorporarse políticamente a la oligarquía 

parlamentaria y de una manera general al «Establecimiento». En febrero 

fue propuesto para el cargo de secretario primero del Ateneo y triunfó en la 

elección. La candidatura era la siguiente: el conde de Romanones para 

presidente, José Rodríguez Carracido y Adolfo Bonilla para 

vicepresidentes, Augusto Barcia y Antonio Dubois para vocales, Juan 

Spottorno, para depositario, José López Campello para contador, Ramón 

Pérez de Ayala para bibliotecario, Manuel Azaña, Javier Cabezas y Rafael 

Sánchez-Ocaña para secretarios primero, segundo y tercero, 

respectivamente. La votación se verificó el 6 de febrero de 1913. Azaña se 

encargó de pedir a sus amigos alcalaínos que fueran a votarle. Escribía a 

su mejor amigo de Alcalá: «no dejes de ir al Ateneo a votar la adjunta 

candidatura... aunque borres al conde no se perderá nada.» Azaña 

recuerda en el Diario, no sin satisfacción retrospectiva, que muchos socios 

de aquella sociedad intelectual madrileña mostraron su sorpresa ante su 

nombramiento con la pregunta: «¿Quién es Azaña?» Su elección para aquel 

puesto —en el cual se dio a conocer por su eficacia administrativa y un 

temperamento más bien autoritario— fue determinada por la 

recomendación del propio jefe burocrático de Azaña. No tardó en 

presentarse la ocasión para Azaña de mostrar su capacidad para la 

argumentación polémica y sus dotes oratorias. Un ateneísta muy 

constante en su oposición a la directiva del Ateneo, Sandalio Tendero, 
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atacó en una asamblea de los socios la gestión del recientemente difunto 

ex presidente, el político liberal don Segismundo Moret. Lo cual motivó el 

primer discurso ateneísta, aunque no el primer discurso político, de 

Azaña. A algunos oyentes sorprendió la elocuencia del casi desconocido 

secretario: y Azaña, recordando el hecho, apunta que él sabía que en su 

semioculto aprendizaje de escritor estaba la fuente de su elocuencia. 

Azaña se entregó con verdadero interés a su función administrativa 

en el Ateneo y esto llevó a algunos amigos a inquietarse por el exceso de su 

dedicación a una tarea manifiestamente inferior a él. A estos amigos 

contesta diciéndoles que él se interesa «por las cosas que caen» en sus 

manos, y puesto que el Ateneo estaba a su cargo él iba a mejorarlo en todo 

lo que pudiera. En los apuntes de sus memorias se quejaba Azaña de 

cómo sus biógrafos periodísticos de la primera hora de la República o de 

1936 habían presentado una falsa imagen de su actividad ateneísta, 

insistiendo en cómo en aquel ambiente se preparaba a tomar el poder 

gubernamental. E insiste en que él era entonces un hombre sin ambición 

alguna. Esta imagen de Azaña, la que él mismo esboza implícitamente, 

aparece en algunas de las memorias publicadas por españoles coetáneos 

suyos. En particular, José María de Sagarra, el poeta catalán, le recuerda 

como home simpàtic i senzill que no tenia enemics, perquè en realitat 

no es proposava fer la competència a ningú. Es cierto también que 

frecuentó entonces el Centro de Estudios Históricos, participando en los 

trabajos de la sección de derecho comparado, y que inició también su 

meticulosa investigación de la política militar francesa contemporánea. 

O sea que aparentemente se acercaba Azaña de nuevo a la actividad 

universitaria, a los grupos identificados con sus ex maestros de la 

Facultad de Derecho madrileña. Es posible incluso que se viera entonces a 

sí mismo como uno de los españoles a quienes se refiere en su ensayo 

sobre Ganivet: los que descubren con dolor en la madurez que no se han 

preparado suficientemente para las altas empresas de la cultura. Sin duda 

Azaña quiso entonces deshacerse completamente de sus hábitos de 
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«señorito divagador» (citando su misma terminología). Pero, al mismo 

tiempo, Azaña sentía vagamente que las técnicas universitarias, que los 

métodos profesorales, podían cerrarle los caminos de la acción política. Y 

no hay duda que desde 1913 en Azaña —a pesar de todas sus negaciones 

de 1939-1940, a pesar de lo recordado por amigos ateneístas como 

Sagarra— operaba una fuerte ambición política. Hemos de ponerlo de 

manifiesto más tarde acudiendo a pruebas que nunca engañan: las que 

ofrece el estilo literario. Veremos entonces que Azaña está haciendo su 

prosa en función de un ideal político, que ejercita su pluma apuntando a 

su utilización política. Por ello también se mantiene en esa zona 

intermedia entre la total orientación política y la actividad específicamente 

intelectual: de ahí que se afiliara desde 1913 al Partido Reformista 

(fundado el año antes) de Melquíades Álvarez. En la adhesión al 

reformismo fue Azaña, por supuesto, muy «ortodoxo» respecto a su propia 

generación intelectual: en el banquete ofrecido a Melquíades Álvarez, en 

octubre de 1913, estaban presenten todos los jóvenes ateneístas y 

muchísimos maestros universitarios (Ortega, García Morente, Américo 

Castro, Fernando de los Ríos). 

Ese año de 1913, que varios historiadores han considerado como el 

final del sistema político canovista —«la disolución de los partidos 

históricos» estaba ya consumada escribe el duque de Maura—, el Partido 

Reformista tomó la ofensiva, atacando a don Antonio Maura en un mitin 

de la Casa del Pueblo, en enero, y acercándose a la Monarquía en la 

famosa visita a Palacio de Azcárate, Cossío y Cajal. El primero era el 

presidente del Partido y los hombres de la Institución se sentían muy 

ligados al reformismo. Ramón y Cajal era el único «independiente». El 11 

de febrero de 1913 —la fecha simbólica del republicanismo español hasta 

1931— se celebró un también famoso banquete (dos mil comensales) de 

los reformistas con el propósito de «acortar la distancia que [les] separaba 

de la monarquía». Este intento, que correspondía estrictamente a un 

abandono por parte de los grupos intelectuales de la posición republicana 
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tradicional, debe asociarse también con la organización de la Liga de 

Educación Política por unos cuantos jóvenes intelectuales. 

 

Ortega y Azaña: la Liga de Educación Política 

 

Aquí hemos de señalar que la fecha dada usualmente para la iniciación de 

la mencionada Liga —primavera de 1914, tras el famoso discurso de 

Ortega en el Teatro de la Comedia— no es exacta: el manifiesto de la Liga, 

que se encuentra como apéndice en el folleto del discurso de Ortega 

(Renacimiento, Madrid, 1914), fue publicado anteriormente, en octubre de 

1913, suscrito por los siguientes españoles: José Ortega y Gasset, Manuel 

Azaña, Gabriel Gancedo, Fernando de los Ríos, el marqués de Palomares 

del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel García Morente, C. Bernaldo de 

Quirós y Agustín Viñuales. No deja, pues, de ser marcadamente 

significativo el ver en esa breve lista como primeros firmantes a Ortega y 

Azaña: más tarde se distanciarán y se mostrarán mutua hostilidad. De 

este importante capítulo de la historia contemporánea española, 

intelectual y política, la relación entre Ortega y Azaña, me ocuparé 

extensamente en otro lugar: indiquemos nada más ahora que Azaña 

estimará que Ortega había mostrado poca consistencia al retirarse 

finalmente de la política concreta. En un artículo del 23 de febrero de 1924 

(cuando Azaña estaba ya en la dirección del semanario España), «Santos y 

señas», quizá escrito por el propio Azaña, se decía: «Don José Ortega y 

Gasset pretendía entonces, o tal [vez] se engañaban sus primeros adeptos, 

hallar si no la piedra filosofal, la fórmula reconstructora al menos de una 

identidad nacional salvada del desastre elegíacamente contemplado por los 

profetas del finis Hispanae.» Respecto a la Liga de Educación el 

comentario es muy revelador: 

 

No mucho después [de los sucesos y consecuencias de la semana 

trágica de 1909] cierta Liga de Educación Política, náufraga muy 
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luego en el puerto engañoso de la abstención, parecía querer 

encauzar las vagas aspiraciones de unos cuantos jóvenes 

intelectuales deseosos de afirmarse sobre el nihil de sus inmediatos 

antecesores. El propio Ortega y Gasset había sellado antes todas las 

negaciones, en una famosa conferencia del Ateneo de Madrid, 

protestando contra la política represiva del gobierno de Maura en 

1909. 

 

El artículo seguía, con un tono y unas alusiones que parecen muy 

relacionadas con la actitud política de Azaña, después de 1914: 

 

No es ésta ocasión de señalar la trayectoria seguida en su desviación 

de aquel intento por el joven en quien anhelaba reconocer un guía la 

juventud ateneísta de hace quince años. El ensayo no pasó de 

conato; se adscribieron a los partidos históricos, o a los que 

aspiraban a serlo, los pocos hombres cuyo temperamento político 

necesitaba de la lucha electoral, más o menos franca, y siguieron al 

margen, en actitud severamente crítica o escépticamente frívola, los 

arbitristas más o menos literarios y los aficionados a ver los toros 

desde la barrera, sin gusto por bajar al redondel ni aun con los 

embolados de otros tiempos. 

 

Conviene ahora considerar brevemente el problema planteado por la 

relación entre Ortega y Azaña en su plano «abstracto»: o sea el de la 

relación entre el intelectual y el político, puesto que Azaña tiene una 

posición marcadamente original en la España de su tiempo. 

 

Política y poesía: Vigny y Lamartine 

 

Desde el momento histórico en que el intelectual europeo empezó a sentir 

la tentación, la atracción si se prefiere, de la acción política, se empezó a 

debatir en la República de las Letras el problema de persona y acción, o 
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para expresarlo en los términos de Azaña, «la dificultad de armonizar la 

autonomía de la conciencia individual con las exigencias del grupo 

nacional». Dos posiciones fundamentales en este debate —en el cual han 

participado casi todos los intelectuales de importancia en el último siglo y 

medio— se encuentran en los escritores Alfred de Vigny y Lamartine. Vigny 

proclama la imposibilidad de conciliar acción y vida interior, política y 

poesía. La posición de Vigny en Stello (1832) es terminante: 

 

Séparer la vie poétique de la vie politique... Un poète donne sa 

mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne peut la 

donner que par les fonction qu'il remplit. 

 

Nos interesa sobre todo, subrayar la disparidad apuntada por Vigny 

entre «obra» del poeta —en la cual éste se crea a sí mismo— y «función» del 

gobernante: el segundo no puede, según Vigny, realizarse completamente, 

no puede llegar a colmar la medida de su desarrollo personal. Esta 

disparidad es esencial en el caso de Azaña, puesto que en él hay un 

escritor que quiere realizarse en su obra y un político que también quiere 

realizarse en sus funciones ejecutivas y parlamentarias. 

Lamartine, en cambio, consideró que había llegado lo que él llamaba 

«el tiempo de los partidos», y que el intelectual tenía que participar en las 

tareas colectivas: si l'on ne veut pas être moins qu'un homme, on doit 

descendre. El poeta francés que acabamos de citar realzaba así las 

obligaciones solidarias del intelectual mostrándole que su aislamiento en 

lo alto de la proverbial torre podía reducirle a una manquedad humana. 

Lamartine y Vigny representan, en la Europa del siglo XIX, las dos 

tendencias principales respecto al problema de la acción y la poesía, del 

intelectual y la política. Un texto de Azaña publicado en julio de 1920 

expresa con marcada precisión su actitud ante ese problema: 
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De las diferentes vocaciones que pueden ofrecerse en la vida, yo 

preferiría siempre aquélla que más en derechura me llevase a ser 

con plenitud hombre de mi tiempo, es decir, a incorporar a mi vida 

personal todos los problemas que agitan el medio social en que me 

muevo... Si la romería pasa por el llano, prefiero ir en la romería a 

epilogar sobre ella desde un otero; prefiero ir en la procesión a 

repicar en la torre... La confluencia de la vida intelectual, puramente 

interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el 

torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde 

se condensan todas las actividades. 

 

Es manifiesto que debemos situar a Azaña en la tradición 

lamartiniana, en la corriente histórica que predica la participación del 

intelectual. Hay incluso, como es visible al cotejar el texto de Azaña, con 

el de Lamartine, imágenes semejantes. Pero los móviles de Azaña y la 

finalidad de su participación difieren de los de Lamartine. En el mismo 

«descendamos» del poeta francés, hay un gesto de condescendencia: el 

escritor baja a la plaza pública, pero todos los presentes saben que se 

trata de un escritor conocido, de un gran poeta. En el caso de Azaña el 

citado texto debe verse con otra y muy distinta perspectiva: Azaña es 

entonces (1920) un español poco conocido que presenta ahí la teoría de la 

participación. Lamartine habla, por ejemplo, de la necesidad de 

pertenecer a un partido: pero claro está que el poeta tendrá un puesto 

importante en ese partido. Lamartine, en una palabra, justifica su 

actividad política, pero no ve en la política una fuerza negadora de su 

persona: es más bien un elemento de realce. Es el intelectual romántico, 

que hace algo parecido a lo de Vigny, pareciendo hacer lo contrario: 

acentuar la singularidad del escritor, del poeta. 
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Confundirse y dejarse confundir 

 

En el mismo texto de la revista La Pluma (que Azaña publicó entre 1920 y 

1923) del cual procede el párrafo que acabamos de citar, decía Azaña, 

hablando de la aspiración a integrar vida interior y vida exterior: 

 

Es más difícil de lo que parece conseguirlo. El desdén, la timidez 

pueden despistarnos. Hay que confundirse y dejarse confundir; hay 

que aceptar de antemano las limitaciones que esa sumisión impone . 

 

Azaña, secretario del Ateneo de 1913 a 1920, hacía en ese párrafo 

una defensa —ante sí mismo ante todo— de su sumisión a un ambiente: 

es claro que el párrafo mismo denota la plena lucidez —y por tanto la 

independencia— del sumiso. Azaña apuntaba ahí, indirectamente, al 

problema de su generación, y quizá de muchas otras anteriores en la vida 

española: «no acertar a realizarse plenamente dentro de los límites 

escogidos». Ramón Gómez de la Serna, defendiendo su propia posición 

apolítica, ha dicho que él no ha sido como tantos escritores españoles «que 

han querido serlo todo». Conviene tener presente que la ambición plural 

del intelectual español respondía naturalmente a unas condiciones 

sociales elementales: en la vida española escaseaban los hombres 

preparados, y en particular los especialistas. Ahora bien, la generación de 

Azaña es quizá como ya indicamos una de las primeras generaciones de 

intelectuales especializados en la historia española moderna: Azaña no 

podía referirse profesionalmente a ellos, dado que los más conocidos —los 

más realizados— habían sabido mantenerse dentro de sus límites. Se 

trata, en el párrafo citado, más bien de marcar su discrepancia respecto a 

la conducta política de muchos intelectuales españoles y en particular de 

Ortega y Gasset. 
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Ya en 1911, en el artículo de La Correspondencia de España 

citado, Azaña había terminado su examen de conciencia generacional 

insistiendo en que se había de empezar de nuevo, en la tarea de la reforma 

moral de España, poniendo «como cimientos el sacrificio y la modestia». 

Esto es, Azaña creía que los jóvenes intelectuales que aspiraran a fundar 

«otra España» tenían que abandonar las prácticas exhibicionistas de sus 

inmediatos antecesores y aun de algunos coetáneos. El intelectual tiene 

que «confundirse y dejarse confundir», debe comprender que la actividad 

política exige de él una nueva capacidad de relación con los demás, una 

nueva situación estratégica. Así cuando Unamuno, después de una muy 

continua actividad política, tiene gestos que para muchos españoles 

equivalían a una claudicación, escribe Azaña: 

 

El intelectual que abandona la especulación pura y, cediendo al 

tentador, echa por caminos tan fragosos, debe advertir que no se 

disminuye (esa es su generosidad, su sacrificio) pero que su 

comercio con el público es ya distinto, otra la disciplina. Su 

principal deber con los secuaces es la fidelidad al convenio que los 

juntó. 

 

Pero Azaña no pide a Ortega o a Unamuno que abdique de su 

condición de intelectual. Sabía que las formas de la vida política son casi 

imposibles para un intelectual y él mismo no entra tan de lleno en la vida 

política. Escogió un partido muy próximo a los grupos intelectuales. Se 

trata más bien de situarse en una posición estratégica: no por casualidad 

Manuel Azaña liga su vida —entre 1913 y 1920 particularmente: los años 

más decisivos de su formación— al Ateneo de Madrid, a la institución en la 

cual coincidían políticos e intelectuales, que representaba todavía en el 

siglo XX la unidad del poder. Conviene advertir aquí que la aspiración 

totalista de Azaña sólo era posible en un país como España donde no se 

había producido el rompimiento interno del grupo dominante, donde los 
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políticos profesionales y los escritores procedían con frecuencia del estrato 

social que Cánovas llamaba «las familias parlamentarias». Y aunque decir 

que Azaña marcaba una continuidad en la vida española pueda parecer 

arbitrario, estimamos que es un hecho patente: la oposición, el contraste, 

entre Azaña y los políticos propiamente profesionales (ejemplificados por el 

máximo cacique urbano, Lerroux) venía a marcar las diferencias esenciales 

entre los cenáculos del siglo XIX y las organizaciones del siglo XX. Azaña se 

sabía dentro de una continuidad, se sabía respaldado por todo lo que el 

Ateneo representaba. Gracias al Ateneo había podido estar en la política 

sin hacer política, o mejor dicho sin hacer carrera política. En una 

declaración íntima suya decía Azaña en 1932: 

 

No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder político y 

conservar la integridad y entereza del propio ser... Yo no he hecho 

carrera y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser como hace 

veinte años... Esta es una ventaja que raramente puede disfrutarse 

cuando no hay revolución. 

 

El reproche que en los textos anteriormente citados hace Azaña a 

Ortega cobra, visto con amplia perspectiva histórica, una significación 

impersonal muy precisa. Debió intervenir, por supuesto, en la oposición de 

Azaña a Ortega, un potente factor temperamental: el mismo Ortega, en su 

elogio de las reformas militares de Azaña, dirá en 1931 que éste «desde 

siempre» le había mostrado «escogida antipatía» y «permanente hostilidad». 

No es ocasión ahora de entrar en este asunto de complejísimo carácter 

biográfico, ni siquiera de indicar si Ortega estaba o no justificado en 

acentuar así la supuesta actitud de Azaña. Como en el caso de su relación 

con Unamuno es manifiesto que había entre él y Azaña diferencias 

naturales, que llevaban a dos grandes españoles a adoptar posiciones 

necesariamente opuestas. Lo que debe retener aquí la atención del 

historiador es más bien el contraste genérico entre Azaña y Ortega: porque 
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el reproche de Azaña a Ortega podría extenderse a toda una generación 

intelectual europea. Y es bastante similar al que ciertos jóvenes 

intelectuales franceses de la generación de la post-guerra mundial de 

1914-1918 harán a André Gide. No hay un estricto paralelismo en las 

trayectorias intelectuales de Ortega y del escritor francés, pero sí puede 

afirmarse que en la desviación orteguiana aludida por Azaña se refleja la 

prédica del apartamiento de Gide después de 1918. Recordemos que al 

iniciarse las hostilidades en Europa se inició lo que se denominó entonces 

«la movilización de la inteligencia», la participación de intelectuales 

destacados en tareas de propaganda bélica. Gide en un famoso artículo, 

publicado en la entonces tan leída Nouvelle revue française, pedía la 

desmovilización de la inteligencia, el retorno a las actividades propiamente 

intelectuales y literarias. La década siguiente, 1918-1928, realizó 

plenamente esa desmovilización: fueron los años de la literatura pura y de 

las nuevas tendencias irresponsables. El escritor europeo pareció entonces 

concentrarse en la exploración de los dominios profundos del individuo 

humano y en dar de nuevo a la literatura una función lúdica: no por 

casualidad fue casi simultánea la obra de Marcel Proust y el entusiasmo 

por todo lo deportivo. La revolución soviética, la aparición del fascismo 

italiano, la desintegración de muchos viejos partidos históricos (en 

particular los de tendencia liberal), la creciente «rebelión de las masas» en 

sus muy diversas formas, fragmentaban internamente la comunidad 

europea: el campo de acción intelectual se restringía considerablemente, 

surgían de nuevo teorías justificadoras del «puro» hombre de letras. Así 

Ortega escribía en la revista España en 1922: «El intelectual sólo puede 

ser útil como intelectual.» Esta conciencia agudamente profesional del 

intelectual europeo determinó la reunificación de la república de las letras 

occidental: quizá desde el siglo XVIII no se habían sentido tan ligados los 

intelectuales europeos. Algunos incluso creían que del 

autoamurallamiento de la vida intelectual se desprenderían muy 

beneficiosas consecuencias para Europa y para los intelectuales: éstos, 
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desde el coto cerrado de sus trabajos especializados, desde su imparcial 

apartamiento, serían una autoridad efectiva en la Europa dividida. 

Manuel Azaña pertenecía a la exigua minoría dentro de esa nueva 

república de las letras. A la que creía que el intelectual entonces más que 

nunca tenía una obligación política, que el escritor no podía perder su voz 

más general, más pertinente para toda la comunidad europea. Entre 1918, 

fecha de la publicación de su primer libro, y 1926, año de la fundación de 

su grupo político, Acción Republicana, Azaña afirma reiteradamente que 

el intelectual debe aplicar su capacidad de ideación a la realidad nacional. 

En un artículo de 1924, en polémica con Araquistáin (que veía en el 

carácter español un obstáculo a las reformas liberales), escribía: 

 

La inteligencia activa y crítica, presidiendo en la acción política, 

rajando y cortando a su antojo en ese mundo, es la señal de nuestra 

libertad de hombres, la ejecutoria de nuestro espíritu racional. Un 

pueblo en marcha, gobernados con buen discurso, se me presenta de 

este modo: una herencia histórica corregida por la razón. 

 

El tono de Azaña, al articular tan sucinta y precisamente una 

actitud intelectual, es el del hombre que ha alcanzado la meta propuesta. 

En Azaña no había dudas respecto a la eficacia política de la inteligencia, 

respecto a las posibilidades de renovación de España. Ser intelectual es, 

incluso, un requisito para toda nueva acción política eficaz: al disolverse 

las viejas ideologías políticas españolas se impone un nuevo teorizar. La 

España intelectual había de rehacerse a sí misma y el intelectual, por su 

capacidad articuladora, era el tipo de hombre más indicado para esa tarea 

de reedificación teórica. Mas volvamos a 1913, y prosigamos la narración 

de la trayectoria biográfica de Manuel Azaña. 
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1913: Primer intento electoral 

 

Señalemos también que en septiembre de 1913 (o sea cuando Azaña 

probablemente discutía con Ortega y los demás firmantes el manifiesto 

antes citado) exploró la posibilidad en Alcalá de ser diputado. No podemos 

asegurar que estuviera ya inscrito en el Partido Reformista y es muy 

posible que Azaña hiciera valer justamente su condición de 

«independiente». Los datos de este intento de Azaña proceden de un 

epistolario ya antes utilizado en estas páginas. 

No podemos ahora entrar en los detalles de la situación política 

alcalaína en esos años: el marqués de Ibarra (Manuel de Ibarra), durante 

muchos representó a Alcalá en el Congreso, después fue nombrado 

senador vitalicio y murió el 29 de junio de 1913. Le había sucedido en el 

Congreso, don Lucas del Campo, conservador maurista «moderado»: y en 

ese verano de 1913 se encontraba bastante delicado de salud (murió en el 

mes de diciembre siguiente). Dada esta situación se empezó a hablar en 

Alcalá de las aspiraciones políticas de Azaña, que visitó a amigos y 

consultó a los «expertos» locales. Uno de ellos contestó en los términos 

siguientes, en una carta fechada el 2 de septiembre de 1913, indicando 

que ante todo era indispensable contar con la venia de don Lucas del 

Campo, si éste no se presentaba a las elecciones: 

 

...me entero de los planes y aspiraciones de nuestro buen amigo 

Manolo Azaña, cuya candidatura para diputado a Cortes me parece 

excelente y la mejor para Alcalá. Soy un admirador de sus brillantes 

condiciones de inteligencia y palabra y sin ofensa para nadie 

reconozco que en Alcalá no hay ninguno que le iguale. Me parecen 

muy bien esos trabajos de exploración y contando como yo creo que 

debe contar con el apoyo de todos los elementos sanos y de valía de 

Alcalá no podía ofrecerse al gobierno, fuera de la derecha o de la 

izquierda, mejor candidato. Comprendo que dada su manera de 
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pensar lo mejor que puede hacer es presentarse de ese modo que 

dice, sin matiz político y sólo como alcalaíno. 

 

Añadía el experto: 

 

Claro es que si viniese otra situación liberal y consiguiese Azaña, 

como dices, hasta ser encasillado, en ese caso poco o nada habría 

que hacer y su elección sería fácil y segura. 

 

Pero Azaña desistió finalmente, debido probablemente a que don 

Lucas del Campo persistió en ser de nuevo diputado. Mas volvió a 

intentarlo al año siguiente cuando ya se había organizado un comité 

reformista en Alcalá que propuso su candidatura en un manifiesto el 11 de 

enero de 1914. Los otros candidatos eran el conservador Atilano Casado y 

el liberal-romanista Pedro Vicente Buendía. Azaña retiró finalmente su 

candidatura por estimar que iban a producirse muy serias y permanentes 

divisiones entre sus amigos. Anselmo Reymundo Tornero, en su historia de 

Alcalá, cita una carta de Melquíades Álvarez que explica la abstención final 

de Azaña: «Queda usted en libertad de hacer lo que estime más 

conveniente para la paz de su pueblo y para su satisfacción personal.» No 

es preciso entrar ahora en esta cuestión de los temores de Azaña —ya que 

ello requeriría narrar muy detalladamente la historia alcalaína de los 

primeros diez años del siglo—, pero sin duda esa experiencia de 1914 fue 

decisiva para sus futuros planes políticos. Azaña ya no intentó más 

presentar su candidatura en su propia ciudad natal. Indiquemos, por otra 

parte, que en el distrito electoral de Alcalá (como en tantos otros entonces) 

se compraban numerosos votos. El citado Raymundo Tornero menciona 

que «una gran parte de los miembros incluidos en el censo electoral 

vendían indignamente su voto habiéndose pagado alguna vez, por uno 

solamente, el importe de la compra de una mula». 
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Entre los ateneístas e intelectuales adheridos a la Liga fue Azaña 

uno de los contados que actuaron directamente en política: será candidato 

reformista en las elecciones nacionales de 1918 y de 1923. Aunque él dice 

en su «diario» que pasó los cuatro años de la guerra mundial en lo que 

llamaba «interinidad expectante», es evidente que fue uno de los más 

fervientes aliadófilos y que en sus conferencias de 1917 sobre «Los motivos 

de la germanofilia» y «Reims y Verdún» se reveló tanto su capacidad 

elocuente como su preocupación política. De ahí que Luis Araquistáin, 

director de España —el semanario fundado por Ortega en 1915 y que 

Araquistáin empieza a dirigir poco después—, prologara un fragmento de 

la conferencia de Azaña en el Ateneo en 1917 sobre el esfuerzo de guerra 

francés, señalando que aquél es «uno de los hombres jóvenes de más 

talento que se asoman al horizonte de nuestra política». Parecía, pues, que 

Azaña quería finalmente hacer una carrera «ortodoxa». 
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VI 

 

 

EL EQUILIBRIO DE LA LIBERTAD 

 

 

La conferencia pronunciada por Manuel Azaña el 25 de mayo de 1917 en 

el Ateneo de Madrid, «Los motivos de la germanofilia», debe ser 

considerada como su primera «oración» política en la capital española: 

trasciende, evidentemente, los temas y la tonalidad de la propaganda 

aliadófila. No podemos todavía, por otra parte, determinar en qué medida 

las ideas expuestas por Azaña en esta conferencia reiteran las de su 

primera conferencia propiamente política, la antes mencionada de 1911 en 

la Casa del Pueblo complutense sobre «El problema nacional». Entre el 

invierno de 1911 y la primavera de 1917 mediaban los tremendos 

acontecimientos de la historia europea y sus dos estancias en Francia: es 

verosímil, por lo tanto, que la conferencia de 1917 responda a las 

experiencias aludidas y a la maduración del pensamiento de 1911. Mas 

mientras no aparezca el folleto de 1911, publicado por la Casa del Pueblo 

de Alcalá de Henares, el cotejo de los dos textos permanece en el dominio 

de la hipótesis aventurada: digamos así que dada la marcada consistencia 

del pensamiento político de Manuel Azaña podemos hipotéticamente 

calcular que la conferencia de 1917 reiteraría, acentuándolos y 

ampliándolos, los conceptos centrales del texto de 1911. Se observa, desde 

luego (como en tantos otros textos de Azaña), el arraigo emocional de la 

ideación: Azaña ha convivido, diríase, muchos años con algunas de esas 

ideas. Veinticinco años más tarde dirá en las Cortes Constituyentes, ante 

un elogio de su elocuencia, que en la vida no se improvisa nunca nada. Y 

los lectores que desconozcan los discursos parlamentarios y electorales de 

don Manuel en el quinquenio 1931-1936 comprobarán en sus Obras 
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completas cómo serán reiteradas algunas de las ideas de 1917: y aquellos 

que estén familiarizados con su oratoria de los años republicanos, 

reconocerán en «Los motivos de la germanofilia» algunos conceptos-claves 

del pensamiento político de Azaña. 

Azaña expone cómo los españoles que se oponen a la renovación de 

la vida española suelen ser galófobos: «Contra esta clase de gentes —añade 

tajantemente— viene haciéndose desde hace siglo y medio la historia de 

España.» Los reformadores de la segunda mitad del siglo XVIII, y las 

sucesivas generaciones liberales del siglo XIX habrían aspirado, según 

Azaña, a dar a España una organización política y social que fomentara, 

en primer lugar, la eficacia administrativa y que «hiciese amable la vida». 

Diríamos que para Azaña la civilización «a la francesa» podría resumirse en 

una variante del lema positivista, «Orden y gozo». Lo característico de la 

vida española es, por una parte, la imprevisión, el desbarajuste, y la 

holganza de los ministerios: y su lógica consecuencia, «muchos años de 

mal gobierno». Por otra parte, los españoles parecen llevar sobre sí el peso 

de una ancestral sentencia que les condenó «al descontento y a la tristeza». 

Azaña, como en textos anteriores a esta fecha y muchos posteriores, 

insiste en dar carácter político general a ese supuesto obstáculo psíquico 

moral: ¿vendría él a sentir que mientras los españoles continúen 

practicando su secular masoquismo no hay posibilidad verdaderamente 

liberal para España? Pero Azaña quiere sobre todo insistir en esa 

conferencia en la necesidad de desarrollar en los españoles el sentimiento 

de la justicia. Porque para Azaña la que él considera grave incultura del 

pueblo español es su falta de amor a la justicia. La civilización es «una 

reunión de hombres libres organizados para obtener y aplicar la justicia»: y 

para conseguir ese amor es absolutamente necesario el hacer que los 

españoles piensen en sí mismos como «hombres» en abstracto. Esto es, 

Azaña mantiene muy tajantemente que el futuro de España debe presentar 

las siguientes condiciones políticas: 
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La España venidera debe estar organizada en forma tal que nada 

pueda poner en conflicto dentro de nuestra conciencia lo que 

debemos a nuestra calidad de españoles con lo que nos exige la 

condición de hombres. 

 

Azaña, que no tenía ninguna simpatía por Unamuno, mantenía así 

una posición relativamente semejante a la del rector salmantino («El 

hombre es lo que hemos de buscar dentro de nosotros»): los dos sentían 

que el sentimiento de la responsabilidad humana demanda esa actitud 

aparentemente abstracta. Sólo que Unamuno aspiraba a que el español se 

viera así como un ser de trascendencia vital y Azaña apuntaba sobre todo 

a que el español adquiriera el sentido de la justicia: había que afirmar 

simplemente, sin temor a las burlas de los «inteligentes», los derechos del 

hombre, les droits de l'homme. 

 

Las elecciones de 1918 

 

Consideremos ahora un año particularmente clave en la trayectoria 

biográfica de Azaña, el de 1918. Fue un año de gran importancia en la 

historia política española contemporánea: los llamados partidos históricos 

habían perdido verdadera significación —excepto como fuerzas de 

resistencia al cambio— tras la huelga general de 1917 y sus 

consecuencias. El Partido Reformista vio ese año como el de su posible 

acceso al poder de la Monarquía. Ya en las elecciones de 1914 habían 

obtenido 11 actas y pensaban que en las de febrero de 1918 alcanzarían 

un número de verdadera importancia parlamentaria. Azaña, como otros 

reformistas, desplegó considerable actividad política. En enero dio tres 

conferencias en el Ateneo (que serán la materia central de su libro sobre la 

política militar francesa), y en febrero fue candidato del Partido Reformista 

en el distrito toledano de Puente del Arzobispo (la villa más importante del 

distrito era Oropesa). Una carta a un amigo de Alcalá, fechada el 3 de 
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febrero de 1918, solicitaba la ayuda de su antiguo compañero de La 

Avispa, el dirigente sindical Antonio Fernández Quer: 

 

Estoy metido en la refriega electoral. Haz el favor de ver a Antonio 

Fernández Quer y le preguntas de mi parte si querría venir a este 

distrito a hacer propaganda en favor mío; la base de mi elección aquí 

son las sociedades obreras. Si Antonio quiere, vendría por mi cuenta 

y se le indemnizará de todos los perjuicios que por ello tenga. 

 

Meses más tarde, al enviar a su amigo doscientas pesetas para 

compensar a Fernández Quer escribía: «que me excuse la insignificancia de 

la indemnización, pero me han sangrado tanto que he volcado lo que me 

quedaba en la bolsa para estos compromisos.» Y añadía: «Después de todo, 

lo que Antonio ha hecho en favor mío no se puede pagar con dinero, ni yo 

quiero que tome como pago este envío de dinero.» Pero, pese a la ayuda de 

su amigo socialista, Azaña perdió las elecciones, que en las zonas rurales 

fueron una operación totalmente venal. 

En el otoño de 1918 fundó con otros aliadófilos la Unión 

Democrática Española. El manifiesto definidor aparece en el semanario 

España, el 7 de noviembre de 1918, firmado por Unamuno, Simarro, 

Menéndez Pidal, Marañón, Luis de Zulueta, Américo Castro, Pérez de 

Ayala y otros intelectuales. Al pie del manifiesto se indicaba que las 

adhesiones deberían dirigirse a Azaña. A principios de diciembre se 

reunieron en el Ateneo los iniciadores de la Unión Democrática Española 

para precisar el carácter de la organización «que, a diferencia de un 

partido político», tenía una «finalidad limitada»: «la democratización 

suficiente de España para que pueda pertenecer a la Sociedad de Naciones 

que habrá de crearse después de la paz.» Se decidió asimismo preparar un 

programa que recogiera e intensificara los principios democráticos 

«comunes a todos los partidos de la izquierda». A fines del mismo mes se 
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reunieron muchos de los adheridos a la Unión Democrática Española en el 

teatro Benavente, y tras un discurso del doctor Simarro, Azaña leyó los 

estatutos de la nueva organización. Pero por las palabras de Simarro, que 

propuso otra reunión en enero de 1919 para que estuvieran presentes 

«todos los adheridos de Madrid» y los del resto de la península, se deduce 

que el número no debió ser muy alto. La Unión Democrática Española, 

continuación en cierta medida de la Liga de Educación Política, fracasa 

por falta de empuje organizador. Azaña (como lo observa más tarde) siente 

que es muy difícil movilizar políticamente a los españoles. Y sigue 

actuando en el Partido Reformista —pensando que es quizá la única vía 

posible de acción democrática «dentro de la constitución»— hasta el golpe 

militar de 1923. En noviembre de 1918, a finales del mes, tras la victoria 

aliada, el reformismo pudo pensar que tenía posibilidades de ocupar el 

poder: y en su congreso nacional, donde abundaron las ponencias y 

proyectos de reforma, Azaña presentó la ponencia sobre la reforma del 

ejército. En España del 14 de noviembre, decía Araquistáin que el único 

partido que podía salvar la monarquía en España era el reformista y que, 

como era manifiesto que la monarquía no iba a apoyarse en el reformismo, 

éste debía salvarse a sí mismo volviendo a su condición republicana 

originaria. Pero el reformismo continuó apoyando a la monarquía y Azaña 

seguirá en el reformismo. 

 

1918: La política militar francesa 

En el mes de enero de 1918 dio Manuel Azaña tres conferencias sobre la 

política militar de la Tercera República francesa, y en 1919 apareció el 

volumen primero (y único) de una proyectada serie de tres, con el título 

general Estudios de Política Francesa Contemporánea: I. La Política 

Militar. El tomo segundo habría sido dedicado al laicismo y el tercero a la 

organización del sufragio. Tres problemas, que como veremos, son 

fundamentales para Azaña: la relación del estado con su ejército, con una 
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iglesia mayoritaria, y con las masas, si se puede decir así. Es un libro que 

ofrece muchísimo más que política militar, pues en cierta medida es una 

historia intelectual de la Francia contemporánea. Es también un libro 

español «raro» puesto que se ocupa de otro país: ya que, sin duda, son 

escasísimos los libros españoles (al menos hasta hace poco) con tema no 

español, como lo ha señalado Américo Castro. Pero, sobre todo, como ya 

apuntamos, es una teoría de la forma de vida democrática francesa hecha 

«con vistas» a España. 

Francia, para Azaña, en primer lugar —y aquí se corrobora lo dicho 

por él anteriormente— es la fuerza del discurso racional: 

 

Ese principio activo, propulsor, voluntario, que se empeña en 

corregir la realidad y modelarla según ciertas normas obtenidas por 

el discurso racional, es la tradición política republicana. 

 

En una hora de Francia y de Europa en que empezaban a triunfar 

las ideologías antirracionalistas, negadoras del cartesianismo, Azaña hace 

una defensa del «discurso racional». Pero obsérvese que para Azaña 

«razón» equivale a «voluntad»: «Francia o la voluntad», así habría podido 

resumir su interpretación del carácter histórico del país vecino. Su 

apología racionalista no es, por lo tanto, la exaltación de la «razón 

razonante» sino más bien de la «razón actuante». Azaña acentúa en el 

texto citado, y en otros del mismo libro o en los artículos periodísticos 

sobre Francia, la expresión «propósito impulsor», la fuerza realizadora de 

las ideas. 

Aunque Azaña sabe que la presencia del constante factor 

«voluntático» en la vida francesa no significa que siempre triunfa el 

«discurso racional»: muy al contrario, y ahí radica el elemento trágico de la 

historia política francesa: 
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Ese propósito impulsor, con sus triunfos y fracasos, esa marcha 

tortuosa que sigue la voluntad al servicio de una idea, abriéndose 

penosamente camino a través del mundo moral, como la vena de 

agua en la roca, constituye el elemento humano, libre, de aquella 

tragedia en que ya otra vez he querido figurar la política francesa. 

 

Para Azaña dicha tragedia se inició con la Revolución francesa, ya 

que ésta quiso verdaderamente cambiar al hombre mediante la educación. 

La revolución sabía que debía establecer fundamentos interiores sólidos 

dentro de cada hombre, mediante la educación. La afirmación del valor 

esencial del individuo era la finalidad moral de la acción revolucionaria. Y 

esa exaltación de los valores individuales había sido continuada por la 

Tercera República. Para Azaña la república francesa, o como él dice, «la 

civilización fin de siglo de la Francia republicana», no tiene nada de 

decadente, puesto que en la vida diaria se observa constantemente el 

respeto a la conciencia individual. La Tercera República no era 

simplemente un nuevo régimen político y administrativo: «era, sobre todo, 

un traslado de la base moral del gobierno». Barrès, escritor tan importante 

en la biografía intelectual de Azaña y de su generación como ya indicamos, 

había dicho que los ideales de la Tercera República se oponían al 

desarrollo de la individualidad humana, y sobre todo de lo que él llamaba 

la grande personalité. Azaña estimaba que sólo en un ámbito político y 

social como el de la Tercera República se podía justamente dar «la gran 

personalidad». 

La República, además, había conseguido dos victorias 

indispensables en el mundo moderno: en primer lugar, la República 

francesa había establecido un sistema institucional de predominio civil. Y, 

en segundo lugar, había luchado «contra la situación privilegiada que aún 

conservaba la Iglesia católica en Francia». Recordemos nuevamente que 

Azaña planeaba un segundo volumen de sus estudios de política francesa 

dedicado al problema del laicismo. El haberse ocupado exclusivamente de 
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la política militar francesa debe relacionarse, por supuesto, con su propia 

actividad política del año 1918: en el congreso del Partido Reformista 

presentó la ponencia de política militar (que luego utilizará en parte en las 

reformas gubernamentales de 1931). Azaña, por otra parte, no se 

consideraba enemigo de todo ejército. Las condiciones de la civilización 

moderna imponían el mantenimiento de un ejército y había precisamente 

que resolver el problema planteado por los dos polos opuestos de la 

seguridad y de la autonomía personal. Ahí estaba la originalidad de 

Francia, ya que la Tercera República había podido preservar los intereses 

morales de los individuos y mantener un ejército eficaz: «La originalidad 

del caso de Francia no consiste en que allí se haya descubierto la 

oposición entre la libertad, la autonomía individual y los postulados de la 

seguridad colectiva, o propalado la posibilidad de un desacuerdo entre el 

deber cívico nacional y el deber de conciencia humano.» La originalidad 

francesa consiste en que el Estado establece esa armonía mediante un 

sistema técnico, mediante un esfuerzo organizador que estudia todos los 

detalles. Francia llega a saber organizar un ejército eficaz, que no sacrifica 

al individuo. Francia «prueba que sólo en la libertad llegan los hombres a 

equilibrar su ánimo de tal suerte que afrontan el sacrificio supremo sin 

que la coacción exterior los hostigue». Azaña cree en la necesidad de la 

cohesión social y la disciplina del grupo. Pero aquí se plantea el problema 

general político del mantenimiento de la libertad: hallar, como dice él, una 

manera de ejército que rinda la mayor eficacia defensiva sin atentar a la 

libertad individual ni poner en peligro la soberanía. En este sentido el caso 

de España es apenas creíble. Azaña estimaba que el aparato estatal 

español post-canovista no se había esforzado por dar a la nación 

verdaderos recursos defensivos, aunque en el capítulo correspondiente de 

los presupuestos gubernamentales figuraran sumas cuantiosas. En suma, 

el ejército de una democracia había de ser una institución eficaz y al 

mismo tiempo una garantía de libertad. Para conseguirlo era preciso 

alcanzar un cierto desarrollo técnico. Porque Azaña veía que la falta de 
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verdadera libertad política obedecía en gran parte a la falta de técnicas que 

hicieran posible esa armonía de la persona y la sociedad que él veía en 

Francia. El gobierno intelectual de España no sería, pues, un nuevo 

despotismo ilustrado sino la democracia que encuentra los instrumentos 

técnicos necesarios para garantizar la libertad: ésa era la lección de la 

política militar francesa. 

Aunque para Azaña quizá la lección que Francia podía dar a España 

era finalmente el ejemplo de energía, la acción del «principio impulsor». Los 

españoles necesitaban saber arriesgarse —sin asustarse ante las 

probabilidades de un fracaso— para poder tener confianza en sí mismos: 

Francia venía a ser una «profesora de energía». Cuando empezó la guerra 

europea, Francia supo encontrar de nuevo «el arrojo para ensayar»: y 

desgraciadamente, según Azaña, ese arrojo ha estado casi totalmente 

ausente de la historia española moderna. 

 

1919, París: una cura de silencio 

 

Las elecciones del 24 de febrero de 1918 dieron el triunfo a los 

republicanos y socialistas en los grandes centros urbanos: «Partido digno 

de ese nombre no quedaba en pie sino uno –escribía el duque de Maura–, 

el socialista.» Fue lo que se llamó «la hora de las izquierdas». Los 

reformistas perdieron, como los liberales y conservadores, en las grandes 

capitales. Melquíades Álvarez fue derrotado no sólo en Madrid, sino 

incluso en sus feudos de Gijón y Castropol (recordemos que el reformismo 

era un partido con fuerte «base» en Asturias). Sin embargo, los reformistas 

pensaban que una victoria aliada les situaría literalmente dentro del 

gobierno, dado que la monarquía no podía mantener los viejos equipos, si 

quería salvarse, ni podía tampoco apelar a los partidos de la izquierda. En 

el verano de 1918 decidieron convocar una asamblea nacional y 

empezaron a preparar soluciones concretas para todos los problemas 

españoles. La asamblea se celebró el 30 de noviembre de 1918, en los días 
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mismos del triunfo de los aliados. Manuel Azaña presentó la ponencia de 

reformas militares, las reformas que realizó en 1931: todo parecía indicar 

en ese momento que los reformistas serían llamados a ocupar el poder. 

Azaña pensaba, sin duda, que incluso había para él «probabilidades 

ministrables». Pero la monarquía, como decía Luis Araquistáin en un 

artículo sobre el reformismo del 14 de noviembre de 1918 en España, no 

quería aceptar «el último cable que podía, si no salvarla, hacer pacífico y 

legal su tránsito a mejor vida». Azaña, muy desengañado, decidió 

marcharse a Francia, donde pasó poco más de un año, de enero de 1919 a 

abril de 1920. Al principio de su estancia se dedicó simplemente a 

descansar y a leer. Resumiendo su vida en París escribe al antiguo amigo 

de Alcalá el 24 de octubre de 1919: 

 

La principal ventaja que para mí tiene vivir aquí es que no hago 

nada: ni escribo ni leo casi nunca ni hago política ni me trato 

apenas con nadie; es una cura de silencio en medio de tanto 

estruendo; además se encuentra uno más joven; y andar sin rumbo 

por las calles, pararse en un puente a mirar el río, sentarse en la 

terraza de un café, son hechos que adquieren en esta vida plácida 

una verdadera importancia trascendental y salen del injusto 

menosprecio en que de ordinario, por pura pedantería y tristeza, los 

tenemos. 

 

Señalemos que muy poco después, el 4 de noviembre, apareció en el 

nuevo periódico madrileño, liberal y aliadófilo, El Fígaro, el primer artículo 

de una serie de once que escribió Manuel Azaña. O sea, que en esos días 

del otoño trabajaba muchísimo más de lo que afirmaba la carta citada. 

Pero es probable que los meses anteriores fueran, como él mismo indica, 

una «cura de silencio», necesaria para atenuar su desengaño de la política 

española. En una carta amargamente reveladora del 26 de noviembre de 

1919 escribía a su amigo complutense: 
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Como ves no había aguardado a tu consejo para hacerme ropa; pero 

yo estoy ya curado de espanto porque varias veces me he quedado en 

política con la ropita hecha. 

 

Azaña aludía, evidentemente, a la costumbre monárquica española de 

encargarse los políticos «ministrables» el uniforme que podrían usar para 

la presentación de un nuevo gobierno ante el rey. Y añadía: 

 

De tarde en tarde leo en algún periódico noticias políticas de Madrid; 

lo que sé y lo que adivino me produce una irritación y un asco como 

para no volver a pisar la Carrera de San Jerónimo. Siempre he 

tenido el presentimiento de que no podré entenderme con mis 

correligionarios y que el desprecio que siento por los adversarios me 

impedirá ser hombre sereno; la obtusidad y la pedantería de que 

están atacados los españoles de nuestro tiempo se mezclan en los 

políticos con la baja astucia que ponen en la defensa de sus 

posiciones. Hoy por hoy, lo que yo quisiera hacer, en caso de verme 

obligado a residir en Madrid, sería fundar un periódico titulado el 

Anti-Todo, que se publicase cada media hora para recoger los latidos de 

la aversión universal. 

 

Este mismo estado de ánimo respecto a las condiciones de la vida 

española se expresaba también en una carta del 27 de enero de 1920 al 

fiel amigo de Alcalá: 

 

No sé cuándo volveré, a no ser que me llamen para formar gobierno; 

me he dado de baja en todas las sociedades y he enviado al 

presidente del Ateneo mi dimisión de secretario. Si organizara aquí 

mi producción en forma regular aún iba a tardar en volver. 
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Por otra parte, en una de las últimas cartas de esta segunda 

estancia en París alude a su cansancio y a que espera mejorar de aspecto 

físico al volver a España: «Ya verás cómo en tomando el sol en el Chorrillo 

o en la Moncloa y viajando en el tranvía 6 en lugar de viajar en el Metro 

infernal recobro mi rozagante aspecto.» No debemos, por otra parte, dar la 

misma importancia a un escrito epistolar que a un texto público. Es 

manifiesto que muchas veces Azaña, como cualquier ser humano, utiliza 

la correspondencia íntima, como la conversación (o más aún que ésta) 

para el desahogo y el ex abrupto. Aunque, sin duda, el estado de ánimo 

que se expresaba en los párrafos citados explica también que Azaña, al 

regresar a Madrid, dedicara sus energías preferentemente a la literatura, 

fundando la revista La Pluma y escribiendo El jardín de los frailes. 

 

Artículos de El Fígaro (1919) 

 

Conviene ahora citar algunos textos públicos de Azaña escritos en los 

mismos meses que las cartas citadas. Ya aludimos a algunos de esos 

textos al hablar de su francofilia y del papel general de la cultura francesa 

en su biografía intelectual Azaña, como se indicó antes, colaboró en el 

nuevo periódico, establecido en 1918 (probablemente en parte con fondos 

franceses), El Fígaro. El artículo del 11 de noviembre de 1919, «La 

posición electoral de los socialistas», está firmado en París el 5 de 

noviembre. Azaña analiza cómo los dos campos opuestos de la alta 

burguesía, representados por Millerand y por Barrès, se unen frente a la 

amenaza del socialismo revolucionario. Azaña señala que hasta entonces 

la alta burguesía republicana había estado dividida por el problema de la 

enseñanza laica. La historia de la Tercera República era en realidad una 

constante lucha para instaurar el «laicismo» docente. En esos combates se 

habían producido divisiones tajantes, motivadas no por los intereses o las 

creencias transitorias, sino por algo más esencial: «según la íntima e 

invariable estructura personal de cada uno». Azaña esboza entonces las 
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características espirituales de los partidarios de la enseñanza laica, tras 

observar que «no hay quizá pasión más violenta que la pasión por la 

verdad». Eran, sin duda, hombres sectarios, pero su actitud estaba 

también determinada por su sensibilidad: «No podían sufrir con paciencia 

las deformidades que en la vida social de su época repugnaban a su 

razón.» El tono personal de estas palabras se afirma aún más en las 

siguientes, del artículo «El retraso del tren de Metz», en el mismo periódico, 

el 18 de noviembre de 1919: 

 

No conozco en este mundo nada tan aborrecible como la estupidez, 

que en múltiples manifestaciones, disfrazada o no, amarga nuestra 

vida, ni hay cosa más irritante que una vejación, sobre todo cuando 

nace de la ciega desconsideración de un poderoso. 

 

Podrían, por supuesto, utilizarse los textos que acabamos de citar 

para mantener, como se ha hecho, que en Azaña operaba un agudo 

resentimiento: el del hombre que sabe lo que vale y que se ve postergado. 

Sí, sin duda, en Azaña operó un resentimiento: negarlo sería, simplemente, 

faltar a la verdad. Pero Azaña no es, evidentemente, un «resentido» sin 

más: hay en la historia abundantes y fecundos resentimientos y el de 

Azaña es uno de éstos. En su mismo Diario escribía Azaña en 1931: «Me 

he educado en veinticinco años de apartamento voluntario, en la 

contemplación y el desdén.» Aunque los datos que hemos apuntado, y los 

que hemos de aducir más tarde, muestran que la afirmación de Azaña no 

es enteramente exacta: su «apartamiento» no fue tan total como él quiere 

hacer ver. Mas, sin embargo, es manifiesto que en Azaña operó un vaivén 

entre el deseo de participación y el «apartamiento», vaivén que reflejaba 

una larga crisis de identidad personal. Azaña quería manifiestamente 

realizar su personalidad en la política: no había en él dudas reales en 

cuanto a la finalidad de sus aspiraciones. Pero para realizarse en la 

política hay que contar con los demás, se depende de los demás: y Azaña 
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sentía que «los demás» en España eran un obstáculo no sólo para el simple 

triunfo electoral, sino también para la realización de su personalidad. La 

política era en gran medida un proceso de despersonalización: «[es una] 

profesión que implica el sometimiento de la persona en su fuero más 

íntimo al placer o al deseo de la masa humana», se decía en un artículo de 

1923 en España, seguramente de la pluma de Azaña. Añadiéndose: «[Es 

un] comercio de sí propio con servidumbre de todo lo íntimo inalienable.» 

O sea, que Azaña indica aquí que la participación en la política no es nada 

fácil y que la acción acarrea siempre consecuencias peligrosas para la 

autonomía personal, para la integridad del yo. Azaña sabe que se trata de 

un problema ya muy antiguo y que tuvo una particular importancia en el 

siglo XIX, después de la Revolución francesa, cuando aparece el 

liberalismo. Muchos intelectuales se niegan entonces a la acción política. 

Uno de ellos, un gran liberal, Ernest Renan, concluye: Pour agir dans le 

monde il faut mourir à soi-même; el principio fundamental del 

liberalismo ético, del liberalismo en que se sitúa Azaña es vivre à 

soimême, si puede decirse así. De ahí que Azaña tendiera a la inhibición. 

En su Diario anota también en 1931: 

 

Siento los antiguos impulsos de inhibirme y de renunciar con mucha 

fuerza y veo claramente cómo he renunciado y me he inhibido 

muchas veces en la vida, desdeñando ocasiones que otros se 

hubieran apresurado a prender por un pelo. 

 

Claro está, hoy es fácil señalar que, gracias a esas inhibiciones, 

Azaña llegó a ser el que fue en la historia española. Porque se podría 

aplicar, en su caso, lo que él mismo decía humorísticamente de Larra: si el 

romántico no se hubiera suicidado habría terminado en acomodado 

consejero de Estado y no nos ocuparíamos probablemente de él ni de su 

obra. Azaña, como hemos visto, estuvo varias veces en la misma entrada 

del «Establecimiento» post-canovista, en el primer escalón de la oligarquía 
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parlamentaria. Su «apartamiento» de 1914 en Alcalá, su derrota en 1918 (y 

la de 1923, a que luego nos hemos de referir) le permitieron finalmente ser 

él mismo. Añadamos que la estancia en París de 1919-1920 fue en gran 

medida como una acumulación de energías de oposición a los que él 

estimaba males españoles. 

Así, en septiembre de 1920, publicó en el semanario (que luego él 

mismo dirigirá, a partir de 1923) España dos artículos a propósito de 

ciertas declaraciones periodísticas del conde de Romanones sobre temas 

militares, «El conde de Romanones juega a los soldados» (número 280, 11 

de septiembre de 1920) y «El conde de Romanones no está por la guardia 

roja» (número 281, 18 de septiembre de 1920). Al caracterizar a éste como 

«coheredero dentro del liberalismo histórico del sistema de 

contemplaciones y de verdades convenidas», expresa Azaña su creencia en 

el imperativo liberal, digamos así, de la intransigencia ético-política. 

Resume así las consecuencias de la sumisión de Romanones a las famosas 

Juntas militares: 

 

El liberalismo histórico, administrado en aquella sazón por el señor 

conde de Romanones, sucumbió ante la oficialidad; primero, por 

lealtad a la corona, simpatizante con las Juntas, y segundo por 

defender el orden social. Resultaba que el Ejército, aunque pisoteara 

los principios del liberalismo constitucional, era el más eficaz 

protector de sus intereses, y el mismo ministro que se tapaba el 

rostro con las manos, escandalizado, por no ver la Constitución 

maltrecha, solicitaba a escondidas el apoyo de sus transgresores 

para sofocar cualquier movimiento obrero que pareciese 

amenazador. La liga entre los poderes efectivos del país quedó 

sellada a cambio de concesiones mutuas, y a costa de la ideología 

liberal que el señor conde de Romanones dice ser la suya. 

 

Aquí está el punto de partida de la posición política que Azaña va a 

adoptar y exponer desde entonces hasta 1930: que los liberales deben 
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mantener en todo momento los principios constitucionales y los valores 

morales. Veremos luego cómo en España en 1923 y 1924 Azaña dará 

nueva fuerza a la ideología liberal. 
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VII 

 

 

LA INTRANSIGENCIA LIBERAL 

 

 

La cuarta jornada de la trayectoria biográfica de Manuel Azaña se inicia en 

1920 al regresar de París a Madrid y fundar la revista La Pluma con su 

amigo Cipriano Rivas Cherif: Amós Salvador (hijo) les cedió sus dietas de 

diputado a Cortes para abonar los gastos de impresión. En junio de 1920 

salió el primer número y en las palabras de presentación se declaraba que 

La Pluma sería un refugio «donde la vocación literaria pueda vivir en la 

plenitud de su independencia». Parecía, pues, que al principiar el verano 

de 1920, Azaña se «refugiaba» en la literatura. Muy pronto, por otra parte, 

La Pluma se situó en el centro mismo de la vida literaria española: Pérez 

de Ayala hará más tarde, al fallecer La Pluma, un elogio de su función 

dignificadora de la literatura en el ambiente hostil de aquellos años. La 

Pluma no tuvo el aire combativo de otras revistas literarias, aunque en el 

número tercero se saludaba la incorporación de la nueva revista Grecia «a 

la batalla contra las fósiles fortalezas» de las letras españolas de la época: 

era visiblemente una publicación de autores jóvenes o noveles, pero de 

muy seria vocación artística (Alfonso Reyes, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 

Adolfo Salazar, J. Moreno Villa, E. Díez-Canedo). Azaña no rompía, pues, 

completamente con los hábitos «serios» del pensador político. Además su 

empleo del seudónimo («Cardenio», «El paseante en Corte») constituía a la 

vez un refugio en el sentido antes indicado y una salvaguardia política. 

No puede, pues, considerarse la fase de La Pluma como un 

paréntesis puramente literario en la biografía de Azaña. La década 1920-

1930 fue además más activa literaria y políticamente en la biografía de 

Azaña que las dos anteriores: y en cierta medida su etapa de La Pluma fue 



118 
 

como una vela de las «armas». Por otra parte, la redacción final del Jardín 

de los frailes —iniciada probablemente mucho antes: sólo el hallazgo de 

los manuscritos originales podría algún día verificar esta suposición— fue 

también un acto de alcance político dentro de su propia biografía. 

 

El jardín de los frailes: poesía y verdad 

 

Si Manuel Azaña no hubiera llegado a alcanzar la magnitud pública que 

tuvo en la Segunda República, su libro de 1927, El jardín de los frailes, 

sería exclusivamente un texto literario. Bastaría situarlo, para hacer 

resaltar su originalidad, dentro de una amplia tradición genérica (la de la 

narración novelesca autobiográfica) y más específicamente dentro de una 

rama de ésta, la de la novela autobiográfica de colegio. O habría que 

cotejar la obra de Azaña con la de sus compañeros de generación española 

—la de 1914: Miró, Ortega, Pérez de Ayala, citando sólo los nombres más 

representativos de la prosa artística de aquella generación— o incluso con 

las de los escritores más jóvenes, cuyas primeras novelas coinciden 

cronológicamente con El jardín de los frailes. Estas varias perspectivas, 

genéricas y generacionales, serían suficientes si Manuel Azaña se hubiera 

realizado sólo como escritor, si su personalidad histórica estuviera 

únicamente en sus escritos literarios: mas los trece años que mediaron 

entre El jardín de los frailes y la muerte de Azaña (noviembre de 1940) 

transformaron a posteriori ésa y otras obras suyas, las descasillaron. 

Podría así decirse que El jardín de los frailes pasó a ser autobiografía de 

su autor tras haber sido novela autobiográfica. De este cambio sustancial 

han dejado constancia algunos testimonios del propio Azaña. En 1926, en 

el prólogo al Jardín (fechado en diciembre de ese año), declaraba que no 

se reconocía en el colegial de su libro: «Repaso indiferente el soliloquio de 

un ser desconocido prisionero en este libro.» Cinco años más tarde, en 

1931, afirmaba en cambio: «[Una parte profunda de mi vida] se removió 

hasta los poros cuando escribí el Jardín o más bien cuando para 
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escribirlo lo re-sentí» (Diario). Entre estas dos declaraciones, parcialmente 

contradictorias, hay, evidentemente, la distancia biográfica que separa el 

Azaña casi desconocido de 1926 del casi héroe nacional de 1931. Es, 

desde luego, muy lógico que el Azaña de 1926 marcara la ausencia de 

parecido entre él mismo y su aparente doble novelístico: los fueros de la 

ficción autobiográfica le permitieron conservar su libertad artística 

respecto a sí mismo en cuanto criatura literaria. El profesor inglés Roy 

Pascal, en un breve y agudo estudio («The autobiographical novel and the 

autobiography», Essays in criticism, IX, 1959), observa que en la novela 

autobiográfica el autor se suele desprender de las ataduras propias de la 

autobiografía. No hay, pues, que acusar al Azaña de 1926 de falta de 

sinceridad: él era entonces —o más exactamente en 1921-22, años de 

publicación de gran parte del Jardín en la revista La Pluma— un escritor 

que, al desdoblarse en autor y personaje, aspiraba sobre todo a captar el 

proceso de incorporación al mundo de la España finisecular de un mocito 

burgués. Ni tampoco debe reprocharse al Azaña de 1931 de haber 

retocado teórica y retrospectivamente su autorretrato literario de El jardín 

de los frailes; porque, a medida que Azaña se convertía en prominente 

hombre público español, se acortaba en su novela autobiográfica la 

distancia entre el autor y su criatura. O en otras palabras: Azaña-escritor 

perdía paulatinamente su condición de creador libre mientras Azaña-

personaje ganaba en veracidad histórica. 

Quizá sea Eduardo Mallea el único lector del Jardín que haya 

señalado la peculiaridad literaria de la obra de Azaña. Tras expresar su 

admiración—«un texto espléndido..., libro admirable» (Notas de un 

novelista, Emecé, Buenos Aires, 1954, pág. 64) —, escribía Mallea en 

1948: «Y ese libro, yo no sé, no quedará como un clásico, no está 

estabilizado en lo que atañe a sus medios.» Mallea ve, por supuesto, el 

Jardín como libro que está ahí, desprendido de una totalidad biográfica, 

tal como lo había escrito su autor: y Mallea acierta al observar el carácter 

«inestable» del Jardín. Porque como Azaña no disponía, entre 1921 y 
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1926, de su propia imagen futura no podía proyectarla sobre la 

rememoración de su infancia y mocedad. Hay, en ese aspecto, un marcado 

contraste entre la habitual tarea memoralista y la de Azaña como lo señala 

él mismo en su prólogo de 1926: «En vez de relegar al ocaso el componer 

mis memorias habría empezado por escribirlas.» Otros autores 

«memoralistas», al reconstruir su infancia y mocedad, cuentan con un 

principio coordinador, con un eje aglutinante de las cosas y personas 

rememoradas: el de la imagen pública, escultórica diríase, de su 

personalidad. La exploración retrospectiva se facilita, se canaliza, por la 

misma selección que la vida ha realizado «pragmáticamente» en la biografía 

del autorretrato; de ahí que con tanta frecuencia el hombre público, al 

tender la mirada hacia sus años de niñez y mocedad, vea en el muchachito 

al «padre» del hombre maduro. Pero Azaña no ha llegado en 1921 al nivel 

público de la «estampa», del «papel» histórico: es más, Azaña se hallaba 

todavía en 1921 en una situación «vocacional» de relativa ambigüedad. Por 

ello estimo que el Jardín respondía tanto a un profundo gesto anímico 

como a un meditado designio estilístico. Georges Gusdorf ha hablado 

(«Conditions et limites de l'autobiographie», volumen de homenaje a Fritz 

Beubert, Formen der Selbstdarstellung, Berlín, 1956) de cómo una 

autobiografía es con frecuencia un factor decisivo en la misma vida que se 

autonarra y a la cual da sentido «par une sorte de choc en retour». Esta 

conexión dinámica de literatura y vida es, sin duda quizá, más perceptible 

en las tierras de lengua castellana que en otras zonas del planeta; y, por 

supuesto, el Jardín es un «trozo» de un muy hispánico «discurso de una 

vida». La inestabilidad a que aludía tan acertadamente Mallea es, 

justamente, la consecuencia literaria de esa fluidez sustancial de la 

autobiografía «al hispánico modo»: el «discurso» opera sobre la «vida» y ésta 

a su vez sobre aquél. El Jardín ha de verse, por lo tanto, desde esta doble 

perspectiva, más vital que genérica: así dentro del «todo» biográfico de 

Manuel Azaña es visible su poesía y su verdad. 
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No, por otra parte, que el Jardín sea uno de esos hispánicos 

«borradores inclasificables» a que se ha referido Ramón Gómez de la Serna: 

las obras a las que el madrileño alude dejan ver la vida en bruto, mientras 

que en Azaña actúa constantemente el tallado de la pluma. Mas esos 

borradores inclasificables —tengamos presente que Azaña dejó escritos 

que son casi borradores (su mismo Diario)— y las obras de Azaña están en 

la zona histórica donde el contemplador percibe la conexión de la 

intimidad individual con la exterioridad política o social. Otros escritores 

españoles contemporáneos han dejado obras más compactas, más 

estabilizadas (empleando el término de Mallea), pero por ello mismo 

menos transparentes, históricamente hablando. 

 

La dirección de España (1923-1924) 

 

Una nota al pie de la página 4 del número 351 de España, del 6 de enero 

de 1923, anunciaba que desde el primer día del año se había encargado de 

la gerencia del semanario político Manuel Azaña. No podemos ahora 

comparar las tres etapas de España —la inicial dirigida por Ortega, la 

época de Araquistáin, la más larga de todas, y la final, regida por Azaña—, 

mas conviene señalar que el semanario cobró aire más literario y se 

orientó hacia un público indudablemente más reducido. Sin cerrarse a 

ninguna de las distintas tendencias ideológicas de la izquierda española 

que habían encontrado allí hasta entonces su tribuna más adecuada, pasó 

a ser sobre todo el dominio expresivo del pensamiento político de Manuel 

Azaña. Porque en esos catorce meses, de enero de 1923 a marzo de 1924, 

Azaña, al contar por vez primera con medios autónomos de expansión 

política, se esforzó en definir los métodos y las finalidades de un nuevo 

liberalismo. 

Recordemos que cuando Azaña asumió la dirección de España se 

hallaba en el poder gubernamental la llamada «Concentración liberal» —o 
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sea, la alianza de los liberales «históricos» y los reformistas— y se 

preparaban elecciones de diputados. Algunos reformistas estimaban 

incluso que se acercaba la hora del poder: aunque la dimisión de don José 

Manuel Pedregal el 3 de abril de 1923 —motivada por la oposición 

eclesiástica a la reforma del artículo 11 de la Constitución canovista— 

mostró que persistían algunos de los famosos «obstáculos tradicionales». 

Los reformistas participaron, sin embargo, con numerosos candidatos, en 

las elecciones de fines de abril. Azaña fue uno de ellos, haciendo una 

enérgica campaña electoral en el mismo distrito toledano que en 1918. 

Mas de nuevo los manejos caciquiles de sus adversarios le derrotaron, 

aunque los reformistas obtuvieron el mayor número de actas de su 

historia parlamentaria (20). Señalemos también que las elecciones en el 

distrito de Puente del Arzobispo (Cipriano Rivas Cherif relató en España 

cómo se impidió la victoria de Azaña) fueron quizá particularmente 

representativas de lo sucedido en toda la España rural: por ejemplo, unos 

ciento cuarenta diputados fueron «proclamados», sin lucha, mediante 

acuerdos de repartición de distritos entre el gobierno y los partidos. El 24 

de mayo de 1923 Melquíades Álvarez, el jefe reformista, fue elegido 

presidente de las nuevas Cortes. Parecía haber, pues, todavía alguna 

posibilidad de realizar el programa reformista de cambios institucionales 

importantes «dentro de la Monarquía». Pero la guerra de Marruecos 

continuaba y constituía un gravísimo problema de indudables resonancias 

políticas. Amenaza que se proyecta directamente sobre España al dar el 

general Primo de Rivera el golpe de Estado del 13 de septiembre, que 

concluye la historia constitucional de la monarquía canovista. El 17 de 

septiembre Azaña escribe a Melquíades Álvarez dándose de baja en el 

partido reformista. Los artículos de Azaña en España, desde enero de 

1923 hasta marzo de 1924, deben, pues, proyectarse sobre el trasfondo 

histórico y político que acabamos de esbozar abreviando hechos muy 

conocidos: aunque forman, visiblemente, dos series, la anterior y la 

posterior al golpe militar. 
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De julio a septiembre de 1923 publica Manuel Azaña en España 

una serie de artículos sobre el libro del general Dámaso Berenguer, 

Campañas en el Rif y Yebala (1921-1922): Notas y documentos de mi 

diario de operaciones, Madrid, 1923. Es, junto con el ensayo acerca del 

Idearium de Ganivet (aparecido parcialmente en La Pluma), su texto más 

largo de los escritos de tema español: es también el de tono más grave. 

Azaña se incorporaba, por supuesto, a la polémica periodística en torno a 

la guerra de Marruecos, mas aspiraba evidentemente a dar al análisis de 

los desastres militares su adecuada proyección política general. Téngase 

presente que en el verano de 1923 se preparaba una investigación 

parlamentaria de los aludidos desastres militares. Azaña, sin duda, 

aspiraba a fortalecer, intelectual y políticamente, la posición de los críticos 

de la política gubernamental y de los altos mandos del Ejército. Acude, 

como es frecuente en sus escritos, a la historia española, dando así a su 

requisitoria caracterización crítica de los males permanentes de España: 

«Cabalmente lo que se ventila en nuestro problema marroquí es la 

subsistencia o la caducidad de los valores creados hace siglos por los 

dueños de España, que administran su historia.» El general Berenguer y 

su «memorial de guerra» facilitan así a Azaña el ejercicio de su mejor 

pluma: la que combina (como en el ensayo sobre Ganivet) la destreza 

analítica con la pasión por España. Porque se nota, en las páginas de estos 

artículos, cómo Azaña ha frecuentado los dos volúmenes de Historiadores 

de sucesos particulares de la Biblioteca de Autores Españoles para 

conocer a algunos notables «españoles antiguos». Su entusiasmo se 

expansiona con resonancias cervantino-quijotescas en el párrafo siguiente: 

 

Del tiempo en que armas y letras no vivían divorciadas nos quedan 

en castellano bastantes narraciones de guerra, escritas por testigos 

y actores principales de las campañas, que son, para mi gusto al 

menos, una de las lecturas más sabrosas e instructivas, más 

sugerentes que pueden hacerse en nuestro panteón literario. 
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Aunque añade de inmediato que su preferencia no es sólo estética; 

en esas obras «vemos en acción, pieza por pieza, el resorte más poderoso 

del Estado, el Ejército.» Las antiguas narraciones muestran «la 

permanencia de ciertos rasgos psicológicos en los directores de la política 

española». Los fracasos de hogaño son simplemente una repetición de los 

de antaño y todos se deben a una causa primaria: «la modorra mental». 

Azaña apunta entonces cómo la mediocridad estilística y narrativa 

del general Berenguer es un claro indicio de su incapacidad para el alto 

mando militar: «Si el general Berenguer hubiese sido capaz de concebir 

una obra maestra, como la de Mendoza, no habría fracasado en África.» 

Hay una distancia enorme, según Azaña, entre los militares 

contemporáneos españoles y los antiguos, «capaces de conducir una 

guerra y de reducir a escrito con palabras significantes y bien acuñadas 

su experiencia personal». El poder disponer de una buena pluma es 

contar con un eficaz instrumento de acción: las letras imponen «en las 

confusas impresiones personales del guerrero la disciplina en que 

consiste el estilo». Azaña marca acertadamente la relación que ha existido 

en muchos grandes capitanes entre las artes retóricas y la capacidad para 

el mando. Pero, sobre todo, la importancia de este texto radica en su 

significación «proyectiva» dentro de la biografía intelectual de Manuel 

Azaña. En efecto, al hablar de las condiciones que debe reunir un hombre 

de gobierno, y tras indicar que mandar es «pensar en todo, pensar por 

todos», escribía: 

 

Trepando por una escala cerrada o al amparo de la nombradía 

profesional se asaltan los puestos que precisamente requieren cierta 

universalidad de miras y de medios para servirlos con grandeza. El 

pueblo, viva o no en régimen democrático, necesita preparar esas 

capacidades universales, para situarlas en la cima. 
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Aquí vemos cómo Azaña había temido el especializarse (dejando de 

lado su forzosa, y oculta diríase, especialización en cuanto funcionario del 

Estado), dado que en él había una clara aspiración al ejercicio del poder 

gubernamental. Azaña sentía, como Benjamín Constant, que la mentalidad 

del experto no suele estar preparada para la tarea creadora del estadista. 

De ahí que Azaña fuera quizá el único intelectual importante de su 

generación española —la de 1914: justamente una gran generación de 

«expertos»— que quiso reservarse para las «ideas generales». Aunque, por 

supuesto, Azaña sabía que el aspirante a gobernante debería tener 

también una sólida preparación en algunas de las cuestiones públicas 

fundamentales de un país (en su caso escogió el problema militar). 

Gambetta había dicho que el jefe de un partido cuando está en el poder 

gobierna con sus correligionarios, pero «administra con hombres capaces» 

(On gouverne avec son parti, on administre avec des capacités). 

Diríamos que Azaña, tras su trabajo sobre los problemas militares 

franceses y tras su análisis del libro del general Berenguer, se sabía 

capacitado para el mando, en cuanto «especialista» (capacité), pero al 

mismo tiempo se sentía libre de las limitaciones del «experto». 

 

Del liberalismo como intransigencia (1923-1924) 

 

Tras el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923, Manuel Azaña 

dedicó sus artículos del semanario España a elaborar una nueva teoría 

del liberalismo español: era manifiesto para él que el político futuro de su 

patria iba a depender de unas pocas «cabezas valientes» (para emplear de 

nuevo la expresión de Larra). Recordemos que algunos universitarios 

importantes, ciertos jefes socialistas y numerosos técnicos y hombres de 

negocios vieron en el general Primo de Rivera al «cirujano de hierro» de las 

ensoñaciones mesiánicas de Joaquín Costa; añadamos que el propio 

general se veía, por supuesto, como auténtico «costista». Esta visión de los 

problemas de España se reducía en esencia a lo siguiente: el país necesita 
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que las «cosas» marchen— o sea, que los trenes y los ministerios funcionen 

puntualmente— y que se emprendan las reformas «materiales» pendientes 

casi desde el siglo XVIII. En suma, la aplicación del viejo lema de algunos 

positivistas hispanoamericanos: «poca política y mucha administración». O 

en términos de personajes sociales concretos españoles: que manden los 

supuestamente lacónicos ingenieros de caminos, canales y puertos en vez 

de los «picos de oro» post-canovistas. Porque para muchos españoles el 

general Primo de Rivera representaba, sin duda, tanto el fin de las 

«miasmas del caciquismo» rural como la desaparición del verbalismo 

parlamentario; y no es esta la ocasión, evidentemente, de determinar en 

qué medida fueron o no defraudadas esas ilusiones «tecnicistas» de 

algunos españoles admiradores de Primo de Rivera en 1923. Para Manuel 

Azaña el error de los hombres bien intencionados que hablaban de las 

posibles reformas aludidas era bien patente: «Todo Costa es, seguramente, 

realizable el día menos pensado, sin que desaparezca ninguna de nuestras 

aspiraciones actuales», escribía el 20 de octubre de 1923 en España. El 

aumento del número de carreteras y el mejoramiento de los servicios 

públicos no facilitaban necesariamente el desarrollo de la libertad o la 

justicia. Se trata, según Azaña, de afirmar ante todo los derechos del 

hombre y los valores éticos tradicionales del liberalismo: y recalquemos 

que su posición tiene una especial validez en esta hora «occidental» de 

eficacia administrativa y de insensibilidad moral. 

Afirmación que ha de empezar por definir lo que podría llamarse 

«metodología liberal»: porque Azaña siente (sin decirlo explícitamente) que 

las finalidades liberales excluyen forzosamente el empleo de los medios 

usuales en la política española (o de otros países). Para Azaña la tragedia 

del liberalismo español, desde sus principios en el siglo XIX, pero sobre 

todo desde 1854, ha sido su tendencia a la transacción y al compromiso. 

De ahí que, finalmente, el «liberalismo» se hubiera visto reducido a los 

modos maniobreros del romanonismo. La misma aceptación de la 

dictadura por muchos españoles que se llamaban «liberales» era, para 
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Azaña, una consecuencia directa de esos hábitos de transigencia y 

«componenda». El deber de los verdaderos liberales es, pues, muy claro: la 

que él llama intransigencia. Escribía el 29 de diciembre de 1923 en 

España: 

 

El deber de los liberales españoles es mucho más severo, más 

estricto y tan arduo de cumplir que algunos (bastantes) 

retrocederán... Han fracasado también, y sobre todo ciertos métodos, 

hijos naturales de los consejos turbios y de las amalgamas 

imposibles..., habrá que restaurar en su pureza las doctrinas y 

acorazarse contra la transigencia. La intransigencia será el síntoma 

de la honradez. 

Quien, llegada la hora, no lo practique así , podrá ser un buen padre 

de familia, un administrador diligente de sus caudales, pero no será, 

si persiste en llamarse liberal, un hombre honrado. 

 

Azaña aparece aquí con una actitud muy afín a la de lord Acton 

cuando éste mantiene que el liberal ha de afirmar ante todo el ideal moral 

sin tomar en cuenta «lo que existe» (Liberalism wishes for what ought to 

be, irrespective of what is). Para Azaña la intransigencia liberal es 

particularmente indispensable en España, ya que muchísimos españoles 

(por ejemplo, su amigo el socialista Luis Araquistáin) estiman que el 

carácter de sus compatriotas, y de una manera general «la realidad 

española», ofrecen notables obstáculos a los imperativos del liberalismo. 

En un artículo anterior (pero cuyos conceptos volverá a exponer más 

tarde), el del 20 de octubre de 1923, señala que sólo Unamuno ha sabido 

plantear en España un problema fundamental: «no el de ser español o no 

serlo, ni el de cómo se ha de ser español, sino el de ser o no ser hombre». 

Es patente que Azaña, cuya simpatía por Unamuno era muy relativa, no 

alude aquí al decir «hombre» al ser trascendente y agónico unamuniano. 

Se refiere simplemente al «hombre», como ya apuntamos, de los «derechos 
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del hombre». Porque Azaña cree que sólo viéndose el español en cuanto 

«hombre» puede cobrar confianza en sí mismo para emprender la necesaria 

transformación del país. En un artículo del 22 de diciembre de 1923 

(«Balance de una empresa de reconstrucciones») escribía: 

 

La generación republicana de la segunda mitad del siglo último 

sabía de las deformidades del Estado español tanto como supieron 

Costa, Picavea, Mallada y los demás. Probablemente aquéllos 

habían observado menos la realidad española, pero la sabían mejor 

en el fondo... ¿Es paradoja decir que en Michelet y en Proudhon, en 

Mill y en los radicales ingleses, en ciertos arquetipos clásicos, 

aprendieron para la reforma de España mucho más que hubieran 

aprendido pescando cangrejos en el Duero? 

 

Al predicar así el cultivo de la «intransigencia» liberal, Azaña afirma 

implícitamente la capacidad del hombre en general, y del español en 

particular, para el perfeccionamiento moral, para el ejercicio de la voluntad 

creadora. Azaña tiene presente que desde 1898 se había hablado hasta la 

saciedad del «ser español» y se había hecho de éste «una excusa de la 

impotencia». Volver a la intransigencia era, por lo tanto, no sólo sacar al 

liberalismo de los dominios caciquiles del romanonismo: era también una 

afirmación del libre albedrío nacional. El 9 de febrero, al comentar en 

España la significación política de la muerte del presidente Wilson, 

escribía: 

 

Es fácil refutar las esperanzas oponiéndoles como argumento las 

lecciones del pasado. Mas, lo que nunca ha sido, ¿no puede ya 

empezar a ser?... Lo que nosotros apreciamos [en la actitud de 

Wilson] es, sobremanera, su fuerza estimulante para el 

perfeccionamiento moral... La paz [al ser una invención humana 

ofrecería] a la voluntad un campo ilimitado para la creación, lejos 
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del signo de la necesidad. Es uno de esos valores pragmáticos que 

para salir verdaderos sólo requieren que se empiece a creer en ellos. 

 

Azaña se situaba así de nuevo en la línea «voluntática», iniciada en el 

siglo XVIII, de reformadores de la vida española: y añadamos que también 

continuaba (como ya se indicó) en la vía abierta por su propia generación, 

la de 1914. La intransigencia liberal venía a ser, pues, una fusión muy 

peculiarmente española del racionalismo dieciochista y del «energismo» de 

la generación orteguista de 1914. Pero, sobre todo, el liberal, según Azaña, 

había de defender denodadamente las libertades públicas, y en particular 

la libertad de expresión. El último artículo de Azaña en España, «Nuevos 

partidos, libertades viejas» (que había sido suprimido por la censura 

algunos meses antes), contiene quizá la mejor definición de los principios 

éticos y políticos en que se sustenta la intransigencia liberal: 

 

La libertad es la condición de la ciudadanía; si la libertad se 

restringe, los hombres de más encandilado civismo podrán ser 

celosos administradores de un patrimonio, diligentes padres de 

familia, santos, artistas, lo que quieran; pero no ciudadanos... Las 

libertades públicas no son privilegios, ni gracias otorgadas; tienen 

una base indestructible: el hecho de la conciencia humana. Ninguna 

es, por tanto, menos necesaria, menos útil que otra: todas abren 

algún camino al desenvolvimiento cabal de la persona. La piedra de 

toque de la libertad es el respeto que se tenga a la conciencia de los 

disidentes... Donde la libertad ha zozobrado son muy poco libres los 

liberales... Lo primero que perece, siempre, es la libertad de opinión; 

al fin es el baluarte de todas las demás... 

 

Y Azaña añadía que la ausencia de la libertad de expresión 

favorecería a la larga a los partidos y tendencias de la reacción española: 

«Suprimir la libertad, cualquiera que sea el motivo, la ocasión y la manera 
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de suprimirla, favorece a los enemigos de la libertad.» Recordemos, como 

ya se indicó antes, que en los primeros meses de la dictadura de Primo de 

Rivera muchos españoles de los grupos liberales veían en el nuevo 

gobierno un justo instrumento de castigo para el régimen post-canovista y 

su oligarquía parlamentaria: mas Azaña interpretaba esa tranquila 

aquiescencia como una prueba más de la falta de capacidad crítica y de 

cultura política en los españoles. 

Quizá el mejor escrito periodístico crítico de la dictadura sea el 

artículo de Azaña publicado en enero de 1924 en la revista argentina 

Nosotros, tras haber aparecido en versión francesa en noviembre de 1923 

en Europe de París (su continuación, con el título «Cartas de España: la 

cuestión militar», se publicó también en Nosotros, en abril de 1924). Tanto 

en Europe como en Nosotros, el artículo aludido aparece sin firma, pero 

podemos atribuirlo a Azaña (así como el de abril de 1924) sin posible duda. 

Don Carlos Esplá nos ha relatado cómo cuando recogía por encargo de 

Blasco Ibáñez documentación para un folleto sobre la dictadura el 

corresponsal en Madrid del periódico parisino Le Temps, León Rollin, 

amigo y admirador de Azaña, le señaló el artículo de Europe y el nombre 

de su autor. Debo también añadir que en Buenos Aires, en 1965, me 

manifestó el doctor Roberto Giusti, uno de los directores de Nosotros en 

1924, que recordaba perfectamente que los dos textos eran de la pluma de 

Azaña. Finalmente, la evidencia estilística es incontrovertible como lo 

podrá comprobar cualquier lector. Señalemos que es sin duda también un 

buen ejemplo de la «intransigencia liberal» de Azaña. Es una crítica, ante 

todo, de los gobernantes españoles entre 1817 y 1823: «Lo que más salta a 

la vista [en ellos] es la bajeza de las miras y la corrupción de los 

caracteres.» Describe luego la formación y la personalidad del monarca, en 

unos párrafos subtitulados «El rey neto», y tras hacer un breve análisis de 

las características del Ejército español (reiterando algunos de los 

conceptos expuestos en los artículos sobre el libro del general Berenguer) 

examina las condiciones peculiares de la situación social de Cataluña 



131 
 

antes del golpe de Estado de 1923. Azaña muestra que hay una lógica 

concatenación entre el lugar del pronunciamiento y el hecho mismo del 

pronunciamiento militar: Barcelona había visto un fenómeno relativamente 

singular en la historia social de Europa, el terrorismo burgués. Mas el 

«éxito» del golpe de Estado no se explica sólo estableciendo las conexiones 

entre la oligarquía industrial catalana y los militares. Lo grave, para 

Azaña, era cómo muchos españoles habían acogido «alborozados cualquier 

pretexto que les librara del trance de discurrir por cuenta propia». Y volvía 

a insistir en la falta de cultura política en España: «Con tal de que el 

tendero no defraude en el peso o de que los funcionarios vayan a la oficina, 

el hombre del café está contento y no le importa lo demás.» De ahí que no 

se pueda hablar verdaderamente en España de ningún «movimiento de 

izquierda» frente a la dictadura: la estructura social del país impide incluso 

que la clase trabajadora desempeñe un papel político importante. Sus 

conclusiones son harto desoladoras, aunque Azaña las atenúa al expresar 

su fe en un futuro liberal de España: 

 

El pueblo español no escarmienta, no aprende nunca nada. Aunque 

es viejo y curtido por el infortunio, la discontinuidad de su cultura, 

que se presenta esporádicamente en grupos aislados, hace de él un 

pueblo sin experiencia. Deshabituado del esfuerzo propio es un 

pueblo mesianista... Nosotros creemos en la vitalidad del pueblo 

español y en sus futuros destinos, pero ha de buscarlos por rutas 

diametralmente opuestas a las que ahora sigue. 
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VIII 

 

 

APELACIÓN A LA REPÚBLICA 

 

 

Esas nuevas rutas políticas fueron señaladas por Azaña en un manifiesto 

que publicó en 1924 (según declara él mismo en el prólogo a Una política, 

Madrid, 1932, pág. 6) con el título Apelación a la República; mas ese 

pequeño folleto permanece todavía casi inédito, pues no hemos podido 

localizarlo. Sólo hemos obtenido un fragmento (reproducido en el primer 

volumen de las Obras completas) publicado en el folleto El 11 de febrero 

de 1926, editado por la entonces recién creada Alianza Republicana, para 

dejar constancia de los actos celebrados en conmemoración de la Primera 

República. En este folleto se alude a la agrupación política fundada por 

Azaña en 1925, dándole dos designaciones: «Acción Política» y «Acción 

Republicana». Al describir los propósitos de la Alianza Republicana y la 

posible función de los castellanos dentro de ella se menciona «el grupo de 

Acción Política que representa el señor Azaña» (pág. 143). Pocas páginas 

antes se encuentra otra alusión al mismo grupo: «Se ha convenido por ese 

núcleo de intelectuales que se llama de Acción Política abandonar el tema 

de la accidentalidad de las formas de gobierno» (pág. 139). Mas el nombre 

de Manuel Azaña aparece entre los firmantes del manifiesto de la Alianza 

Republicana en cuanto representante de Acción Republicana. De estos y 

otros datos se puede deducir que, al fundar en mayo de 1925 (como él 

mismo indica también en el prólogo de Una política, pág. 7) una nueva 

agrupación política explícitamente republicana —el manifiesto definidor 

reproducido por Azaña en Una política (págs. 7-9), declara que los 

firmantes se proponen «instaurar la República»—, la designación escogida 

por Azaña fue Acción Política, y muy poco después pasó a ser Acción 
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Republicana. Apuntemos que en esa nueva agrupación política se unieron 

Azaña y sus amigos con los republicanos reunidos en torno al catedrático 

universitario y farmacéutico don José Giral. El doctor Giral había fundado 

en Salamanca, en 1910, la que se llamó inicialmente «Agrupación 

republicana gubernamental». Los profesores que así se agrupaban 

aspiraban tanto a mantener vivo el legado del republicanismo histórico 

español como a marcar tajantemente su discrepancia ética respecto a los 

republicanos «radicales» de Alejandro Lerroux. Recordemos que los 

llamados «radicales» habían tenido actividades de dudosa moralidad en las 

campañas electorales y en los gobiernos municipales. Los republicanos de 

Salamanca dirigidos por el doctor Giral querían, pues, ofrecer una 

posibilidad de «política limpia» a los electores españoles de sus mismas 

ideas. Como sus propósitos eran bastante semejantes a los de Melquíades 

Álvarez dieron en 1910 su adhesión al Partido Reformista. Pero en 1913 se 

separaron del político asturiano al hacer suya éste la tesis de «la 

accidentalidad de las formas de gobierno» (propuesta por don Gumersindo 

de Azcárate y otros liberales muy ligados a la Institución Libre de 

Enseñanza) y mostrarse dispuestos los reformistas a colaborar con la 

monarquía. 

El doctor Giral rehizo en 1913 su agrupación política dándole la 

nueva designación de «Unión Republicana Salmantina». Señalemos que 

Enrique Martí Jara, catedrático más tarde en Salamanca de Derecho 

Administrativo, se unió al grupo de Giral: y ya sugerimos que quizá Martí 

Jara conoció a Azaña en París en el otoño de 1912 cuando los dos 

disfrutaban allí becas de la Junta de Ampliación de Estudios. En 1921 el 

doctor Giral se trasladó a Madrid y poco después fundó con Martí Jara 

(que había pedido la excedencia y se había instalado en la capital 

española) y un republicano lerrouxista, Antonio Marsá Bragado, la 

llamada «Escuela Nueva». El propósito de esta pequeña institución 

docente de carácter «fabiano» era dual: por una parte buscaba orientar a 

algunos universitarios hacia tareas concretas de educación de los obreros 
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madrileños (una especie de extensión universitaria autónoma semejante, 

en sus métodos y finalidades, a la de la Universidad de Oviedo iniciada 

por don Rafael Altamira), y por otra parte trataba de tender puentes 

políticos entre los grupos intelectuales y el creciente Partido Socialista 

Obrero Español. La Alianza Republicana fue, además, el resultado de las 

gestiones conciliadoras de este grupo de la Escuela Nueva: de ésta partió 

justamente la iniciativa para celebrar el 11 de febrero de 1926 el 

aniversario de la Primera República con numerosas reuniones 

«silenciosas» (estaba prohibido pronunciar discursos políticos) en toda 

España. Observemos, de paso, que en la Alianza Republicana estaban 

juntos los dos extremos del republicanismo español: el «pulcro» del doctor 

Giral y el «turbio» de Alejandro Lerroux. Pero no podemos ahora historiar 

esta sorprendente, en apariencia, amalgama, dados los antecedentes de 

los dos políticos, y adelantemos la hipótesis que quizá la tragedia política 

de la Segunda República —y la enorme catástrofe de la guerra civil— se 

debió en gran medida a la disolución de la aludida amalgama en 1932-

1933. Que Enrique Martí Jara viera en Azaña al hombre capaz de dar 

ampliación ideológica al grupo del doctor Giral se comprende; tras la 

defunción de la revista España, Azaña estaba en la dolorosa situación del 

político con ideas (y muy claras), pero sin correligionarios. Uno de los 

textos más reveladores de la personalidad de Azaña, el titulado «La 

Universidad y los colegios», publicado en 1924 en España, concluía así: 

 

Es triste hallarse solo frente a la abrumadora mayoría de los 

hombres de su generación. No pasa más en España. 

 

Dejemos ahora de lado la cuestión de si en la agudísima sensación 

de soledad actuante entonces (y en otros momentos de su vida) en Azaña 

se manifestaba una marcada disidencia o anomalía espiritual y 

psicológica; no hay duda que en muchos creadores, en las artes y en la 

acción, operan frecuentemente fuerzas de singularización anímica, 
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elementos psíquicos anómalos. La observación hecha por Azaña tiene, por 

otra parte, un significado muy concreto, situada en su lugar cronológico; 

ya hemos visto que Azaña condenaba la dictadura, mientras otros 

destacados españoles la aceptaban como un mal menor. 

El 18 de agosto de 1931, primer aniversario de la muerte de Enrique 

Martí Jara, escribía Azaña en su Diario: 

 

Yo estaba entonces [1925] muy desanimado y en desacuerdo con casi 

todo el mundo, porque casi todo el mundo acataba la dictadura de 

Primo de Rivera o la encontraba muy buena... De mi apartamiento 

huraño me sacaba Martí Jara, llevándome casi a empellones a 

formar en los comités y consejos políticos preparatorios de la 

revolución. Cuando había que destacar a alguien en algún puesto, 

me destacaba a mí, con la extrañeza de algunos o con desdén de 

otros... Por Martí Jara fue al comité ejecutivo de la Alianza y de ahí 

vino que fuese al Pacto de San Sebastián y que me incluyesen en el 

comité revolucionario, convertido después en gobierno de la 

República. 

 

Apuntemos también que Martí Jara publicó en 1929 un libro, El rey 

y el pueblo (dedicado a la memoria de Francisco Giner de los Ríos) para 

mostrar que la posguerra europea marcaba «el triunfo del poder del 

pueblo sobre la realeza», y había llevado a «la exaltación de la forma 

republicana de gobierno». Afirmaba también que las democracias iban a 

dominar el futuro político de aquella Europa y esperaba que España 

supiera adaptarse a esos tiempos nuevos. Martí Jara era, sin duda, un 

republicano algo ingenuo y a veces harto «visionario» —Azaña recordaba 

que la noche de la llamada Sanjuanada se encontró a Martí Jara en el 

Ateneo y éste le «dijo, casi perdida la razón: "Valencia es nuestra..." Allí no 

se movió [nadie], pero él veía la revolución triunfante»—, mas gracias a la 

admiración y a la fe de aquel amigo se incorporó Azaña a la actividad 



136 
 

conspiratorial de los años finales de la monarquía alfonsina. ¿Y no cabría 

decir que la biografía de Azaña, y la historia misma de la España 

contemporánea, habría sido muy diferente de no mediar la acción 

persuasiva, y casi publicitaria, de un «creyente» impulsivo como Martí 

Jara? Con este breve inciso he querido rendir homenaje a aquel hombre 

ejemplarmente desinteresado, que murió joven antes del triunfo de los 

«suyos» (esos triunfos que él veía); pero he querido también apuntar la 

importancia en la historia española de tantas figuras «oscuras» o 

simplemente secundarias sin cuyo estudio quedan incompletas las 

biografías de las figuras principales. ¿No deberían los jóvenes 

historiadores españoles «salvar» muchas de esas vidas, enriqueciendo así 

«azorinescamente» el trasfondo de los acontecimientos y los hombres 

destacados? (España sigue sin disponer, en 1968, de un diccionario 

biográfico nacional.) 

Volvamos al folleto Apelación a la República y al hilo cronológico de 

la trayectoria biográfica de Azaña. La tesis de Azaña en las pocas (y 

admirables) páginas que hemos encontrado es una condensación de las 

ideas políticas expuestas en sus artículos de España; se puede establecer 

una larga lista de justificados cargos contra el régimen parlamentario, pero 

es patente que la democracia no puede existir sin una institución 

semejante a las Cortes. Recordemos que el gran novelista Galdós ya se 

había planteado el problema de un locuaz e ineficaz parlamento y había 

concluido que «el silencio empeora siempre todos los asuntos». Azaña, que 

quizá conocía ese texto de Galdós, hubiera asentido, y añadamos nosotros 

que seguramente también asienten los españoles de nuestros días y los 

hombres de todo país privado de la posibilidad de debatir libremente los 

asuntos públicos. Para Azaña no hay duda, el liberalismo «reclama para 

existir la democracia». Y ésta sólo existe si funciona efectivamente un 

parlamento: «Lo provisional e interino, si se quiere prescindir del 

Parlamento defectuoso, se llama dictadura y tiranía.» Mas Azaña no se 

limitaba a sólo mostrar la necesidad de la institución parlamentaria como 
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garantía de la libertad; trataba, en Apelación a la República, otros 

aspectos del problema político de la España contemporánea, y esperemos 

que algún lector de estas páginas nos ayude a encontrar el perdido 

folletito. Señalemos que Azaña tenía listo para la imprenta en 1931 un 

volumen con el título Apelación a la República (había recogido todos los 

artículos de España y los dos de Nosotros a que nos hemos referido), pero 

al pasar a formar parte del Gobierno republicano estimó que no debía 

publicarlo, dado que aludía a personas y sucesos sometidos «las unas a 

[su] jurisdicción de ministro y todos al fallo de la justicia pública». (Azaña 

aludía así, sin duda, a sus juicios sobre el general Berenguer y sobre el 

mismo Alfonso XIII.) 

 

El paréntesis de los ensayos valerianos (1926-1929) 

 

Hemos señalado que en 1925 fundó Azaña una agrupación política y se 

difundió, al menos en Madrid y entre los intelectuales, su manifiesto 

Apelación a la República; mas ese año fue en su recuerdo posterior, 

según anotó en sus apuntes de las Memorias, «el más triste de [su] vida». 

Recordaba también Azaña que no frecuentaba tampoco el Ateneo, y 

añadía: 

 

Entonces estuve a punto de hacer una tontería gigantesca. Yo creo 

que la soledad me indujo en error; la soledad y la absoluta carencia 

de ambición que siempre he tenido... 

 

Confiesa que entró entonces en «unos devaneos» que tuvieron 

resultado negativo: «¡Lo que me habría pesado después!», exclama Azaña. 

Todo ello le llevó a refugiarse de nuevo en las letras, concluyendo el Jardín 

de los frailes y comenzando los estudios sobre Valera. El primer resultado 

de este segundo trabajo fue el ensayo «Valera en Rusia», publicado en 

Nosotros en el número de enero-febrero de 1926, al cual siguieron los 
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restantes ensayos valerianos. Y se comprende que el interés de Azaña por 

Valera haya atraído la atención analítica de algún historiador: el mismo 

Azaña declaraba que Valera no era «[su] tipo ni en lo moral ni en lo 

literario». Parece haber tanta distancia entre el talante escépticamente 

cortesano de don Juan y las firmes intransigencias de Azaña que se puede 

incluso tender, como hizo Juan José Domenchina, a atenuar demasiado el 

papel del «valerismo» en la biografía intelectual de nuestro complutense. 

Según Domenchina (autor de excelentes ensayos sobre Azaña), Valera era 

sólo un pretexto para reconstruir su trasfondo histórico. Otro autor ya 

citado, el historiador socialista Ramos-Oliveira, ve, en cambio, en la 

relación Azaña-Valera la expresión de una patente afinidad electiva; serían 

dos españoles igualmente partidarios de una vida ordenada y regida por 

cánones estéticos. Mas sin negar la función de un cierto «clasicismo» en 

Azaña, creo que en este caso, como en tantos otros, la conexión del 

biógrafo con el biografiado muestra la presencia de un muy visible 

espejismo autobiográfico. Porque Azaña ve en la biografía intelectual de 

Valera dos temas centrales muy significativos dentro de su propia 

trayectoria vital: el «problema de la vocación» y «su aprendizaje secreto» de 

escritor. Citemos un texto de Azaña sobre el joven Valera, muy revelador 

del «espejismo» aludido: 

 

... anduvo algunos años maltratando su vocación inequívoca, sin 

darle pasto ni ejercicio, antes oponiéndole obstáculos y diversiones 

donde perderse. Me aventuro a decir que... padecía, aunque no lo 

supiese, la medrosidad del orgullo aventajado, que desoye las 

llamadas incesantes de su inclinación más profunda y desvía los 

ojos de lo que en secreto y sin declarárselo a sí mismo espera ser... 

Ninguna diversión más peligrosa que sus escaramuzas en la política 

 

¿No es acaso patente en este texto el tono intensamente 

autobiográfico, el mirar hacia atrás del Azaña de 1925, el Azaña que 
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consideraba casi totalmente vanos sus esfuerzos y años políticos? 

Volvamos al texto de Azaña: 

 

Que [la Valera] le convenía engrandecerse por las artes de la política 

fue opinión muy temprana, siendo él todavía mozo, de su propia 

familia y de los amigos que le querían bien... No es raro que un 

hombre se deje despistar por su propio talento. 

 

Podrían citarse muchos textos más para mostrar cómo Valera, entre 

1925 y 1929, fue para Azaña ocasión constante de proyección 

autobiográfica. Copiemos, para concluir estas breves consideraciones, el 

texto siguiente: 

 

Su finura mental le impedía ser fanático; el señorío personal no le 

dejaba meterse entre la turba y abrirse camino a codazos... En los 

partidos no podía pasar de la condición secundaria reservada a los 

que brillan fuera de la política, temidos y en el fondo desagradables 

por su inteligencia, sospechosos a sus correligionarios... 

 

¿No parecen estas palabras un resumen a posteriori de los 

sentimientos de Azaña tras su experiencia política dentro del Partido 

Reformista? Mas, por supuesto, el «valerismo» de Azaña no debe reducirse 

sin más a una especie de autobiografismo vicario; para los investigadores 

de la literatura española del siglo pasado, los trabajos de Azaña sobre 

Valera son prácticamente definitivos, particularmente en sus aspectos 

biográficos. 

 

En el umbral de la historia (1930) 

El 10 de enero de 1930 cumplió Manuel Azaña cincuenta años; al mes 

siguiente, en el día aniversario (11 de febrero) de la Primera República 

pronunció en el banquete de la Alianza Republicana en Madrid su primer 
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discurso político con trascendencia nacional. Se iniciaba así su ascenso 

visible hacia el centro del poder, hacia las altas funciones ejecutivas y 

parlamentarias de la España que venía; los casi veinte años que mediaban 

entre su conferencia de Alcalá (El problema nacional, 1911) y el discurso 

del 11 de febrero habían sido verdaderamente una esperanzada 

preparación —esa «larga esperanza» de que está hecha la historia, según 

decía Guizot— y un paulatino ascenso público (secretario del Ateneo, 

dirección de España). Sin duda, algún observador atento de los 

acontecimientos políticos de la España de 1930 predijo, al escuchar el 

aludido discurso (y los del otoño de ese mismo año que ahora 

mencionaremos) la importancia del papel futuro de Manuel Azaña, porque 

en ese texto se percibe ya «todo lo que para la construcción del nuevo 

Estado llevaba Manuel Azaña» (palabras de un artículo de 1935 de Luis de 

Zulueta referidas a uno de los discursos parlamentarios de Azaña en 

1931). La llamada «revelación» de Azaña en 1931 fue, en verdad, la 

explayación pública —en el ámbito sumamente resonador de las Cortes 

Constituyentes— de las ideas y creencias políticas del Azaña de 1930. No, 

por otra parte, que Azaña las expusiera detalladamente en los aludidos 

discursos; se comprende así que un no muy sutil oyente, Alejandro 

Lerroux, expresara su sorpresa, entre temerosa y congratulatoria, en 1931 

tras la primera gran intervención parlamentaria de Azaña («¿De modo que 

se tenía usted eso guardado?»). Mas si por «eso» se refería el cacique 

radical a la capacidad articuladora de Azaña, y no sólo al contenido de su 

discurso de 1931, no se justificaba la sorpresa, porque era manifiesto para 

un número no despreciable de españoles atentos que en Manuel Azaña se 

veía ya en 1930 una gran capacidad oratoria y ejecutiva. Quizá fue un 

poeta, como sucede con frecuencia en la historia, el primero en sentirlo y 

afirmarlo: de don Ramón del Valle-Inclán, supremo señor de la palabra 

hispánica, partió la iniciativa de proponer a Azaña para encabezar la 

candidatura de la nueva Junta de Gobierno del Ateneo madrileño. Uno de 

los candidatos más favorecidos entonces era el doctor Gregorio Marañón, 
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que había ya ocupado la presidencia del Ateneo y que había sido castigado 

por la Dictadura. Por eso se habló en 1931 de cómo la historia de la 

República y de España hubiera podido ser diferente de haber sido 

«proyectado» el doctor Marañón hacia el gobierno desde la presidencia del 

Ateneo. Pero, aunque este género de hipótesis no es nunca del todo 

gratuito en la consideración del suceder histórico —puesto que en el 

acontecer humano operan siempre muy diversos factores, y de la 

combinación de éstos dependen las vías del futuro—, creemos poder 

afirmar sin arbitrariedad que para el doctor Marañón no habría tenido 

apenas consecuencias personales profundas su reelección. Marañón era 

un hombre con personalidad ya muy perfilada y muy pública; su elevación 

a la presidencia del Ateneo habría sido un espaldarazo colectivo, casi 

redundante, que en sí mismo no implicaba ningún gesto político 

renovador. Con la elección de Azaña los ateneístas expresaban, en cambio, 

su apoyo a una aspiración política innovadora, y, sobre todo, ofrecían a 

Azaña el adecuado escenario para el primer despliegue de su papel 

histórico. En una entrevista oficial con el general Franco señalaba Azaña 

que un papel histórico dependía finalmente de los demás; la «máscara» del 

personaje podía ser trasunto fiel de la persona o «faz» ajena conllevada 

como penosa imposición pública. Diríamos que la elección de Manuel 

Azaña para la presidencia del Ateneo, el 18 de junio de 1930, fue 

justamente una perfecta adecuación entre hombre y cargo, entre 

«máscara» y persona. De ahí también que el Azaña de sus discursos del 

otoño de ese año fuera tan plenamente, casi me atrevería a decir que tan 

jovialmente, él mismo. Quedaban atrás los eclipses neuróticos, la 

sensación de aislamiento en el Madrid de la dictadura, y los fragmentos del 

propio pasado se articulaban en una imagen personal válida para sí mismo 

y utilizable para los demás. Azaña, que había aspirado a encontrarse «un 

día menos solo», se sentía, en aquellos meses otoñales de su vida y de 

1930, refrendado en su vocación política y en su misma personalidad 

intelectual por sus contemporáneos españoles. 
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Volveremos a los discursos del 11 de febrero y del 29 de septiembre 

de 1930, mas quisiera hacer resaltar ahora un pasaje de manifiesta 

significación autobiográfica. El 11 de febrero, tras declarar que la política y 

el arte se parecen «en ser creación» —«Una creación que se plasma en 

formas sacadas de nuestra inspiración, de nuestra sensibilidad y logradas 

por nuestra energía»—, añadía: 

 

La política es, pues, confianza en el esfuerzo, optimismo. No hay 

política de hombres desengañados, de hombres tristes... 

 

¿No podrá mantenerse que Azaña, al expresarse en los términos 

citados, declaraba implícitamente que había salido de la que él llamaría 

más tarde (en sus apuntes diarios para las Memorias) «la antigua 

tristeza»? Entre sus oyentes estaban amigos fieles como Amós Salvador y 

Enrique Martí Jara, que recordaban evidentemente su tendencia al 

retraimiento (más emocional que político) durante la primera fase de la 

dictadura de Primo de Rivera; mostrarse ante ellos con ánimo resoluto era 

asumir con valentía su propio papel. Era, en suma, como todo creador 

estético, imitarse finalmente a sí mismo, al «yo» proyectado desde hacía 

años. Más adelante, en los primeros meses de la Segunda República, 

escribiría que le costaba mucho trabajo «convertirse en personaje 

histórico»; y sin duda Azaña aludía a cómo su sencillez y naturalidad 

rechazaban entonces los «oropeles» del rango gubernamental, pero no debe 

descontarse tampoco la resistencia de Azaña a desempeñar resueltamente 

su propio papel. En una de las anotaciones más reveladoras de su diario 

de 1931-1933 dirá que la política no le interesaba y que aspiraba a salir de 

ella como había entrado, «inopinadamente y sin ruido». Sin embargo, 

Manuel Azaña era, pese a sus propias negaciones, un hombre con clara 

vocación política. Que en él operara un cierto temor a verse dominado por 

los demás, por su «máscara», era harto comprensible, aunque no del todo 
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justificable; pero no debemos ahora examinar un problema humano 

sumamente complejo. Reiteremos aquí, de paso, que nuestra admiración 

por la figura liberal de Manuel Azaña no nos puede vedar el planteamiento 

de muy normales cuestiones biográficas e históricas. Ni tampoco debe 

frenar a los liberales la posible explotación por el adversario político de 

textos y datos que pertenecen a la historia universal: el más valioso legado 

de Azaña es su ejemplo de honradez intelectual. En su discurso del 30 de 

agosto de 1934, en Barcelona, declaraba que se le había censurado «como 

defecto del carácter el llevar dentro y no ocultarlo [un] riguroso 

antagonista». Añadiendo: «Ese es mi título al respeto de los demás.» Para 

Azaña, un político con sentido de la responsabilidad histórica (o sea, un 

«político que no sea un miserable ambicioso o un triste histrión») tiene, 

ante todo, el deber de ser sincero, «aunque sea un delito lo que se piense y 

jamás [debe] ocultar la sinceridad del corazón que uno pone al bien del 

servicio público». 

Mencionamos antes que Azaña fue elegido presidente del Ateneo el 

18 de junio de 1930. Desde hacía casi ocho años él no había frecuentado 

aquella institución, tan íntimamente ligada a su juventud, mas su «antigua 

experiencia de [casi] ocho años de secretario» le facilitó la tarea 

organizadora: 

 

Pagué las ochenta mil pesetas de deudas que había dejado la junta 

ilegal impuesta por Primo de Rivera, hice obras por otras sesenta mil 

pesetas, dejando la casa renovada de mobiliario y decorado, y abrí 

instalaciones nuevas; creé una junta o comisión de 

responsabilidades que presidía yo y en la que estaban desde Ossorio 

y don Niceto hasta Besteiro; e intenté dar al Ateneo una vida y una 

orientación más acorde con los tiempos... El Ateneo tiene un 

prestigio que es muy superior a su utilidad y había que buscar el 

modo de que volviera a ser útil y cesara de cultivar la histeria, la 
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irresponsabilidad, la falsa preparación y el remedo del 

parlamentarismo. 

 

A ese esfuerzo de reorientación del Ateneo correspondió muy 

particularmente su discurso inaugural del curso de 1930-31 («Tres 

generaciones del Ateneo») el 20 de noviembre de 1930. Azaña recuerda que 

entonces reunía «al comité revolucionario en una salita del Ateneo» e indica 

que en el discurso hay referencias implícitas a la situación política 

(«cuando lo escribí estábamos esperando de un día para otro la 

sublevación que al fin estalló el 12 de diciembre»). Pero la significación de 

este discurso sobrepasa las circunstancias políticas del momento de su 

redacción: coincidiríamos con el juicio de un fiel amigo de Azaña, Enrique 

Díez-Canedo, que lo consideraba como uno de los textos más 

autobiográficos de su autor. Tengamos presente que, como él mismo lo 

indica, su biografía de ateneísta equivalía al tercio cronológico del Ateneo, 

fundado en 1835 (y cuyo primer socio fue Larra); al hablar, pues, de las 

sucesivas generaciones del Ateneo se sentía Azaña dentro del curso central 

de la historia intelectual y política de la España moderna. A pesar de 

referirse despectiva y humorísticamente al «morbo histórico» que ha 

impedido a «muchos revolucionarios» españoles «soltarse del pasado», 

Azaña se entusiasma ostensiblemente al evocar las características 

intelectuales y las modalidades expresivas de sus antecesores en la 

presidencia del Ateneo. Esa primera parte del discurso es muy claramente 

reveladora de uno de los dos aspectos principales del temperamento 

intelectual de Azaña: la simpatía por las figuras históricas del siglo XIX 

español, por el mundo de sus inmediatos antepasados, produce sus 

mejores páginas. Es más, yo diría que Azaña aspiraba (como Cánovas) —a-

notemos de paso que hay entre estos dos grandes españoles muy notables 

semejanzas: a Azaña se podrían también aplicar las palabras que él 

emplea para aludir a la «convicción [en Cánovas] de que su patria no le 

había merecido»— a «reanudar» la historia de España en aquel augural 
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atardecer del 20 de noviembre de 1930. Aunque, por supuesto, esa 

reanudación equivalía, según Azaña, a liberarse justamente del «morbo 

histórico», a saber asignar a la inteligencia su «función demoledora»: «En el 

estado presente de la sociedad española nada puede hacerse de útil y 

valedero sin emanciparnos de la historia.» Azaña vuelve así a reiterar su 

actitud política de los artículos de España, su acentuación de la 

intransigencia y de la voluntad como únicos medios de reforma política: «El 

porvenir será nuestro como obra del pensamiento, del trabajo, de la 

energía, no de la providencia ni de un vago destino, formado generalmente 

con la suma de los desmayos y menguas de la voluntad.» Puede, por tanto, 

decirse que Azaña en 1930 había encontrado finalmente el camino del 

equilibrio a que se había referido en sus años de mocedad: la historia de 

España vivida por él como algo propio, como algo profundamente personal, 

dejaba de ser un peso muerto y pasaba a ser una fuente de acción hacia el 

futuro. En 1930 Azaña se veía identificado con todo el proceso histórico de 

la España moderna y su concepto de la función de la inteligencia venía a 

ser finalmente el enlace renovador con el ímpetu de los liberales 

doceañistas, con la imagen y el ejemplo de aquella cabeza valiente que era 

su bisabuelo, Esteban Azaña Catarineu. 

Paul Valéry decía un día a André Gide que él había tenido en su 

mocedad una concepción «estratégica» y no sólo «táctica» de su existencia 

individual: había así deliberadamente retrasado hasta la madurez, y la 

plena posesión de sí mismo, el despliegue de su capacidad creadora. En 

Manuel Azaña coincidieron también las horas otoñales y las del éxito 

público, y podríamos mantener que esta coincidencia fue en gran medida 

el resultado de un plan estratégico «a lo Valéry». En las apuntaciones para 

sus Memorias de 1931 decía, tras referirse a su elevación a la jefatura del 

Gobierno español de la Segunda República: «Lo que habíamos calculado 

tantas veces, y pensado preparar con prudencia y oportunidad, llegaba de 

improviso, en las peores condiciones posibles.» Negar, por tanto, como el 

mismo Azaña hizo, que actuara en él una marcada ambición política desde 
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sus años mozos sería rechazar arbitrariamente visibles evidencias; mas es 

igualmente patente que Azaña tendió con frecuencia al desánimo y a la 

inhibición. Aunque ya señalamos anteriormente que en la historia de 

muchas vocaciones se encuentran los paréntesis y las desganas a que 

aludía Mounier. Tampoco debemos soslayar el papel de sutil estratega que 

juega a veces la misma vida colectiva al combinar, en gradación desigual, 

obstáculos y apoyos para un proyecto de existencia individual. Diríamos 

así que Azaña encontró en la comunidad nacional española una eficaz 

colaboradora para su supuesto plan estratégico de aparición tardía en las 

«tablas» de la historia nacional: sus fracasos pre-electorales de 1913 y 

1914, sus derrotas en las elecciones de 1918 y 1923 impidieron que se 

incorporara efectivamente a la oligarquía parlamentaria y llegara a ser 

prohombre de la monarquía. Porque, sin duda, Azaña aspiraba a poder 

encontrar en el Parlamento español el ámbito adecuado para sus 

facultades oratorias y su capacidad analítica; es igualmente manifiesto que 

Azaña se considerara «ministrable». De ahí que en los diversos momentos 

disyuntivos de su vida dejara de lado sus inclinaciones literarias y 

acentuara su orientación política, sin que, por otra parte, en esas 

alternativas quedara excluido el arte verbal. Porque para Azaña la política 

y la literatura compartían los dominios de la palabra. Cursar, en relativo 

secreto, su aprendizaje de escritor era (como ya se indicó) preparar las 

armas e instrumentos de la elocuencia parlamentaria. 

No creemos, por tanto, que quepan dudas en cuanto a la vocación de 

Manuel Azaña; la suya era manifiestamente una vocación política. Se 

podría oponer a esta tajante afirmación textos del propio Azaña, pero los 

contrarrestarían hechos muy obvios y modalidades expresivas harto 

reveladoras. La literatura fue, en Azaña, el medio de hacerse a sí mismo 

pensando en las necesidades de España; como los hombres del siglo XVIII, 

Azaña sacrificaba deliberadamente las expansiones literarias que no le 

encaminaran hacia el servicio de sus prójimos españoles. Hablar, pues, 

como se ha hecho repetidamente, de Azaña como un escritor erróneamente 
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«metido» en política es un manifiesto error de apreciación histórica. Porque 

si bien Azaña era un «escritor de raza» (como he dicho yo mismo), no era 

un hombre con vocación literaria. El primer volumen de sus Obras 

completas, el de mayor contenido estrictamente literario, muestra cómo el 

desconocido Azaña de 1911 —el que pronuncia en la Casa del Pueblo de 

Alcalá de Henares la conferencia sobre «El problema nacional»— y el Azaña 

de 1931, «la revelación de la República», están dentro de una misma 

trayectoria y de un mismo sueño: recordemos aquí justamente que en las 

Cortes Constituyentes coincidieron como diputados Azaña y Antonio 

Fernández Quer, su amigo socialista del Alcalá de 1905 y 1911 (casi me 

atrevería a decir incluso que Azaña estaba más cerca de la consistencia 

ideológica y ética de Antonio Fernández Quer que de algunos notables 

intelectuales). El Azaña de 1931 realizó sus indudables sueños juveniles, y 

gracias al respaldo de los demás españoles fue fiel a su clara vocación 

política. 
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IX 

 

 

LA TRADICIÓN RETÓRICA PARLAMENTARIA 

 

 

Se puede afirmar, sin arbitrariedad alguna, que Manuel Azaña fue el gran 

orador político de la Segunda República española, y quizá el más original 

de la historia parlamentaria de la España moderna. La llamada 

«revelación» de Azaña en las Cortes Constituyentes —dejando ahora de 

lado sus evidentes dotes de gobernante ejecutivo— fue justamente la 

manifestación de un nuevo estilo de oratoria política española. Y como 

toda originalidad humana, la oratoria de Azaña se sustenta en un legado 

tradicional y en un preciso ámbito generacional. Azaña está, ante todo, 

dentro de la tradición parlamentaria europea del siglo y medio 1789-1939. 

Hasta me atrevería a afirmar que Azaña es probablemente uno de los 

parlamentarios europeos más totalmente representativos de la aludida 

tradición. Pero Azaña es también un español de la generación intelectual 

de 1914, que se caracteriza justamente por su orientación oratoria, en 

contraste con la generación española anterior, la de 1898. Azaña está así 

en la conjunción de dos «retóricas», la tradicional parlamentaria y la 

innovadora de su propia generación. La primera es, evidentemente, más 

visible y actuante en la personalidad política de Azaña que la segunda; 

pero sin la referencia a la generación de 1914 —a su oposición a la acción 

política concreta y usual— sería inexplicable (o totalmente portentosa y 

«adánica») la originalidad de Azaña en la historia de la oratoria 

parlamentaria española. La hipótesis histórica que proponemos a la 

consideración del lector es la siguiente: Azaña fue a la vez una de las voces 

más puras de la tradición parlamentaria europea y la voz política más 

representativa de su propia generación peninsular. 
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La Europa parlamentaria 

 

No se podría afirmar hoy, como se hizo en el siglo pasado, que las 

repúblicas modernas se gobiernan por la palabra. El historiador sabe que 

hay muchas fuerzas sociales y económicas, muy diversas tensiones de 

todo orden, que determinan el curso de los acontecimientos políticos de un 

país o de una época. Todos sabemos ya que no basta recurrir a los Diarios 

de sesiones de los Parlamentos europeos para trazar la verdadera historia 

de una crisis gubernamental o de una conmoción revolucionaria. Por otra 

parte, es también patente que el papel político de las oraciones 

parlamentarias es mucho mayor en épocas y naciones de vertebración 

social relativamente rudimentaria que en las complejísimas sociedades de 

la civilización industrial. Así resulta, por ejemplo, que Inglaterra —la 

«madre del Parlamento», al menos para los países de lengua inglesa— haya 

sido la primera nación en cuyo Parlamento la potencia oratoria nada 

cuente si no la respalda el voto mecánicamente disciplinado de la mayoría. 

Esta aparente paradoja histórica se explica fácilmente; la civilización 

industrial lleva a la extensión del sufragio y a la aparición de vastas 

organizaciones electorales que modifican sustancialmente la dinámica 

parlamentaria. En ese sentido acertaba el apocalíptico historiador alemán 

Oswald Spengler al predecir que la institución parlamentaria estaba 

condenada por las ulteriores consecuencias de su expansión 

representativa: la presencia dentro del Parlamento de los partidos de 

masas equivaldría al predominio de la rama ejecutiva, ya que ésta tendría 

el respaldo automático de la mayoría. Sería cegarse ante lo palpable en la 

prensa diaria (o en algunos estudios políticos recientes) el negar a Spengler 

su mucho de razón: muchos Parlamentos actuales son simplemente la 

rama publicitaria y legislativa del poder ejecutivo. A ningún diputado, en 

sus cabales parlamentarios, se le ocurriría hoy disertar largamente contra 

una proposición gubernamental, a menos que fuera útil su esfuerzo 

oratorio para efectos de propaganda en su propia circunscripción electoral. 
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Pero en el Parlamento del siglo pasado la composición social e ideológica 

de las cámaras era más homogénea. Apenas había diputados que no 

pertenecieran a las llamadas «familias parlamentarias», si hacemos 

extensible a toda Europa la expresión oligárquica española. Y esa misma 

«homogeneidad» daba una relativa movilidad interna a los grupos e 

individuos de un Parlamento. Abundaban los cambiacasacas y los 

maleables de toda suerte, más también los hombres serios que sopesaban, 

antes de votar, las razones del orador: un discurso podía, por tanto, 

cambiar el rumbo de la historia de un país o de una época. 

Hasta podría decirse que la actividad parlamentaria tenía mucho de 

continua competición deportiva, limpia o sucia, entre «caballeros» 

dispuestos a lucir sus galas oratorias y argumentativas. William Gerard 

Hamilton, el famoso «diputado del único discurso» (Single-speech 

Hamilton), pudo así redactar su, para algunos, casi luzbelina Lógica 

parlamentaria (ed. póstuma, Londres, 1808) que codificaba el arte de la 

maniobra oratoria, situándola en el dominio de las estrategias y ritos 

sociales de las clases dominantes en aquella Europa. En verdad, el 

Parlamento, en Inglaterra y en algunos países de la Europa continental y 

de la América Latina, venía a ser finalmente, en gran medida, un ruidoso 

campo de honor sin más derramamientos que los verbales. Este aspecto 

gratuito y deportivo de la actividad parlamentaria llevó a algunas 

instituciones docentes, sobre todo a las británicas, a fomentar el ejercicio 

de las artes oratorias en sus alumnos: así se constituyeron las sociedades 

estudiantiles de debates, que tanta importancia han tenido en las 

biografías de incontables políticos y estadistas ingleses. Recordemos, de 

paso, que en la Universidad agustina de El Escorial «María Cristina», 

donde cursó Manuel Azaña los estudios de la licenciatura en leyes, se 

habían «importado» (muy deliberadamente) las dos principales 

«amenidades» pedagógicas británicas, los deportes y el «debate». Téngase 

también presente el triunfo oratorio y dialéctico del jovencito Azaña 

relatado (sin fantasía alguna) en El jardín de los frailes. Añadamos que 
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los maestros agustinos se ufanaban de la presencia en las Cortes del Reino 

de la llamada «minoría escurialense», o sea, el grupo de graduados de 

aquella Universidad. Mas el Parlamento no era sólo floreteo y coto oratorio 

de las clases acomodadas. Fue, sobre todo, el instrumento institucional 

que atenuó política y paulatinamente las tajantes divisorias ideológicas, 

sociales y económicas. Diríase que el Parlamento fue un prolongado 

puente de transacciones que evitó en algunos países las revoluciones o las 

dictaduras. O dicho en términos redundantes, el Parlamento era un 

terreno y un medio de «parlamentar». La creencia política y social 

expresada implícitamente en la existencia del Parlamento es quizá muy 

antigua: la de que las gentes «hablando se entienden». De ahí que se haya 

definido frecuentemente el Parlamento como el régimen del gobierno por la 

palabra. O más exactamente el de la supervisión del gobierno por la 

palabra. Así el ideal parlamentario —que tan vacío pudo parecer a la 

generación europea de 1933— tendía finalmente a realzar su propia 

función mitigadora en un mundo ideológico y socialmente dividido. El 

Parlamento se esfuerza por negar el socorrido proverbio castellano, «A 

enemigo que huye puente de plata», porque quiere ser puente de tregua 

que retiene al adversario. Por eso, Cánovas del Castillo (y luego el mismo 

Azaña) consideraba que el tradicional «retraimiento» de un partido político 

era tan peligroso para la vida política española como un 

«pronunciamiento». Que Cánovas pudiera triunfar en su propósito de hacer 

del Parlamento un instrumento de mediación y que Manuel Azaña viera 

deshecha su muy similar aspiración (en cuanto a la función, no en la 

composición y estructura de la institución parlamentaria) tiene ante todo 

una explicación cronológica. El sueño político de Azaña tenía algo de 

«canto del cisne» de la Europa parlamentaria que empezó en 1789 y que 

terminó (en tantos aspectos) en 1939. No se olvide tampoco que dentro de 

la tradición parlamentaria general de Europa (y de algunos países de las 

Américas) se observan notables contrastes nacionales puesto que cada 
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institución parlamentaria es en gran medida un espejo fiel de la forma de 

vida del país correspondiente. 

 

El orador parlamentario 

 

Todos los tratadistas de la oratoria parlamentaria concuerdan, con total 

unanimidad, en afirmar que la capacidad improvisadora es la modalidad 

expresiva que define al orador verdaderamente parlamentario. Porque 

aunque se ha señalado que en las asambleas revolucionarias francesas (o 

en las de los independentistas norteamericanos), y en muchas posteriores 

de diversos países, gran número de discursos han sido redactados 

cuidadosamente (en algún caso, como el de Mirabeau, ni siquiera por sus 

pretendidos autores) y han sido leídos en la tribuna, se mantiene que lo 

específico de la oratoria parlamentaria es la intervención improvisada que 

recoge en su desarrollo interrupciones, comentarios y hasta gestos de los 

oyentes. Veremos inmediatamente que la supuesta «improvisación» no es 

tan exclusivamente espontánea como pudiera pensar algún novicio 

espectador en algún antiguo Parlamento. Se trata, por supuesto, de una 

técnica expresiva sumamente dificultosa cuyo dominio suele exigir larga 

práctica y experiencia. Algunos preceptistas de la oratoria parlamentaria 

señalan que dadas sus características sólo ciertas profesiones facilitan su 

ejercicio, y suelen limitarlas a la abogacía y la docencia. Uno de los más 

conocidos tratadistas del siglo pasado, Louis-Marie de Cormenin («Timón»: 

Livre des orateurs), incluye también dentro de la que podríamos llamar 

«potencialidad parlamentaria» a los militares: pero es manifiesto que Timón 

extendía a toda una carrera los pocos ejemplos por él conocidos de 

participación destacada en el Parlamento francés. Aunque algunos 

observadores de la vida parlamentaria inglesa han mostrado cómo la 

preparación forense no es el camino más conducente al éxito oratorio en la 

Cámara de los Comunes: Hazlitt llega incluso a afirmar que los peores 

oradores parlamentarios son los abogados. Aquí conviene marcar la 
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relación entre Parlamento y universidad, pues es obvio que la institución 

parlamentaria en el siglo pasado reclutaba preferentemente sus miembros 

entre los graduados de las universidades. Es lógico así que en los países de 

lengua inglesa dieran el tono parlamentario los gentlemen egresados de 

los colleges (instituciones de «educación general») y que en los países de la 

Europa latina descollaran los «licenciados» por antonomasia, los 

graduados de las facultades de leyes. Tengamos también presente que en 

los mismos países latinos el orador parlamentario se ha esforzado en 

apartarse del «estilo forense». 

Volvamos a la capacidad improvisadora, rasgo central del orador 

parlamentario. Casi todos los teóricos —y también los parlamentarios que 

han escrito o hablado del asunto— concuerdan en advertir que 

estrictamente no existe la improvisación. El orador francés, y no muy 

simpático estadista, Thiers, decía que él sólo había conocido a tres 

«improvisadores», Lamartine, Guizot y él mismo. Añadía Thiers: aucum de 

nous trois n'improvisait. O sea que Thiers indicaba que la llamada 

«improvisación» —levantarse a contestar largamente, por ejemplo, a un 

diputado de la oposición que súbitamente ha hecho una interpelación 

peligrosa— sólo podía producirse en oradores tan notoriamente preparados 

en materias de gobierno e historia como los mencionados por él. Pero quizá 

sean don Antonio Maura y William Hazlitt quienes hayan analizado con 

mayor penetración, la mecánica de la improvisación oratoria. El discurso 

de ingreso en la Academia española, el 29 de noviembre de 1903, de don 

Antonio Maura, versa sobre la oratoria en general, aunque es 

manifiestamente el compendio de la experiencia parlamentaria de su 

autor. Para Maura la apariencia de improvisación es indispensable, pero 

todo buen discurso ha sido preparado de antemano: «preparado de prisa, 

más y mejor que otra persona lo dispondría en largas vigilias». El poder 

«improvisar» en la forma indicada requiere mucha cultura, «pues 

poseyéndola tendrá andado lo más del camino para cada jornada». Hemos 

de volver a las múltiples y agudas observaciones de Maura sobre la 
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oratoria. Pasemos a lo señalado por Hazlitt en su muy importante ensayo 

«On the difference between writing and speaking» en su libro The plain 

speaker: el escritor inglés afirmaba que el orador que «se sabe» un buen 

discurso puede improvisar en otras ocasiones. Dispone ya de la 

arquitectura, díríase, de la expresión oratoria y cuenta también con 

párrafos hechos e imágenes que puede utilizar con leves variaciones en 

diversos momentos y temas. Un famoso orador inglés, posterior a Hazlitt, 

decía que él tenía un método infalible para componer rápidamente un 

discurso: disponía varias «isletas» verbales con ideas ya formuladas por él 

mismo y se lanzaba a hablar, cuidando de tender puentes firmes entre las 

«isletas». 

Mas, ¿a qué se debe la importancia oratoria de esa aparente 

improvisación? (No tomamos ahora en cuenta, por supuesto, la efectividad 

de una respuesta rápida en algún crucial debate y otros aspectos de la 

polémica parlamentaria.) Anatole France ha dado la mejor respuesta: il 

faut que le travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action 

oratoire. Don Antonio Maura corrobora: «Lo que al orador ha de 

importarle es que los oyentes discurran en su compañía, acaso más justos 

y pegados a él cuanto más callados.» Ahí está quizá la función más 

importante de la capacidad improvisadora, la de realizar esa comunidad 

«de muchas almas que deliberan o sienten de consuno», como dice 

también Maura. Es más, podría decirse, siguiendo igualmente a don 

Antonio, que la conexión o «nexo espiritual» con su auditorio es el 

principal objetivo «formal» del orador: éste debe «atenerse [sobre todo] a las 

circunstancias del instante de pronunciar [su discurso]». 

La relación del orador con su auditorio parlamentario exige también 

otra modalidad expresiva aparentemente contraria a la capacidad 

improvisadora, a la soltura de la improvisación. Hazlitt, en un artículo de 

1820 sobre la elocuencia parlamentaria británica, estima que el orador que 

aspire a descollar en los debates y a «hacerse dueño» de la Cámara ha de 

poseer una muy considerable presencia de ánimo. Para Joseph Reinach, 
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parlamentario e historiador de la oratoria francesa, esa indispensable 

presencia de ánimo se revela en la corrección idiomática, en la propiedad 

lingüística: se ve entonces a un esprit maître de lui, une intelligence 

sûre d'elle-même. Quizá los ingleses no aceptarían esta «versión» de la 

presencia de ánimo (presence of mind) de Reinach, mas para nuestro 

propósito conviene retenerla puesto que en la oratoria parlamentaria 

española cuenta en el mismo grado que en la francesa. Por otra parte, 

ninguno de los preceptistas de la oratoria da a la propiedad lingüística un 

papel predominante. Se aconseja más bien atenuarla y hasta incurrir en 

frecuentes y calculadas incorrecciones sintácticas, aunque no de léxico. 

Briand llega a afirmar que todos los auditorios políticos exigen lo que él 

llamaba (y practicaba) un sale langage incoherent, «una elocución 

incoherente y descosida». Esto es evidentemente una exageración, y quizá 

en el caso mismo de Briand un comentario de autodefensa, dado que en 

sus discursos no abunda la corrección lingüística. En suma, podríamos 

resumir lo apuntado cediendo de nuevo la palabra a don Antonio Maura: 

«El toque estará en pensar y sentir, diciendo con elegante ingenuidad lo 

que se piensa o se siente.» 

 

El escritor y el orador parlamentario 

 

Un error común, merecedor de la pluma debeladora del padre Feijoo, es la 

noción de que todo buen escritor puede ser un buen orador (e 

inversamente). Acudamos, para mostrar la disimilitud entre estas dos 

actividades verbales, a Hazlitt y a don Antonio Maura, cuyas páginas sobre 

el tema contienen varias observaciones importantes. Hazlitt inicia su 

comparación señalando cómo escritores y oradores difieren 

considerablemente en su motivación inicial y en la finalidad de su tarea. El 

orador quiere ser escuchado, y adquiere el hábito de ser escuchado, 

mientras que el escritor no necesita un «eco» para modelar su voz. Por otra 

parte, el orador suele fijar su pensamiento de antemano, diríase, y el 
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escritor, en cambio, está en constante movimiento interno intelectual. De 

ahí, según Hazlitt, que el escritor-orador resulte confuso con frecuencia y 

casi siempre excesivamente complejo y matizado para sus oyentes. Para 

Hazlitt la diferencia fundamental está justamente en la actitud ante la 

palabra: el escritor vive pendiente de las palabras y al hablar titubea 

porque cada palabra es sumamente importante. Las palabras son para el 

escritor el medio de captar el correr cotidiano y silencioso de las cosas y la 

vida del escritor is one long labour (Hazlitt utiliza aquí la doble acepción 

de labour en inglés: trabajo y parto). El orador dispone, en cambio, de 

frases hechas, de un léxico relativamente limitado (si quiere ser 

comprendido por su público) y hasta puede decirse que tiene una actitud 

vital invariable. Este aspecto del orador —la necesidad de tener una 

«máscara» fija— tiene una importancia considerable en el caso de Azaña, 

como hemos de ver más adelante. Repasemos ahora las agudas 

apuntaciones de don Antonio Maura. Para él la relación entre el sujeto 

creador y el público es el primer elemento de contraste entre escritores y 

oradores. El orador tiene un público «fijo», un auditorio no escogido por él, 

mientras que el escritor «forma y designa su público». En cambio, el orador 

debe ceñirse a lo que son y representan sus oyentes, ha de «laborar sobre 

ellos de viva voz»: en verdad, señala Maura, el orador no puede ser él 

mismo, ni propiamente existe, antes de entrar en relación oral con sus 

oyentes («el orador no puede serlo sin asociarse con su auditorio»). Mas 

esta proximidad de tribuno y oyentes, esta concatenación «existencial» no 

significa que el orador —también según Hazlitt, pues el ensayista inglés 

hace una observación similar— pueda ser verdaderamente él mismo. Le 

está vedado, dice Maura, «engolfarse en las intimidades de su propio 

espíritu», privilegio muy naturalmente gozado por el escritor. De ahí que el 

orador evite «las perplejidades de la duda» y «las penumbras de la 

generación mental». Asimismo el orador ha de eliminar «las indecisiones de 

la voluntad» y todos los titubeos: «el orador asume la dirección del 

auditorio», añade Maura. En cuanto a la forma oratoria Maura aconseja 
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desechar todo intento de lima o pulimento de la expresión, trabajo por otra 

parte obligado en el escritor. Mas sí debe el orador ofrecer a sus oyentes 

una «diversidad de tonos y matices» que, según Maura, no conviene al 

escritor. Porque el orador debe atender sobre todo a la relación con su 

auditorio y ha de dar más importancia en su discurso a «las circunstancias 

del instante de pronunciarlo» que a sus aspectos «formales». Maura no se 

opone, por supuesto, a la que podríamos llamar «voluntad estética» del 

orador: sólo que recomienda no ejercerla deliberadamente. El orador debe 

frecuentar los clásicos de su idioma —un famoso orador forense francés 

decía imperativamente a sus discípulos: Lisez les poètes!—, mas no para 

imitarlos conscientemente. «A medida que el gusto literario se educa (decía 

Maura), mejoran las espontáneas enunciaciones, congénitas del pensar.» Y 

añade: «Cuando el orador se prepara atendiendo a las ideas se apercibe al 

buen decir sin marchitar la preciosa frescura de la alocución.» ¿No es ésta 

una acertada fórmula para la aleación de soltura y propiedad lingüísticas a 

que antes nos hemos referido? 

 

La razón apasionada del orador 

 

Para don Antonio Maura el conjunto de características del orador se 

condensa en la expresión platónica, «razón apasionada». No sabemos si el 

patricio balear eludió deliberadamente la mención de su antecesor español 

en la utilización, para el mismo fin, de la expresión de Platón: don 

Salustiano de Olózaga. Quizá al intenso conservador que era don Antonio 

se le hacía muy penoso el nombrar —¡y en la Academia!— a un probado y 

vilipendiado liberal. Pero en el más elemental repaso de los preceptistas 

españoles de la oratoria parlamentaria es forzoso acudir tanto a Olózaga 

como a Maura. El discurso de don Salustiano, De la elocuencia, leído en 

la sesión inaugural del curso de la Academia de Jurisprudencia de Madrid 

el 10 de diciembre de 1863, puede incluso, ser considerado como una de 

las fuentes del de Maura. Luego hemos de volver al texto de Olózaga, muy 
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importante para nuestros propósitos: cerremos aquí ahora este breve 

inciso bibliográfico, algo «insidioso» dirán los mauristas. La «razón 

apasionada» del orador, según Maura, se manifiesta en los que él 

considera finalmente atributos supremos de la elocuencia, forense o 

parlamentaria: la lógica y la claridad. La exposición lógica marca para don 

Antonio no sólo el obligado camino dialéctico del orador. Es también un 

fundamental elemento estético: «Da nervio y varonil belleza a la oratoria.» 

Pero un espíritu esencialmente lógico puede querer imponer una armazón 

algo rígida e inflexible a su argumentación: don Antonio aconseja, en 

cambio, una «razonable y flexible ordenación». El orador debe tener 

siempre presente que su objetivo inmediato es mantener la comunicación, 

el puente oral, con su auditorio: y la «sequedad» lógica puede ser un 

obstáculo, incluso para la compañera de la exposición lógica, la claridad. 

Don Antonio Maura añade, por lo tanto, a las dos normas mencionadas, la 

austeridad y la sencillez verbales. Maura insiste en que el orador no debe 

olvidar que su función no es de histrión, ni la oratoria «pasatiempo de 

acústica recreativa». La tarea del orador es sumamente grave puesto que 

aspira nada menos que a saber expresar «las ideas silenciosas que en cada 

espíritu brotan». 

 

La oratoria parlamentaria española 

El 14 de septiembre de 1931, o sea un mes antes de hacer en las Cortes 

Constituyentes su primer gran discurso, había afirmado Azaña que no 

estaba «en la tradición clásica de la oratoria española». Azaña aludía 

manifiestamente, al calificarla de «clásica», a la oratoria post-castelarina de 

largos períodos, abundantes imágenes y, sobre todo, prolijamente difusa. 

Mas Azaña sabía evidentemente que la oratoria parlamentaria española no 

había sido siempre exclusivamente «castelarina»: Azaña, al manifestar su 

discrepancia respecto a la que él llamaba «tradición clásica» de la oratoria 

española, quería implícitamente enlazar su personalidad oratoria con otra 
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tradición española. Cabe incluso mantener que, en este aspecto oratorio 

«formal», también aspiraba Azaña a recobrar algunas de las características 

de los doceañistas, de los primeros liberales españoles. Sería, además, 

muy inverosímil que Azaña no conociera el discurso, aludido antes, de 

Salustiano de Olózaga sobre la elocuencia parlamentaria española. El 

discurso de don Salustiano fue pronunciado, como ya indicamos, en 1863, 

justamente en la Academia madrileña de Jurisprudencia donde leyó Azaña 

su primera conferencia en 1902. El texto de Olózaga es una breve historia 

de la elocuencia parlamentaria española, que cotejaremos luego con la 

única historia reciente de la oratoria española, la de don Niceto Alcalá 

Zamora. Para Olózaga la oratoria política española empieza con los 

trastornos de la guerra de Independencia y sobre todo en el Cádiz de las 

Cortes (1810-1812). Los discursos de las Cortes de los siglos anteriores 

eran simplemente exposiciones del poder real o consideraciones sin 

ninguna finalidad política de los representantes: «¿Han existido, puede 

haber oradores donde no se respeten los derechos de los hombres, donde 

no impere la ley, donde no hay libertad?» Olózaga participa, pues, de la 

creencia, muy de su siglo, de que la libertad y la oratoria son sinónimos 

políticos. 

Olózaga estima, además, que las características «formales» de la 

oratoria parlamentaria española —no sólo la ideología liberal— nacieron 

también con el siglo. Muestra cómo en España no había hombres 

preparados para las tareas parlamentarias, puesto que las Cortes habían 

estado secularmente «mudas» («las Cortes llegaron a ser mudas para que el 

pueblo consintiese en ser esclavo»). Había dos posibles modelos de oratoria 

parlamentaria para los diputados de las Constituyentes de Cádiz, el inglés 

y el francés: el segundo parecía, sin embargo, teatral y exagerado. La 

costumbre francesa de hablar desde la tribuna llevaba a los oradores a 

preparar sus discursos como si fueran actores teatrales. La visibilidad y 

prominencia de la tribuna hacía, según Olózaga, que los oradores dieran 

mucha importancia a los gestos, a la llamada «acción oratoria». En cambio 
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el hábito inglés de hablar desde los escaños imponía forzosamente una 

norma de mesura en la palabra y el gesto. Mas los ingleses pecaban, según 

Olózaga, de excesiva sobriedad, y su oratoria venía a ser «fría, aristocrática 

y desabrida»: Don Salustiano menciona que él había visto en el Parlamento 

inglés a algún Primer Ministro hablar sin sacarse las manos de los 

bolsillos del pantalón. Las preferencias de los doceañistas y del mismo 

Olózaga iban, sin embargo, hacia la mesura de los parlamentarios 

británicos. En esta orientación intervino muy decisivamente, según 

Olózaga, la estancia en Londres, a finales del siglo XVIII, de don Agustín 

Argüelles: «Quiso la suerte que alguno se hubiese formado en la escuela 

inglesa y ese es el origen de nuestra oratoria parlamentaria.» Pero a la 

modalidad inglesa añadieron los españoles «la antigua y proverbial 

gravedad española»: o sea que la sencillez británica adquirió solemnidad, 

sin llegar a la teatralidad altisonante francesa. Olózaga señala que en este 

«agravamiento» expresivo ha operado, atenuándolo, «nuestro 

temperamento meridional». 

Añade Olózaga que también en esa fusión oratoria se revelaba el 

afán de los doceañistas por ser a la vez innovadores y tradicionalistas, 

«europeizantes» y españolistas: eran «perfectos y respetables caballeros» 

que habían escogido llamarse (y tratarse) como «ciudadanos». Rechazaron 

los apasionamientos oratorios porque «se lo vedaba la antigua gravedad 

española que ellos conservaron intacta a pesar de su amor a las grandes 

innovaciones». Y leídos a distancia los Diarios de sesiones de aquellas 

Cortes muestran, dice Olózaga, «la templanza en las discusiones, la 

sencillez en la forma, la parsimonia en el uso de la retórica y la llaneza en 

el estilo». Olózaga no observa explícitamente (quizá porque no lo podía 

percibir) que la oratoria de los hombres de Cádiz respondía a su formación 

literaria «neoclásica», a su herencia antibarroca; pero don Salustiano sabe 

dar la clave de la actitud expresiva de sus admirados doceañistas: «No 

fueron retóricos porque desdeñaron todo lo que pudiera parecer artificio.» 

Añade: «[les parecía] presunción y como ofensa a los demás el usar un 
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lenguaje más culto o más escogido que el que todos empleaban». Concluye 

marcando el contraste con las modalidades más bien grandilocuentes de 

algunos oradores españoles de épocas posteriores: en su origen la oratoria 

parlamentaria española fue «sencilla y natural». Olózaga observa, quizá no 

del todo acertadamente, que en casi todos los inicios de los regímenes 

constitucionales europeos y americanos han prevalecido normas de 

sobriedad en la oratoria parlamentaria. Se ha señalado que hay una 

relación directa entre la economía verbal de la oratoria parlamentaria 

inglesa y su efectividad: y que a su vez en la historia francesa la 

teatralidad oratoria es frecuentemente un signo de impotencia 

parlamentaria. ¿Podría decirse que la sencillez originaria a que se refería 

Olózaga era la manifestación de una efectividad parlamentaria? 

Es comprensible que, el otro preceptista de la elocuencia 

parlamentaria española, don Niceto Alcalá-Zamora, no comparta la 

estimativa de Olózaga: para el primer Presidente de la Segunda República, 

la gran oratoria española se inicia con Donoso Cortés, alcanza su cumbre 

en Castelar y vuelve a adquirir notable altura en Vázquez de Mella. «El 

triunvirato excelso de la escuela oratoria típicamente española», así define 

Alcalá-Zamora a los tres políticos mencionados. Sus características 

oratorias son muy distintas a las señaladas por Olózaga. Para don Niceto 

el aludido triunvirato se caracteriza por «la amplitud del párrafo, la 

elevación de las ideas, la obsesión de la belleza en el adorno, el arsenal 

histórico de los argumentos y las imágenes». Sin duda Manuel Azaña tenía 

presente esta modalidad expresiva al referirse a la tradición «clásica» de la 

oratoria española. Es también la oratoria criticada por la generación del 98 

en sus comienzos literarios. Mas para Alcalá-Zamora hay también una 

escuela «clásica» —empleado este término por él como opuesto, 

suponemos, al «romanticismo» o «barroquismo» de la línea Donoso-

Castelar-Mella— representada por Martos, uno de los grandes oradores de 

las Cortes de 1869, y por su «discípulo» Canalejas. Las características de la 

«escuela clásica», según Alcalá-Zamora, son semejantes a las señaladas 
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por Olózaga como propias de los doceañistas: añadiendo a la sencillez y 

llaneza el rigor de una apretada argumentación forense. Otro orador, cuya 

singularidad destaca Alcalá-Zamora y que tiene también particular 

importancia en relación con Azaña, es Cánovas del Castillo. Para Alcalá-

Zamora el estadista malagueño había prácticamente creado un nuevo 

género de oratoria en España: «la oratoria adecuada a la cabecera del 

banco azul, como se ha llamado en España al asiento parlamentario del 

Gobierno». Los presidentes de los Gobiernos españoles, en particular de los 

monárquicos en el siglo pasado, «habían sido rara vez oradores», pues 

muchos de ellos, «con lamentable frecuencia y monotonía», eran jefes 

militares, «aquejados de incapacidad parlamentaria». Cánovas era un gran 

improsivador parlamentario —en el sentido antes precisado de la 

«improvisación»—; pero en él intervenía con frecuencia la tendencia del 

escritor a acumular «ideas accesorias» (como decía su amigo Arcadio 

Roda), que solían entorpecer la marcha del discurso. Recordemos que 

Cánovas, escritor sumamente trabajador y cuidadoso, se esforzaba 

continuamente por pulir su prosa, pero no prestaba gran atención a las 

versiones de sus discursos parlamentarios. «En esta materia de discursos 

parlamentarios —decía Cánovas con mucha sorna— contentóme, largos 

años ha, con pronunciarlos, y sabe Dios cómo andarán de errores 

involuntarios cometidos por oyentes e impresores.» Mas quizá el aspecto 

parlamentario más similar de Cánovas y Azaña era su insistencia en la 

necesidad de mantener la expresión oratoria parlamentaria en un alto 

nivel, muy alejado de los lugares y modos usuales de las conversaciones 

políticas. Cuando, el 15 de febrero de 1876, el ultraconservador Alejandro 

Pidal ataca violentamente a Cánovas, éste se defiende aludiendo a cómo su 

crítico ha recogido sus observaciones «en los corrillos de los cafés y en las 

calles públicas» y ha querido «arrojar lodo al aire a ver si cae sobre 

alguien»: «¿Qué importa mi biografía? ¿Qué importa mi vida pasada?», dice 

Cánovas y acusa, a su vez, a Alejandro Pidal de romper la dignidad 

parlamentaria al hacerse eco «de todas las indignas murmuraciones, de 
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todos los rumores que fraguan los descontentos, de todo lo que por ahí se 

dice en voz baja». Hay aquí un tono que podríamos denominar 

«preazañista». Su misma concepción de la función de las Cortes acerca 

históricamente a estos dos egregios españoles y «oradores de banco azul». 
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X 

 

 

LA VOCACIÓN ORATORIA DE MANUEL AZAÑA 

 

 

Pocos oradores habrá habido en los Parlamentos europeos del siglo y 

medio 1789-1939 que hayan sabido combinar, con tanta maestría como 

Manuel Azaña, la soltura de la improvisación con la corrección lingüística 

más acendrada, la presencia de ánimo con la «elegante ingenuidad» de que 

hablaba Maura. Azaña era manifiestamente un orador «nato»: mas sólo en 

las Cortes Constituyentes realizó verdaderamente por vez primera su 

vocación. Ya hemos visto cómo se ha mantenido que el orador no suele ser 

buen orador parlamentario: y sin embargo Azaña fue el más destacado 

orador parlamentario de su tiempo (el mismo don Niceto Alcalá-Zamora 

decía que no recordaba a otro orador parlamentario comparable a Azaña). 

No debe deducirse, por supuesto, del éxito parlamentario del orador 

Azaña, que era un escritor secundario. Podría señalarse que es raro 

encontrar profundidad en la oratoria: ésta sería incluso la expresión de un 

«yo» más superficial, si cabe, que el de la conversación a que se refería 

Proust. ¿Cómo puede, pues, decirse que un hombre de indudable 

profundidad intelectual como Azaña realiza su vocación en la práctica de 

un arte expresivo marcadamente superficial? Recordaríamos, para 

responder a la objeción, que se ha dicho que los grandes oradores lo han 

sido por saber «entregar su persona» al auditorio. Se ha observado también 

que ciertos oradores profesionales disponen de una «máscara» que hace el 

papel de fiel trasunto de su «yo profundo». Y, sin duda, al ofrecer su 

persona al auditorio, la generalidad de los oradores presenta una máscara 

compuesta teatralmente para el consumo público. En otros oradores, más 

bien excepciones, esa entrega de la persona es un proceso creador de ella 
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misma, es un entregarse para ser. Don Salustiano de Olózaga aconsejaba 

a los oradores invertir la máxima moral tradicional —«seamos lo que 

queremos parecer»— y tomar como suya la siguiente: «pareced lo que sois». 

El orador Manuel Azaña parecía, efectivamente, ser lo que era: un español 

que aspiraba a ser plenamente él mismo y que para ello, para desplegar 

toda su potencialidad humana, necesitaba que los demás españoles 

también quisieran ser ellos mismos, también aspiraran a la realización de 

sus potencialidades individuales y colectivas. 

La «persona» de Azaña era, también, una máscara o norma política 

propuesta a los demás españoles. Podría decirse que Azaña mostraba a los 

españoles su propio «yo» y les pedía que lo imitaran. Quizá esto pueda 

parecer una especie de «egotismo», soberbio e ingenuo a la vez. Pero, como 

ha observado Gerald Brenan, la identificación de nación y «yo» era en 

Azaña totalmente sincera y muy probablemente (añadimos nosotros) 

bastante acertada. El orador de los discursos de «campo abierto» de 1935 

era visto por los demás españoles como la pauta del futuro, como la mejor 

imagen de la nueva España. Esta admiración y este respaldo se debían 

justamente a la entrega misma de Azaña, a su negarse a distinguir entre lo 

que se dice en privado y lo que se declara en público: Azaña, en suma, 

«parecía lo que era». 

Recordemos que Azaña había hablado ante muy diversos auditorios 

españoles, pero no en el Parlamento. Se mostró, sin embargo, en 1931, 

como un consumadísimo parlamentario, muy superior a los numerosos y 

aguerridos que estaban en esas Cortes. Es manifiesto que Azaña se había 

preparado lentamente para esa ocasión (que hubiera podido acaecer en 

1918 o en 1923), y hasta las características acústicas del salón de 

sesiones del Palacio de las Cortes eran para él un factor no desdeñable. En 

la anotación de su Diario, correspondiente al 16 de septiembre de 1931, 

escribía, relatando una de sus primeras intervenciones parlamentarias: 
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Cuando inmediatamente me levanté a contestar, ya estaba yo seguro 

de la situación... Hablé con el salón de bote en bote, y en medio de 

un silencio sepulcral. No había en la sala los molestísimos ecos que 

advertí en otras dos veces que he hablado brevísimamente. Y el 

oírme bien, así como la expectación general, me pusieron en mi 

terreno. Me encontré tan dueño de mí y del auditorio como en el 

Ateneo. Hablé muy poco tiempo, con el asentimiento de todos, y 

desde el primer momento hallé el tono parlamentario y el aplomo y la 

tranquilidad que habían faltado durante la sesión. 

 

Señalemos que Azaña al pronunciar el breve discurso aludido 

despierta en su auditorio parlamentario un respeto quizá único en 

aquellas Cortes: y conviene aquí mencionar un aspecto del orador sobre el 

cual hay prácticamente absoluta unanimidad entre los teóricos y 

«expertos». Por ejemplo, entre los españoles, tanto don Salustiano de 

Olózaga como don Antonio Maura coinciden en citar la expresión casi 

proverbial de Catón el antiguo: vir bonus, dicendi peritus. Olózaga la 

comenta así: «Si el orador no es un hombre honrado carecería de autoridad 

su palabra y se desconfiaría de los motivos que le impulsaron a hablar.» 

En el caso de Azaña puede afirmarse que el respeto de sus compañeros 

parlamentarios estaba ante todo fundado en su espléndido trabajo como 

Ministro de la Guerra: Azaña era el único gobernante republicano que 

había mostrado tener los necesarios rasgos ejecutivos. Añadiríamos 

también que había en algunos parlamentarios obvio respeto por su 

consistencia y continuidad políticas, puesto que recordaban sus artículos 

de la revista España en la fase de su propia dirección personal. De ahí 

también que Azaña estuviera tan bien preparado para la oratoria 

parlamentaria: en muchos discursos se encuentran largos párrafos que 

son una versión oral de textos procedentes de sus artículos de España o 

de los diversos periódicos madrileños donde colaboró. Es probable también 

que algunos discursos fueran «variaciones» muy ampliadas de su discurso 
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de 1911 (aún inédito, por así decir): recordemos lo señalado por Hazlitt 

respecto a la necesidad oratoria de «saberse» un buen discurso. Pero sobre 

todo me parece que podría afirmarse que Azaña estuvo preparando 

muchos de sus discursos en sus largos paseos nocturnos madrileños. 

Sainte-Beuve hablando del famoso orador francés Berryer, que nunca 

tomaba notas ni escribía sus discursos, decía: il marche ses discours 

avant de les parler. Don Manuel, en las caminatas de sus «soledades de 

español», antes de 1930, «anduvo» seguramente muchos de sus discursos 

parlamentarios de 1931-1933. 

 

La generación oratoria de 1914 

 

En esas andariegas «cavilaciones solitarias» (a que se referían algunos 

amigos en 1931) Azaña iba ya por el camino potencial de su estilo oratorio: 

y en él operaban forzosamente las orientaciones expresivas de su propia 

generación española. Esta generación, la de Ortega y Gasset, es 

justamente una generación que podríamos llamar «oratoria», en contraste 

muy tajante con la anterior, con la de 1898, que era una generación 

fieramente opuesta a la oratoria parlamentaria. Las características de la 

generación de 1914 en este aspecto se pueden fijar recurriendo al ensayo 

de Ortega (1911), Vejamen del orador. Al comentar un escrito de un 

periodista sobre los oradores políticos españoles —dedicado a atacar «la 

exaltación del charlatanismo»— y tras aludir a la «clásica rencilla» helénica 

entre el filósofo y el orador, escribe Ortega: 

 

Porque el orador es siempre quien acierta a percatarse de las 

circunstancias. Mas, ¿qué son las circunstancias? ¿Son estas cien 

personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestión? Toda 

circunstancia está encajada en otra más amplia... Yo no simpatizo 

con el loco y el místico: alcanza todo mi entusiasmo el hombre que 

se hace cargo de las circunstancias con tal que no se olvide de 
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ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo circunstancial hasta 

confundirlo con lo humano... 

 

Es obvio que Ortega define en el texto citado su propia aspiración 

intelectual, la de ser el orador con objetivos que trascienden la 

circunstancia inmediata: pero que sobre ella, como el orador, labora «de 

viva voz» (Maura). No olvidemos también que la generación de 1914 quería 

cambiar la forma de vida nacional e intentaba acercarse a grupos sociales 

muy diversos. Esa generación sabía que sólo había en España dos medios 

de expansión intelectual, el periódico y la conferencia o discurso: y a los 

dos dedicará una gran parte de su tiempo y energía. Además, la 

generación de 1914 reacciona contra sus «mayores» intelectuales, contra la 

generación de 1898 y su desdén por el sonido de las palabras. Unamuno 

decía que Ortega escribía para «halagar» el oído castellano: y no se puede 

negar la exactitud de la caracterización. Pero, Ortega por supuesto no se 

limitaba al cultivo de una superficial sonoridad estilística. Sentía que las 

palabras (como decía Valle-Inclán) llegan «con las ondas de sus músicas» 

allí donde quizá no pudieran tener acceso mediante sus escuetos 

significados. La actitud ante la palabra de la generación de 1914 es así 

abiertamente «retórica» comparada con la de los noventayochistas: es más, 

yo diría que hay un descubrimiento gozoso de la palabra en todos sus 

esplendores. Habría que considerar, para precisar más esa actitud ante la 

palabra, el posible efecto en la generación de 1914 de la gran «explosión» 

verbal representada por Rubén Darío y el modernismo literario. Sin olvidar 

tampoco el factor educativo que ya mencionamos en páginas anteriores: la 

generación de 1914 estudió en colegios (y en alguna universidad) de 

religiosos, sobre todo de jesuitas y agustinos. En esos colegios (como se 

puede ver en El jardín de los frailes) tiene una particular importancia, en 

la formación humanística, el estudio y ejercicio de la oratoria y la 

argumentación. Jesuitas y agustinos (en particular los segundos en la 

Facultad de Derecho de la universidad escurialense) preparaban a sus 
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alumnos para el foro y para el Parlamento. La retórica oratoria volvía a ser, 

como en el Renacimiento, una vía de acceso al poder para los jóvenes. Hay 

también un cierto «barroquismo» de origen jesuita en el siglo XX, visible en 

autores como Pérez de Ayala, Miró y Ortega. Mencionemos finalmente el 

hecho, también muy decisivo en esta generación, de su vocación 

universitaria, aunque, por supuesto, no toda aspiración a la docencia 

implica una «vocación oratoria». Mas los jóvenes maestros de la generación 

de 1914 querían elevar el nivel de la universidad dándole también 

importancia a los modos expresivos. En suma, Manuel Azaña será en éste, 

como en otros rasgos de su personalidad intelectual y política, a la vez un 

espejo y un realizador de los designios vitales de su propia generación 

española. 

 

Oradores de palabra moderna 

 

Al planear su futuro oratorio Azaña —no olvidemos que estuvo 

relativamente cerca de la victoria electoral en 1918 y 1923— tenía 

forzosamente que «partir» del más alto nivel parlamentario del principio del 

siglo XX. En su libro de 1916, Parlamentarismo español (1904-1916), 

Azorín mantenía que sólo había tres oradores de nuevo estilo («oradores de 

palabra moderna») en las Cortes de la monarquía: Maura, Canalejas y 

Melquíades Álvarez. En los dos primeros se observaba una común 

característica, aun siendo oradores de muy diferentes modalidades 

expresivas: «[son] los dos hombres que tienen más confianza en sí mismos 

y, gracias a esta confianza, han llegado a ser dos de las figuras más 

salientes en el Parlamento». Melquíades Álvarez y Maura comparten, por 

otra parte, la capacidad para expresarse en tono variable («irónico o 

enérgico, desdeñoso o solícito»). Habría que añadir otro orador a la lista de 

Azorín: Francisco Cambó, el comerciante y estadista catalán. Quizá la 

primacía oratoria que le otorga su biógrafo y conterráneo José Pla 

(Francesc Cambó, 3 vols., Barcelona, 1930) sea un buen ejemplo de la 
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exageración que Cambó consideraba propia de los poetas de su nación y 

habla (que suelen extremar, según él, las exageraciones de los 

historiadores). Mas, sin duda, Cambó constituye, con los tres ya 

mencionados, el que podríamos llamar nivel de partida» de la oratoria 

parlamentaria de Azaña. No podemos, ahora, por supuesto, entrar en el 

análisis, ni siquiera somero, de los rasgos estilísticos de cada uno de los 

oradores mencionados: sólo esbozaremos sus características más 

acusadas, dejando de lado además la oratoria de Melquíades Álvarez por 

ser muy tenue su influjo en Azaña no obstante la relación ideológica entre 

ellos durante una década. 

Apuntemos, en primer lugar, que hay una semejanza evidente en la 

orientación expresiva de los tres oradores (Maura, Canalejas, Cambó) 

mencionados: se consideraban, empleando palabras de Cambó aplicadas a 

los regionalistas catalanes, «hombres de gobierno, nacidos para gobernar» 

y aspiraban a realizar sus programas. Diríamos que en ellos predominaba 

el ánimo resoluto, y si no pudiera parecer un poco excesivo podría 

afirmarse que tenían temperamento «decretal». Quizá Maura haya sido el 

mejor exponente de esta orientación expresiva: «En los Parlamentos los 

hombres políticos no deben hablar, sino cuando esté la voluntad pronta 

para ponerse al lado de la palabra.» De ahí que hubiera en ellos, 

particularmente en Maura y Cambó, un total desprecio por lo que se solía 

llamar «lirismo», o sea confusas o vagorosas disquisiciones sin aspiración 

(o posibilidad) de ser efectivamente transformadas en disposiciones legales. 

Para Maura (pero no para Cambó, por motivos políticos muy conocidos) el 

ejemplo máximo del «lirismo» era el venerable patricio republicano don 

Nicolás Salmerón, que podía dirigirse a las Cortes como si estuviera 

hablando a «los metafísicos de Albacete». Además, en esos tres oradores 

operaba una decidida voluntad de estilo oratorio «antimeridional», diríase 

que anticastelarino. Cambó, en particular, se destacaba por la que Pla 

llamaba oratòria de coses, oratoria llena de datos concretos y hechos 

significativos. También puede hacerse extensible a Maura y Canalejas un 
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rasgo de la actitud política general— y raíz esencial de su proyección 

oratoria— de Cambó: su fe en el porvenir hispánico y su creencia en la 

necesidad de difundir y arraigar ideas dinámicas en la España de su 

tiempo. En este rasgo común hay sin embargo en Canalejas un muy 

diferente matiz en cuanto a la amplitud de su aplicación. Maura y Cambó 

eran partidarios de la actividad de propaganda ideológica fuera del 

Parlamento, pero consideraban que en el salón de sesiones sobraban las 

largas exposiciones doctrinales, sobre todo las que no llevaran a ulterior 

formulación en decretos gubernamentales. Canalejas creía, en cambio, que 

el orador parlamentario estaba en una cátedra: «El hombre público es un 

pedagogo.» O dicho en otros términos, Canalejas estimaba que la acción 

oratoria debía ser continua y no se debía distinguir entre los discursos 

ante los ateneos y las Cortes. Quizá esta actitud de Canalejas haya sido 

recordada implícitamente por don Álvaro de Albornoz al señalar que la 

figura de Azaña tenía su antecedente oratorio en la de aquel Primer 

Ministro del Reino. Pero, sin negar la visible conexión de Azaña con 

Canalejas, volvamos a afirmar que en don Manuel, como en toda gran 

originalidad, se integran varias filiaciones. 

 

El lirismo ejecutivo de Azaña 

 

Los discursos de Azaña del período 1930-1934 pueden dividirse en dos 

conjuntos muy diferentes por su tono y grado de perdurabilidad: los 

parlamentarios de carácter polémico y los de exposición doctrinal 

pronunciados tanto en las Cortes como ante diversos auditorios populares. 

En un discurso del 28 de marzo de 1932, en Madrid, en la asamblea de su 

partido, Acción Republicana, marcó Azaña el contraste entre los dos 

géneros de discursos suyos: 

 

...procuraré huir en lo que yo diga, del hábito polémico que 

necesariamente se nos impone a los parlamentarios. En el 
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parlamento hay que sostener las posiciones políticas, y el espíritu y 

la palabra adquieren un hábito de esgrima, específico en las Cortes, 

que no suele ser adecuado a esta clase de reuniones, donde venimos 

no a reñir batalla, sino a pronunciar palabras de expansión 

confortativa y de esperanza en el régimen y en la Patria. 

 

Observemos que, no obstante lo apuntado por Azaña, algunos 

importantes discursos parlamentarios carecen del «hábito de esgrima» y 

deben situarse dentro de la oratoria «de expansión confortativa y de 

esperanza en el régimen y la Patria». Mas es patente que los discursos más 

perdurables pertenecen a la segunda categoría señalada por el propio 

Azaña: el orador se sentía, manifiestamente voz de una España aún 

«inédita» y se producía entonces esa «entrega de la persona» al auditorio a 

que nos hemos referido anteriormente. Diríamos que el ámbito emocional 

de esos auditorios afines hacía que surgiera en Azaña su «verdadero yo», 

su «yo» profundo. En el discurso del 14 de noviembre de 1932, en 

Valladolid, Azaña declaraba que el contacto con las «asambleas populares» 

le salvaba periódicamente del peligro que siempre acecha al político, en 

particular cuando desempeña funciones gubernamentales: «dejarse 

absorber por la tarea cotidiana y encontrarse en tal situación espiritual 

como si la historia se le acabase cada día en los menesteres triviales de la 

artesanía política». Al encontrarse ante un auditorio como el de Valladolid 

(republicanos y socialistas) se «reverdece el espíritu del gobernante». Azaña 

se siente apoyado por su auditorio y deja correr su palabra al ritmo de los 

pensamientos que la presencia de los asistentes «vaya sugiriéndome» (dice 

en ese mismo discurso): llegando así a «engolfarse en las intimidades de 

su propio espíritu» (empleando las expresiones de don Antonio Maura). 

Mas ese adentramiento y su consiguiente exteriorización —re-

cuérdese que don Antonio Maura los vedaba al orador— no son en la 

oratoria de Azaña una valla hermética entre él y sus oyentes. Porque su 

lirismo es la manifestación verbal de un «yo» que aspira a realizarse con el 
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concurso de los oyentes: de ahí que el orador Azaña actúe también el 

impulso del creador literario. Aunque, por supuesto, él sabía que (como 

había indicado Thiers) el orador político fallaba en cuanto se dejaba llevar 

exclusivamente por la intención artística. Los pasajes de mayor altura 

estética en la oratoria de Azaña —los que corresponden al «lirismo» en su 

acepción de efusión de la sensibilidad ante las bellezas de la creación 

natural o humana— surgen como espontáneamente en el discurso: pero 

no son desviaciones ni apartes estáticos. La expansión lírica de Azaña 

suele ser una de esas pausas intensificadoras de la fuerza de la 

argumentación a que se refiere Azorín al comentar a un preceptista inglés 

de la oratoria (que las denomina pauses of force). Azaña centra de pronto 

la atención del oyente en un «cuadro lírico», mas con el propósito de 

acentuar la urgencia de alcanzar las metas políticas por él apuntadas. Uno 

de los mejores ejemplos del lirismo ejecutivo de Azaña se encuentra en el 

ya citado discurso del 14 de noviembre de 1932. Tras de declarar a sus 

oyentes que él tiene «el defecto terrible de ser sumamente curioso», relata 

cómo ha recorrido toda la tierra castellana en el espacio y en el tiempo («a 

solas en mi cuarto de trabajo»). Y luego de dar una definición de Castilla 

(«un alma patética refrenada por el decoro») hace la siguiente descripción 

rememorativa: 

 

Y hace unos meses, pasando yo por los caminos de la provincia de 

Valladolid una tarde de invierno, vi los surcos infinitos de vuestros 

campos rizados por la nieve y un horizonte cortado por la bruma y la 

silueta de un enorme castillo, ya desmoronado, en el horizonte, y 

unos pobres gañanes que montados a mujeriegas en las mulas, 

amparándose en el viejo sayal de las mantas, iban a todo el paso 

vivo de sus cabalgaduras a refugiarse no sé dónde contra el frío y la 

nevada... Me quedé mirando y me pregunté: Estas gentes, estos 

gañanes, estos pobres labradores, ¿adónde van?... Y entonces dije 

para mí: «Esta es la tierra eterna, la raza perdurable, que clama por 

la resurrección de España». 
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El lirismo de Azaña en este bello cuadro de invierno es sencillamente 

la expresión adecuada a la intensidad de su sentimiento de español 

patriota y de hombre afanoso de justicia social. Hay ahí «cosas» concretas y 

se está muy lejos evidentemente del «lirismo» salmeroniano para 

«metafísicos de Albacete». Obsérvese, por otra parte, cómo por su trasfondo 

literario este «paisaje» pertenece a la generación de 1914, el otro «nivel de 

partida» oratorio de Manuel Azaña. Aunque conviene señalar que hay 

también una notoria «discrepancia» respecto a la «retórica general» de su 

generación. Podría incluso decirse que Azaña fue tan excelso orador 

porque «se olvidaba» de la aludida retórica generacional: basta cotejar uno 

de los discursos parlamentarios de Ortega con cualquiera de los de Azaña 

para percibir de inmediato que en el filósofo madrileño actuaba 

constantemente la intención artística (con obvio olvido del hilo político de 

su discurso). Se nota la muy cuidada preparación de las frases y apenas 

hay «improvisación»: aunque no podemos, por supuesto, reprochar a un 

supremo artista de la palabra castellana que no pudiera salirse de sus 

usuales «casillas» oratorias y literarias. El «cuadro de invierno» antes citado 

tiene indudablemente una raíz noventayochista y otra orteguiana: mas en 

Azaña el melancólico y grandioso paisaje de Castilla se transformaba en 

alzaprima política. Una sensibilidad entre azoriniana y orteguiana fundida 

con el ánimo resoluto de Maura, con la «pedagogía» de Canalejas y con la 

oratoria de «cosas» de Cambó: ¿sería esa la fórmula de la originalidad 

oratoria de Azaña? 

 

Teoría del Parlamento 

 

Louis-Marie Cormenin decía, en su Livre des orateurs, que la elocuencia 

parlamentaria estaba determinada por cuatro factores: el carácter 

nacional, le génie de la langue, las necesidades políticas y sociales de la 

época y la «fisionomía» del auditorio. Hemos visto cómo la oratoria de 

Azaña se apoyaba en «niveles de partida» de su lengua y cultura nacional: 

conviene ahora exponer cómo esa nueva oratoria reclamaba 
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implícitamente la existencia de un nuevo tipo de auditorio parlamentario 

español —lo cual equivalía, a su vez, a la emergencia de nuevas fuerzas 

políticas— y de un nuevo «modo» parlamentario. La primera condición fue 

realizada en las Cortes de 1931: y Azaña querrá hacer prevalecer en esas 

Cortes su teoría del Parlamento. Recordemos que, aunque harto hablaran 

de «revolución», los primeros dirigentes de la Segunda República 

aspiraban, ostensiblemente, a reanudar la historia parlamentaria de 

España: es más, podría decirse que no querían limitarse a recoger el hilo 

constitucional –quebrado en 1923 por la colusión de ejército y monarca–, 

sino que esperaba instaurar, por vez primera en la historia del país, un 

régimen genuina y totalmente representativo. Y, sin duda, las Cortes 

Constituyentes fueron a la vez enlace con las últimas ordinarias (baste 

recordar la presencia, en los escaños de 1931, del conde de Romanones, 

símbolo acabado del Congreso postcanovista de la monarquía) e innovador 

reflejo parlamentario de la pluralidad social y regional de España: las 

numerosas nuevas caras socialistas, ciertas destacadas cabezas 

universitarias, algunos eclesiásticos y los diputados de las tres regiones 

bilingües (la catalana, la gallega y la vascuence) atestiguaban 

implícitamente cómo aquellas Cortes eran —en contraste con las 

parcialmente «amañadas» de la monarquía— una fiel transposición de la 

realidad nacional. 

Tengamos presente, por otra parte, que hacia 1931 estaba muy de 

moda entre muchos intelectuales europeos el despreciar las formas y el 

espíritu del régimen parlamentario. Hoy, gracias a la experiencia de las 

últimas tres décadas, sabemos que, como decía Churchill, «el régimen 

parlamentario es el peor de los imaginables y el menos malo de los 

existentes». En el siglo XIX muchos hombres serios se habían planteado el 

problema del parlamentarismo y sus posibles (a veces visibles) excesos. 

Por ejemplo, nuestro gran don Benito Pérez Galdós escribía en 1886 las 

siguientes palabras: 

 

De grandes vicios adolece nuestro parlamentarismo, no siendo el 

menor la desmedida amplitud que se da a los debates; pero, a pesar 

de todo, es conveniente que se hable, aunque se hable con exceso, 

porque el silencio empeora siempre todos los asuntos. 
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Citemos también la siguiente observación de don Francisco Giner de 

los Ríos: «Quizá la obra menos estéril de nuestro Parlamento sea esa 

misma función oratoria de que tanto maldecimos» (Pedagogía 

universitaria). Por otra parte, Azaña estimaba (con harta razón) que 

apenas había habido gobiernos propiamente parlamentarios en la España 

del siglo XIX: «la autoridad militar era la única fuerza existente» frente a los 

«débiles gobiernos parlamentarios del siglo pasado». La Segunda República 

ofrecía, pues, en 1931, un hecho prácticamente nuevo en la historia 

hispánica: «un gobierno que gobierna con el Parlamento». Se trataba 

además de un Parlamento elegido mediante una consulta verdaderamente 

libre y «universal» a la nación española. El Parlamento, para ser él mismo, 

diríamos, había de ser la emanación directa del país. Esto, según Azaña, 

no había sucedido en España hasta 1931. La importancia y efectividad del 

poder parlamentario no equivalía, sin embargo (según Azaña), a la 

supremacía absoluta de las Cortes: admitirlo o fomentarlo sería (dice 

Azaña), a la vez, una tesis jacobina y una tesis ultrarreaccionaria. En el 

Parlamento debe gobernar la mayoría, pero en la España de 1931-1933 

esa mayoría no correspondía a un solo partido. La Segunda República 

había de ser un régimen parlamentario, o sea un régimen nada 

«geométrico», que tuviera instrumentos adecuados para la transacción y el 

acuerdo entre grupos muy distintos u opuestos. Todo esto no es original, 

evidentemente: Azaña quería simplemente recalcar que la genuina vida 

parlamentaria española apenas si empezaba en 1931. 

La teoría más original de Azaña, en cuanto a la función del 

Parlamento, podríamos resumirla diciendo que él hacía de las Cortes la 

institución de la transparencia política. Azaña sabía que en todos los 

Parlamentos hay varios ámbitos políticos que corresponden a diferentes 

«espacios» del edificio: el salón de sesiones, los pasillos y el conjunto de 

pequeñas salas de trabajo para los comités. El Parlamento de Azaña se 

limitaría a tener sólo dos ámbitos, el primero y el tercero, suprimiendo los 

pasillos (si arquitectónicamente y humanamente pudiera hacerse). Azaña 
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odia literalmente los pasillos —«los infectos pasillos parlamentarios»—

porque cree que las maniobras realizadas en ellos falsifican o destruyen el 

«juego limpio» de las contiendas visibles en el salón de sesiones. Los 

pasillos pertenecen a ese dominio político que trasciende el edificio de las 

Cortes, y en él se acogen los también odiosos «comités» de los partidos. 

Todo lo que sucede en pasillos y comités es para Azaña una continuación 

de la política de la monarquía. Recordemos un dato ya mencionado que 

tiene una particular importancia en el caso de Azaña: diría que «comité» y 

«romanonismo» son sinónimos para Azaña (y por supuesto el lerrouxismo 

era un «romanonismo de izquierdas» o un «romanonismo a la izquierda del 

puro romanonismo»). Azaña conocía la política local de Alcalá de Henares y 

sabía cómo los comités organizaban victorias o derrotas electorales. Se 

había de cambiar el carácter mismo de la política española, y se debían 

llevar todos los asuntos al salón de sesiones. Quizá en esta actitud era 

Azaña, en cierta medida, un «seguidor» de don Antonio Maura, en cuanto 

partidario de un Parlamento «con luz y taquígrafos»: podría incluso 

mantenerse que el contraste, entre maurismo y romanonismo, 

correspondía a la «luz» de las cámaras y a la «sombra» de los pasillos del 

Congreso. 

Azaña se siente identificado, dirá en el muy revelador discurso de 

agosto de 1934 en Barcelona, con una «política clara, razonable, 

justificable, responsable, en medio de la plaza pública, lejana de todas las 

combinaciones turbias de la política tradicional española». No podemos, ni 

debemos, entrar aquí en la consideración de este problema, muy 

importante en la actitud política de Azaña —su desprecio por todo lo que 

pasillos y comités representaban—, pero sí quisiéramos dejar anotado que 

es patente que Azaña no pudo comprender la necesidad de una serie de 

elementos permanentes en la mecánica de un régimen parlamentario. No 

frecuentar los pasillos puede ser el privilegio de un jefe político; pero 

pudiera también ser un error considerable si sus correligionarios o 

subordinados los evitan también. Tampoco podemos entrar a examinar 
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cómo el romanonismo y el lerrouxismo eran modos muy siglo XX de 

articular políticamente a ciertos estratos sociales urbanos. En cierta 

medida el desdén de Azaña por esos (obligados) instrumentos de 

organización política era una expresión de la actitud general de la 

generación española de 1914, y de su oposición a la «política vieja». En su 

concepto de la política y del Parlamento también Azaña era, en verdad, la 

voz más representativa de su generación. Podemos incluso mantener que 

Azaña mostraba su relativa falta de experiencia política al concebir que 

fuera posible en el salón de sesiones «decir las cosas tales como son y 

afrontar con nuestra responsabilidad inmediata y personal nuestras 

propias afirmaciones», porque es manifiesto que los debates 

parlamentarios pueden ser (como el muy triste de octubre de 1933 entre 

Lerroux y Azaña) armas muy serias de destrucción. Azaña sentía (como 

Cánovas) que en el Parlamento, en la sesión de las Cortes, no se puede 

admitir «la pasión alharaquienta y vocinglera». Mas, ¿es posible 

conseguirlo sin el trabajo de «pequeña política» de los pasillos y comités? 

Se ha dicho que el éxito político de Jaurès o de Briand (tan admirados por 

Azaña) se debía a que, no obstante su altura de miras políticas, habían 

aprendido a saber «manejar» a los múltiples y poderosos pequeños 

caciques parlamentarios (urbanos y regionales) que constituyen la 

«materia» de lo que los franceses llaman la petite politique. Mas Azaña no 

podía ser oportunista (como lo fueron Jaurès o Briand), y en la que 

podríamos llamar su «perspectiva parlamentaria» no podían entrar las 

componendas ni los amiguismos dúctiles. Olózaga decía que en la 

oratoria, como en cualquier otra rama de la creación artística o literaria, 

«no se llega a lo sublime, sino por medios que parecen muy pequeños y 

que suelen ser algo penosos». Diríamos que Azaña no podía ceder en su 

intento de hacer que el Parlamento español estuviera a la altura de su 

función nacional: para Azaña, el Parlamento y su persona misma eran 

parte de un mismo proceso histórico. 
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XI 

 

 

LOS DESIGNIOS ESPAÑOLES DE MANUEL AZAÑA 

 

 

Manuel Azaña era probablemente, en 1931, el único ministro del nuevo 

Gobierno republicano que tenía un conjunto articulado de ideas precisas 

sobre las finalidades del nuevo régimen. No eran, además, ideas «inéditas»; 

ante los lectores de España (1923-1924), muchos ateneístas y otros 

oyentes de sus conferencias (1911, 1917, 1918, 1930), Azaña había 

expuesto su teoría de una nueva España. Algunos de sus amigos se 

referían, en 1931, a los años de sus «cavilaciones solitarias» y ya hemos 

indicado que Azaña había «andado» sus futuros discursos en sus 

«soledades de español», como él decía, durante largos años centrados en 

un proyecto de renovación de España. No era, tampoco, un proyecto 

completamente nuevo y «suyo»: como en la oratoria la originalidad de 

Azaña recogía también en este aspecto un legado tradicional y se 

sustentaba en la actitud de su propia generación ante el llamado 

«problema de España». La singularidad de Azaña, en cuanto a sus 

designios españoles, radica tanto en la constancia y firmeza de su 

adhesión a ellos —muy ligadas, esa constancia y esa firmeza, a su «yo 

profundo», a sus propios designios personales— como en el simple hecho 

de haber sido el único político español que intentó realizarlos. Veamos 

ahora en qué consistían— y señalemos, de paso, que con el imperfecto en 

este caso no les quitamos vigencia ni descartamos su realización futura— 

los designios españoles de Manuel Azaña. 

El principal, y meta final de los demás, podría formularse así: 

España no ha llegado aún a ser ella misma, a realizar las potencialidades 

en ella contenidas. Los españoles, decía Azaña en su discurso de 

Valladolid, el 14 de noviembre de 1932, tienen la obligación de ser ellos 



180 
 

mismos. La República se proponía, decía en Madrid el 28 de marzo de 

1932, «deshacer todos los lazos que oprimían la personalidad española». 

Esta es su «noble y gran ambición», la que condensándola en una 

expresión muy suya llamaba «esta gran labor de refacción de España». 

 

Azaña y la tradición krausista 

 

El origen de este designio de Azaña se encuentra en el pensamiento de 

Sanz del Río, el innovador intelectual más importante de la España liberal 

del siglo XIX. Sanz del Río, utilizando ideas de Krause y del romanticismo 

filosófico germánico, había resuelto el dilema paralizador de los liberales 

españoles «descendientes» del siglo de las luces —cómo ser a la vez 

«ciudadano del mundo» y patriota— mostrando que «la cultura, las 

costumbres y la historia de su pueblo son preciosas a los ojos [del buen 

ciudadano] como parte no indiferente de la cultura, las costumbres y la 

historia de toda la humanidad». Hacer que España cobrara conciencia de 

muchas de sus «peculiaridades» era enriquecerla y contribuir a realizar la 

diversidad potencial de la vida humana. Las características regionales 

dejaban de ser un peso diferenciador y se tornaban también en elementos 

constitutivos del ser nacional. Sanz del Río no llegó a hablar, como 

Unamuno, de la «españolización de España», pero la idea tras este lema 

era evidentemente de filiación krausista. Recordemos que Azaña estudió 

con Giner de los Ríos, a quien consideraba como uno de sus primeros 

orientadores intelectuales y políticos. Justamente uno de los mejores 

párrafos oratorios de Azaña, de su discurso del 14 de febrero de 1933 en el 

Frontón Central de Madrid, enlazó pública y explícitamente su aspiración 

a la «resurrección de España» con las enseñanzas y el ejemplo de los 

hombres de la Institución Libre de Enseñanza: 

 

... y entonces yo también hacía el viejo camino del Arcipreste [de 

Hita], y veía la tristeza de los ladrillos de mi país derrumbados por la 
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incuria de los siglos, y desde la tristeza toledana subíamos a la 

sierra con los maestros que nos enseñaron a amar la naturaleza 

española, y en aquella inmensa soledad... nos sentíamos unidos a 

toda la historia de España... Y, entonces, muchos de nosotros, 

contemporáneos míos, nos hicimos, quizá en el ánimo, aquel 

juramento inquebrantable de que nuestro país no salga de nuestras 

manos sino mejorado y después de recobrar las rutas históricas que 

nunca debió abandonar. 

 

Señalemos que la referencia de Azaña a la común actitud de sus 

coetáneos («muchos de nosotros, contemporáneos míos») es 

particularmente significativa en este caso puesto que su designio 

españolizador revela también la aspiración de la generación de 1914. La 

«vertebración» de España reclamada por Ortega —la «potencia de 

nacionalización» a que se refiere en España invertebrada— estaba en la 

«línea» de Sanz del Río y de Unamuno, soslayando ahora, por supuesto, las 

muy considerables disimilitudes intelectuales de estos tres españoles. Del 

mismo modo que, al situar en la historia intelectual española el afán de 

«refacción de España», característico de Azaña, no queremos reducirlo a 

una repetición mimética de la ideología krausista. El gran designio español 

había de desglosarse en otros menores, pero aplicables a las concretas 

realidades políticas del país— y en ese desglose del designio aludido en sus 

componentes mediatos está justamente la originalidad de Manuel Azaña 

en cuanto político y gobernante de España. 

Cuatro designios concretos apuntaban a facilitar la emergencia de 

las que podríamos llamar «Españas subyacentes»: la periférica, la obrera y 

campesina, la burguesa, la estatal y la escolar. Las reformas propuestas o 

realizadas por Azaña querían ser, sobre todo, vías de expansión de todas 

las Españas potenciales. 
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Las Españas potenciales 

 

De tres de esas Españas potenciales —la periférica (sobre todo Cataluña), 

la obrera y la campesina— no es menester subrayar su condición 

«subyacente» antes de la Segunda República. Quizá resulten, en cambio, 

algo enigmáticas dos de las tres restantes: la burguesa y la estatal. La 

escolar, al corresponder a los años de infancia del español, está más 

obviamente dentro de la simple potencialidad. Y aunque la exposición de 

los designios españoles de Azaña debería hacerse muy detalladamente 

siguiendo el hilo cronológico y temático de sus discursos —y un breve 

esbozo de ese modo expositivo se intentará más adelante aquí—, 

adelantemos ya que, para él, la Segunda República ofrecía a la burguesía 

española la oportunidad de ser fiel por vez primera a sí misma, y ofrecía 

también al cuerpo estatal la posibilidad de elevarse a la altura de su 

función. Azaña creía que la burguesía española no se había atrevido, en el 

siglo anterior, a ser suficientemente «radical». O puesto en términos 

históricos de nuestros días, la burguesía española no había sabido tener 

conciencia burguesa, y había sido finalmente dominada por sus antiguos 

opresores (el triunvirato de Corte, Iglesia y Milicia). Con el advenimiento de 

la Segunda República la burguesía podía recuperar su papel histórico y 

hacerse oír con su voz explícitamente burguesa en el nuevo «concierto» 

nacional. El aburguesarse de la burguesía tendría también, para Azaña, 

consecuencias decisivas para el fortalecimiento del Estado español puesto 

que, en el siglo XIX, había sido «una bambalina pura» (discurso en las 

Cortes, 2 de junio de 1932). Azaña, como castellano, aun perteneciendo a 

una familia con propiedades agrícolas y alguna actividad industrial, veía 

en la burguesía española el vivero principal del personal estatal: «Nosotros 

los castellanos lo vemos todo en el Estado, y donde se nos acaba el Estado 

se nos acaba todo» (Cortes, 27 de mayo de 1932). La infidelidad de la 

burguesía respecto a sí misma en el siglo XIX había determinado 

forzosamente que el Estado fuera un cuerpo débil: y gracias «a la 
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República puede haber un Estado en España» (Valladolid, 14 de 

noviembre de 1932). Algún adversario político de Azaña se ha referido 

despectivamente a su «estatolatría» —y quizá haya una reiteración 

excesiva en sus discursos de las alusiones «estatales»: indiquemos, muy de 

paso, que en este aspecto hay también una conexión muy clara de Azaña 

con el pensamiento krausista español—, mas, al aspirar al fortalecimiento 

del cuerpo estatal, Azaña no quería establecer un inmenso y abstracto 

organismo burocrático. Para Azaña el Estado era, en primer lugar, como 

para Ortega y la generación de 1914, un punto de vista coordinador y 

director. En segundo lugar (no olvidemos su condición de alto funcionario 

de un cuerpo de gran prestigio técnico) el Estado era un conjunto de 

hombres que «saben hacer las cosas». Las reformas realizadas por Azaña 

en el Ejército son una clara ilustración de su designio estatal: se trataba 

de dar eficacia técnica al vetusto aparato militar español. En suma, Azaña 

estimaba que la «refacción de España» exigía muchas capacidades técnicas 

y éstas las proporcionaría el cuerpo estatal. También al Estado 

correspondía la vitalización de la España escolar: porque para Azaña la 

República había de ofrecer a todos los escolares españoles la vía de su 

realización individual sin presiones ni obstáculos de ninguna clase. 

Que un burgués castellano tuviera los tres designios apuntados no 

sería marcadamente sorprendente: en las Cortes Constituyentes de 1931-

1933 había seguramente bastantes burgueses castellanos que habrían 

hecho suyos (o hicieron) los designios de Azaña. Mas, que un español 

burgués y castellano expusiera —y luchara por su realización— los otros 

designios (la autonomía de las regiones bilingües, el mejoramiento social y 

económico de la clase obrera, la reforma de la propiedad rústica y la ayuda 

al trabajador campesino), era difícilmente comprensible para muchos de 

sus compatriotas. Ahí está, por supuesto, la singularidad histórica (y 

añadamos: la nobleza ética) de Manuel Azaña. No, por otra parte, que él se 

considerara como un burgués que no se atrevía a ser socialista o un 

castellano que estimara embarazosa la situación de Cataluña. Azaña no 
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era socialista, ni tenía afinidad alguna con el pensamiento marxista, ni 

siquiera en las versiones atenuadísimas del llamado «socialismo 

humanista». Su colaboración con los socialistas —que no puede verse 

como un hecho político aislado— respondía simplemente en él al afán por 

realizar su gran designio español: que la pluralidad humana de España 

estuviera fielmente representada en los órganos del poder político, y que 

fuera la savia viva de una España nuevamente y activamente presente en 

la cultura universal. Azaña era sencillamente un hombre intensamente 

español —«Nadie tiene en las venas un españolismo tan profundo, tan 

puro y ardiente como yo», decía el 17 de julio de 1931— que se esforzaba 

por hacer que todas las voces de los hombres de su patria fueran oídas y 

que todas las energías fueran utilizadas. Luis Araquistáin, en un 

resonante artículo, «La utopía de Azaña», publicado en Leviatán, en 

septiembre de 1934, decía: 

 

Ese fue el noble error de Azaña, su bella utopía republicana: pensar 

que era posible construir y regir un Estado que no fuera un Estado 

de clases, y transformar una nación en que la idea de comunidad en 

las mejores tradiciones, como en el presente y en la proyección 

sobre un mismo destino, superase en todos los pechos la lucha de 

clases y el instinto de guerra social... Una República así, un Estado 

así, liberal y democrático, jurídico y legalista, tenía que fracasar... 

Yo espero que... [pronto] esté ya... Azaña... curado radicalmente de 

aquella hermosa República utópica que describe con tan vivos 

colores, con tanto amor y con tantas gracias del lenguaje en sus 

piezas oratorias, muchas de las cuales pasarán a las antologías 

literarias. 

 

No vamos nosotros ahora a debatir la magna cuestión histórica 

implícita en el comentario de Araquistáin a dos volúmenes de los discursos 

de Azaña (En el poder y en la oposición, 1934). Aunque cabría 
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preguntarse: ¿eran, en verdad, tan utópicos los designios españoles de 

Azaña? La Segunda República y la vida de Azaña acabaron en dolor y 

muerte en una terrible hora de Europa. ¿Mas no dejó acaso Azaña en sus 

designios el legado más utilizable de la historia política española moderna? 

Tengamos en cuenta el consejo historiográfico de Machado: el ayer 

depende siempre de un mañana. Pero ahora volvemos otra vez la atención 

hacia el pretérito y vamos a considerar los designios españoles de Azaña 

expuestos en sus discursos y a ver cómo, a cada fase de la Segunda 

República, corresponde en él una relación pública diferente con lo que 

Araquistáin llamaba «la utopía de Azaña». 

 

Cinco fases de una República 

 

La década 1930-1940 de la historia española, última jornada de la 

trayectoria biográfica de Azaña, puede dividirse en cinco fases que son los 

cinco actos de la enorme tragedia final de la generación de 1914 y de la 

Segunda República. El primero empieza el 11 de febrero de 1930, con el 

banquete de la Alianza Republicana a que hemos hecho varias referencias, 

y concluye el 14 de abril de 1931: es la fase proyectiva de los republicanos 

españoles, ya cercanos al triunfo. El segundo, del 14 de abril de 1931 al 12 

de septiembre de 1933, fecha inicial del primer Gobierno presidido por 

Alejandro Lerroux: comprende las Cortes Constituyentes (julio 1931-

octubre 1933) y el llamado «bienio de Azaña» (octubre 1931-septiembre 

1933). Es la fase ejecutiva de Azaña (está continuamente en el Gobierno 

desde el 14 de abril de 1931), cuando expone e intenta realizar sus 

designios españoles. Son los años, en la historia parlamentaria de Azaña, 

de su gran oratoria «de banco azul»: los discursos gubernamentales suyos 

de 1936 pertenecen a otro mundo histórico y no tienen el mismo tono de 

los del primer bienio republicano. La tercera fase empieza el 12 de octubre 

de 1933 y termina el 4 de octubre de 1934, al constituirse un nuevo 

Gobierno bajo la jefatura de Lerroux e iniciarse la rebelión asturiana y 
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catalana. Ese año fue quizá la encrucijada decisiva de la Segunda 

República; puede decirse que el curso irrevocable de los acontecimientos 

del lustro 1934-1939 tuvo su origen en la victoria, dentro del Partido 

Socialista Obrero Español, de los «duros» (Largo Caballero y sus 

consejeros) sobre los «moderados» (grupos afines a Prieto). Manuel Azaña 

se esfuerza, desde el principio de 1934 hasta el mismo octubre trágico, en 

persuadir a los partidarios de la violencia revolucionaria de que se 

encaminan (y encaminan a la República con ellos) hacia un predecible 

desastre político. 

Por supuesto, Azaña señala cómo los Gobiernos, que se suceden en 

esos doce meses, son la negación misma de sus designios españoles. Es la 

fase a la vez agorera y redefinidora de sus designios. El cuarto acto de la 

tragedia española contemporánea empieza el 4 de octubre de 1934 y 

concluye el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar que inicia la 

guerra civil de 1936-1939: las crueles operaciones de sofoco de la rebelión 

minera de Asturias y el encarcelamiento ilegal de Manuel Azaña marcaron 

una honda divisoria entre los partidos republicanos y causaron (junto con 

el episodio del llamado «estraperlo» en el verano de 1935) el declive de los 

radicales. Manuel Azaña tomó la iniciativa en su propia defensa con su 

libro de 1935 Mi rebelión en Barcelona —que fue leído por millares de 

españoles— y poco después comenzó la campaña de sus discursos «en 

campo abierto» ante inmensas multitudes: puede así decirse que en 1935 

ha iniciado su reascenso hacia el poder gubernamental y que ocupa, 

entonces, con su nuevo partido (Izquierda Republicana) el vacío «central» 

que han dejado las desprestigiadas fuerzas de Alejandro Lerroux. Mas 

Azaña teme, al acercarse las elecciones de febrero de 1936, que una 

considerable victoria de la nueva «conjunción» de las izquierdas 

contribuya a acentuar las fracturas de la convivencia española, y 

manifiesta entonces a un amigo que sólo desea una victoria «lucida», pero 

de escaso margen mayoritario. El triunfo del Frente Popular confirma los 

temores de su propio jefe, y de febrero a julio de 1936, izquierdas y 



187 
 

derechas se encaminan ciegamente hacia la guerra civil. Esa fase cuarta, 

octubre 1934-julio 1936, representa en la trayectoria de Azaña 

simultáneamente un esfuerzo recuperador y amplificador de sus designios 

españoles y una creciente certeza de que la terrible división de su nación 

los relegará al dominio de las ensoñaciones políticas. Los discursos de 

Azaña en 1935, en la campaña preelectoral aludida, y los pronunciados 

por él nuevamente en el banco azul, en las Cortes de 1936, no tienen el 

vigor de 1931-1933, aunque conserven todavía la fe en la acción de la 

palabra, de las «razones». Tras julio de 1936 Azaña considera 

«amortizados» sus designios españoles y su personalidad política. Sus 

discursos de la guerra no son ya propiamente «acción oratoria». El 

presidente ha pasado a ser el gran testigo que se reserva la función 

política más desgarradora: la de preparar el testamento colectivo de una 

generación histórica para legar así, a sus compatriotas por venir, el fruto 

sombrío de las terribles luchas fratricidas. 

Consideremos ahora los seis discursos principales del período 1931-

1934: 13 de octubre de 1931 y 27 de mayo de 1932 en las Cortes 

Constituyentes, 14 de febrero de 1933 en el Frontón Central de Madrid, 16 

de octubre de 1933 en la asamblea de Acción Republicana, 11 de febrero 

de 1934 en un teatro madrileño y el de 30 de agosto de 1934 en Barcelona. 

 

El concepto moderno de la vida española 

 

El discurso de Azaña el 13 de octubre en las Cortes Constituyentes es 

probablemente el mejor de los discursos parlamentarios suyos: fue 

también el más resonante y de mayores efectos políticos de toda la historia 

republicana prebélica. Debemos descontar, por supuesto, la versión usual 

del acontecimiento, según la cual Azaña «se ganó» la Presidencia del 

Gobierno republicano con este discurso. En diversas ocasiones, durante el 

verano de 1931, varios ministros y otros políticos republicanos 

manifestaron a Azaña que ansiaban su paso a la jefatura del Gabinete. El 
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pasaje que ya citamos, procedente de las Memorias, referente a este 

discurso, alude al silencio y a la expectación de la Cámara al disponerse 

Azaña a intervenir en el debate en torno del artículo 24 (finalmente 26) del 

proyecto constitucional. No podemos hoy atribuir esa actitud colectiva sólo 

al respeto indudable que merecía la figura del diestro gobernante que 

había mostrado ser el ministro de la Guerra. Numerosos diputados 

sabrían, puede suponerse que con harta verosimilitud, que se iba a 

producir ante ellos una prueba oratoria y política concluyente para el 

futuro de un hombre. Azaña (como ya se indicó, citando sus propias 

palabras) había hablado brevemente sólo dos veces en las Cortes y eran 

conocidas sus capacidades oratorias ante variados auditorios. Mas no 

había tenido aún ocasión de mostrar la destreza dialéctica y la soltura 

verbal requeridas por los modos oratorios parlamentarios. Por otra parte, 

Azaña había expuesto concisa, pero explícitamente, su posición respecto al 

llamado «problema religioso», o sea el de la relación entre las instituciones 

estatales y las eclesiásticas, en la parte final de su discurso del 17 de julio 

en la reunión en honor de los candidatos de Acción Republicana en las 

elecciones recién celebradas: 

 

El problema religioso es un problema íntimo de la conciencia; pero 

no un problema político, y nosotros hablamos aquí como políticos y 

legisladores, pero no como creyentes... El que suele llamarse 

problema religioso se reduce a un problema de Gobierno... Y 

nosotros, a mi entender, eso lo tenemos resuelto; lo tenemos dicho 

cincuenta veces. No hay más que una manera de resolverlo... [Se 

trata de aplicar] aquellos principios de civilidad, de laicismo y de 

independencia del poder público, que son los postulados de toda 

nación bien gobernada. 

 

Como él mismo declaraba, en el texto que acabamos de citar, su 

posición ante la cuestión debatida no ofrecía ninguna particular novedad 
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política. El auditorio parlamentario vio, sin embargo, que Azaña mostraba 

poseer ese atributo del gobernante que, según Churchill, distingue a los 

más notables de la historia moderna: el saber mirar hacia atrás para poder 

proyectar hacia el futuro. Azaña, en el discurso del 13 de octubre, dio sin 

tono profesoral una admirable y precisa lección de historia intelectual 

española, evitando también caer en los patetismos o las truculencias de 

algunos de los oradores que le antecedieron. La argumentación, fundada 

en el claro panorama histórico, era rigurosa y serenamente persuasiva: se 

ha de legislar para las realidades vitales de un país —y obsérvese cómo 

Azaña, en casi todos sus discursos, se opone al enfoque constitucional 

«abstracto»— y entre éstas se encuentra la de la condición espiritual de los 

españoles desde el siglo XVIII. Condición refleja de (o paralela a) la europea 

transpirenaica: «el pensamiento de Europa ha dejado de ser católico». 

Afirmación manifiestamente irrebatible en los términos, muy ceñidos a un 

trasfondo histórico, de la exposición parlamentaria de Azaña aquel 13 de 

octubre. De ahí se deduce que, al haber España «dejado de ser católica», 

no ha hecho sino seguir el curso normal de todo país europeo moderno. 

Conviene tener presente que Azaña no pedía, como habían hecho políticos 

e intelectuales españoles de principios del siglo, que se «descatolizara» a 

España. Porque esa posición implicaba que la realidad vital española era 

todavía en el fondo religiosa y que debía ser forzada a cambiar 

sustancialmente. Azaña era ajeno a esos radicalismos palabreros porque le 

parecían históricamente infundados: para Azaña el hecho fundamental de 

la transformación política e intelectual de España en el siglo que mediaba 

entre la muerte de Fernando VII y la Segunda República mostraba el 

cambio de la sociedad española. El problema, para él, era en consecuencia 

muy sencillo: había en España una falta de congruencia entre la realidad y 

la legislación de España. Azaña exponía claramente cómo esa congruencia 

se había originado en la incapacidad de la burguesía española en el siglo 

XIX de ser legislativamente fiel a su propia condición espiritual. Anotemos, 

de paso, que Azaña no atribuye en su discurso, a la madre de familia en la 
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burguesía española, el papel de agente eclesiástico que le asigna en 

escritos anteriores suyos. El instinto parlamentario de Azaña le hacía, en 

este caso como en muchos otros, podar sabiamente las ideas y datos 

accesorios. Para Azaña se trataba finalmente de facilitar a la burguesía 

española (al menos a una gran parte de ella) el tener la valentía de saber 

afirmar su autonomía espiritual. En ese discurso, de patente simbolismo 

autobiográfico, Azaña venía finalmente a reclamar que la legislación 

republicana realizara su primer designio español: que la personalidad 

individual pudiera desarrollarse con toda libertad. Hemos de añadir que, 

leído hoy, desde la perspectiva de nuestros días, el supuestamente belicoso 

discurso de Azaña nos parece merecedor de las palabras que don 

Salustiano de Olózaga (ya citadas antes) aplicaba, también desde su 

lejanía cronológica, a los oradores doceañistas, porque, sin duda alguna, 

hay ahí mesura y contención. 

 

Libertad para todos los hispánicos 

 

El discurso del 27 de mayo de 1932, en el debate sobre el proyecto de 

régimen autonómico para Cataluña, es uno de los más totalmente 

expresivos de los designios españoles de Azaña. Corresponde a sus horas 

de indudable dominio gubernamental. Es probablemente el mejor de los 

discursos pronunciados por Azaña desde la cabecera del «banco azul». El 

13 de octubre, fecha del discurso que acabamos de comentar, Azaña 

estaba en el susodicho «banco», pero no era aún jefe del Gobierno. Azaña 

se siente ahora seguro de su voz política y, además, como en el caso de 

Cánovas, su oratoria mejor es siempre la proyectiva o constructiva. Puede 

incluso decirse que este extenso discurso es el legado más importante y de 

mayor vigencia de toda la acción oratoria de Azaña. Igual que en el 

discurso del 13 de octubre, Azaña sustenta su posición en una clara visión 

de la historia liberal del siglo XIX español, y, también en este caso, propone 

tener el «arrojo para ensayar», del que habían carecido los liberales del 
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siglo anterior. Esta carencia se debía a su escaso número y a su 

dependencia de las instituciones monárquicas: «Los liberales fueron 

centralistas al ser pocos y apoyarse en la monarquía.» (Señalemos aquí 

que, quizá, los liberales eran mucho más teóricamente centralistas de lo 

que Azaña creía: el mundo legal de los fueros locales y regionales era, para 

el liberalismo, un residuo medieval a eliminar.) Y el otorgar la autonomía a 

Cataluña viene incluso a ser una realización de lo que los españoles 

«pedían a su rey en 1521»: Azaña, un poco como los doceañistas y los 

hombres del trienio liberal (1820-1823), se siente históricamente enlazado 

a los comuneros castellanos. Mas su propósito, al establecer las aludidas 

conexiones históricas, no es nada semejante al ingenuo afán de aquellos 

primeros liberales españoles por realzar sus raíces tradicionales: Azaña no 

es abstractamente ni «románticamente» liberal. A la cuestión catalana él 

aplica «la razón creadora» y no la «razón general». 

Resultaría sobremanera iluminador el cotejo del discurso de Azaña 

con el anterior de don José Ortega y Gasset en este debate, porque se 

comprobaría que hasta cierto punto los papeles se habían invertido. Azaña 

es, en su argumentación, mucho más «orteguista» —nos referimos al 

Ortega de la «razón vital» y de la «razón histórica», como opuestas al 

racionalismo abstracto cartesiano —que el filósofo. Pero no queremos 

transgredir las normas de exposición histórica que nos hemos fijado: 

referirnos al discurso de Ortega, sin situarlo dentro de la totalidad del 

debate parlamentario sobre el Estatuto catalán, sería manifiestamente 

injusto para él y para otros eminentes participantes. Baste indicar, sin 

embargo, que Azaña se opone muy explícitamente a la posición más bien 

irresoluta de Ortega. Cataluña y los demás países españoles pueden 

solamente (decía Ortega) «conllevarse», mas no hay «solución» verdadera 

para el problema de sus relaciones. Azaña cree que la política inteligente 

puede forjar modos satisfactorios de convivencia nacional si se sabe 

utilizar a la vez la «tradición» y la «razón». Así llegaba Azaña a dar una 

fórmula, completamente «orteguista», en oposición a Ortega: 
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La política inteligente resulta de la tangencia de estas dos fuerzas [la 

de lo tradicional y la "fuerza de invención"] y la línea que traza en el 

espacio la posición de un hombre político se determina de esta 

manera: una tradición corregida por la razón. Y no hay otra manera 

de arrostrar esta clase de problemas. 

 

Además, por fortuna, en el caso de las libertades regionales 

españolas, «la razón creadora, inventora, no está en desacuerdo con la 

tradición española». Puede incluso mantenerse, afirma Azaña, que la 

historia del fracaso liberal del siglo XIX y del fracaso monárquico 

contemporáneo muestra que «se ha abusado mucho en la organización del 

Estado español de la razón en general». Al iniciar su discurso había 

insistido Azaña en cómo la Constitución aprobada por las Cortes había 

aspirado a legislar «no sólo para el hombre» —Azaña había dicho, el 17 de 

julio de 1931, que él no podía admitir que hubiera «una oposición entre lo 

humano y lo español»—, sino igualmente para el español, «para un hombre 

cargado de historia y formado por ella». Esforzarse por conceder a 

Cataluña un régimen de autonomía era, ante todo, saber atender 

pragmáticamente a las urgencias concretas de la realidad política 

española. 

 

Los horrores de una revolución social 

 

A principios de 1933 las organizaciones anarquistas partidarias de la 

violencia incrementaron sus actividades, creando para el Gobierno 

republicano una situación particularmente dificultosa. El 11 de enero se 

inició el trágico episodio de Casas Viejas, cuyas consecuencias políticas 

fueron hábilmente explotadas por los grupos y partidos opuestos a la 

política de Manuel Azaña. En particular el Partido Radical y su jefe, 
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Alejandro Lerroux, pidieron ante las Cortes la renuncia del Gobierno 

presidido por Azaña. Fue, además, el momento inicial de la larga campaña 

de difamación contra Azaña emprendida por la derecha (y en la cual 

colaboró indirectamente la extrema izquierda). Los amigos socialistas de 

Azaña, y muy singularmente Indalecio Prieto, decidieron organizar una 

reunión de apoyo y homenaje en Madrid: así se celebró el banquete del 

Frontón Central, el 14 de febrero de 1933, con la asistencia de varios miles 

de admiradores de Azaña. El discurso, ante ese auditorio afín, tiene un 

tono muy diferente al de los dos comentados aquí de 1931 y 1933: es 

manifiesto que Azaña se siente ya herido —y podemos adelantar que quizá 

haya sido don Manuel la primera víctima de la guerra civil española, 

mucho antes de comenzar las hostilidades propiamente bélicas— y no 

actúa, sobre él, el incentivo de la polémica parlamentaria. Don Antonio 

Maura decía que el «hablar a convencidos significa consolidar, definir y 

hacer fecundo el común sentir y pensar». En cierta medida podría decirse 

que en este discurso Azaña consolida de nuevo la actitud de su 

generación, los móviles iniciales de su acción política. Recuerda que la 

Segunda República, al haberse instaurado «en un abrir y cerrar de ojos», 

no ha acabado de formar aún un espíritu político nuevo. De ahí que 

aconsejara a sus correligionarios y amigos socialistas que desalojaran de 

su espíritu todas las cosas que tradicionalmente se han ido depositando en 

el ámbito político de los españoles. Ya hemos comentado antes su teoría 

del Parlamento y cómo advertía que había de eliminarse el estilo político 

heredado de la monarquía. Ahora, sabiendo que se dirige a un número 

muy considerable de socialistas —y debe tenerse presente que el ala 

izquierda socialista había amenazado al Partido Radical con la posibilidad 

de un futuro levantamiento, caso de abandonarse la política inicial 

republicana—, Azaña insiste más bien en la necesidad de «combatir la 

anarquía mental» y de fortalecer «la disciplina social». Declara que una de 

las finalidades de su acción gubernamental es impedir la catástrofe de una 

revolución social mediante una nueva legislación que facilite la 
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transformación de la sociedad española. Azaña empieza así a acentuar su 

papel de mediador, su función de único puente político viable entre el 

pasado y el futuro de España: «La política sensata, prudente, de interés 

nacional, sin asomo de lucha de clases, sino mirando a un interés superior 

de porvenir del progreso social está en eso, en agotar todas las 

posibilidades de colaboración cordial de unos y otros.» 

Azaña concluía afirmando —quizá con un leve dejo melancólico—

que, frente a las acusaciones de ser su Gobierno «autoritario, despótico y 

cruel», él podía mantener que le había guiado «un criterio de benignidad y 

de clemencia». Y se enorgullecía del «sentido humanitario, benigno y 

razonable de la República». Mas Azaña presentía, sin duda, que sus 

designios españoles iban a encontrar obstáculos crecientes, tanto en la 

derecha como en la izquierda. 

 

Un país de hombres civilizados 

 

A principios de septiembre de 1933, Azaña abandona la jefatura del 

Gobierno republicano al serle retirada la confianza del presidente de la 

Segunda República. Recuérdese que el nuevo régimen español había 

continuado la prerrogativa real de la doble «confianza»: un Gobierno podía 

serlo por tenerla otorgada por una mayoría parlamentaria (tácitamente 

refrendada por el presidente) o por contar con el apoyo personal del Jefe 

del Estado. Azaña tenía la requerida confianza de la mayoría 

parlamentaria, pero Alcalá-Zamora le mostró su deseo de «abrir consultas» 

para ratificar o rectificar la decisión de las Cortes. Se constituyó así el 

primer Gobierno presidido por Alejandro Lerroux, el 12 de septiembre, 

cuya presentación a las Cortes fue retrasada hasta el 2 de octubre. Ese día 

se inició el llamado «debate de los enojos» entre el nuevo y el antiguo 

presidente del Consejo de Ministros; y al día siguiente, el 3 de octubre, se 

celebró la última sesión de las Cortes Constituyentes, que fueron disueltas 

por un nuevo Gobierno encabezado por Diego Martínez Barrio (con la 
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autorización, por supuesto, del presidente de la República) pocos días más 

tarde. En esos días, tras la renuncia de Lerroux al constatar la evidente 

hostilidad de la mayoría parlamentaria, algunos políticos destacados 

hicieron un último esfuerzo para reunir de nuevo las fuerzas políticas 

republicanas, y, sin duda, el momento más dramático, en el transcurso de 

esas gestiones, fue el de la visita nocturna de Azaña a Lerroux, el 8 de 

octubre de 1933. Tras el penoso debate que les enfrentó en las últimas 

sesiones de las Cortes Constituyentes, era poco verosímil que hubieran de 

colaborar o siquiera de conversar cordialmente los dos políticos 

republicanos. El mismo Lerroux manifestó a Azaña, la noche aludida, que 

él no habría hecho el gesto de don Manuel. Mas fue finalmente imposible 

llegar a un claro acuerdo transaccional entre radicales y socialistas, y 

todos los partidos se aprestaron a la preparación de la lucha electoral. 

El discurso de Azaña del 16 de octubre de 1933, en la sesión de 

clausura de la asamblea nacional preelectoral de Acción Republicana, en 

Madrid, fue el primero de los suyos tras su salida del Gobierno, y es, en 

parte, un «examen de conciencia» del ex presidente del Consejo. Hace 

frente, en primer lugar, a las críticas de los amigos que le reprochaban 

haber concedido «demasiado a la inteligencia, al conocimiento, a la 

comprensión de las cosas» por parte de la generalidad de los políticos y de 

los demás españoles. Contestaba Azaña, a esos reproches, declarando que 

él gobernaba «un país de hombres civilizados» y que no podía esperarse de 

él otro estilo ejecutivo o parlamentario. 

 

Añadía: 

 

Y existen los otros, los que echan la mano por el hombro, 

confidencial y amistosamente, y dicen al oído: "¿Te dejas 

corromper?" Con ninguna de estas dos castas de españoles tenemos 

nosotros nada que hacer en la República... y no me arrepiento ni me 

enmiendo... Nosotros no podemos concebir la política más que como 
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una emoción del bien público regida con lucidez. Lo demás es 

chabacanería. 

 

A Azaña le indignaba particularmente la primera de la «casta de 

españoles» aludida en el texto citado, la de los que «no se sienten 

gobernados si el que manda no les manda a puntapiés». Consideraba 

también Azaña las advertencias de muchos amigos y particularmente de 

algunos observadores de otros países sobre el relativo anacronismo que 

era la Segunda República española: una república burguesa y 

parlamentaria, en la Europa de 1933, donde empezaban a dominar las 

siniestras fuerzas del nazismo y del fascismo. Azaña decía que había 

contestado en los siguientes términos, a los amigos mencionados: 

 

¿Conocen ustedes esta transformación moral, este nuevo rumbo del 

espíritu español, despertado a la esperanza por la República, que al 

pensarse libre se ha dado el régimen donde él puede vivir 

anchamente y satisfacer las ansias que antes no podía satisfacer?... 

¿Estamos, por ventura, obligados a ensayar las pautas extranjeras 

en vez de poner en juego la originalidad española? ¿Es que, después 

de haberlo ensayado aquí todo, los regímenes de fuerza, los 

regímenes monárquicos, todos los sistemas... no ha llegado el 

momento de dejar correr la originalidad española y dejar que los 

españoles crezcan, prosperen, trabajen, disputen entre sí, 

presididos por un régimen que gira entre dos polos bien claros y 

definidos: el poder y la libertad? 

 

Al tocar este tema Azaña encuentra uno de sus mejores y más 

emocionantes momentos oratorios que hacen, de este discurso, una de las 

más hermosas formulaciones de sus designios españoles. Azaña hace 

notar que él menciona frecuentemente «la nación y lo nacional», y que 

quizá esto pueda sorprender a algún oyente. Señala que, para él, esto es 

una consecuencia lógica de estarse ocupando y hablando de política. La 
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política se orienta a una comunidad humana, y ésta se suele dar en forma 

de nación. Un pueblo, en verdad, no lo es propiamente si no tiene el 

espíritu nacional «imbuido hasta lo más íntimo del alma». Marquemos, de 

paso, nuevamente, la raigambre krausista de esta idea de «pueblo». Y 

puede también decirse que, en su concepto de lo nacional y de la relación 

del individuo español con su patria, Azaña «ilustra», en este discurso, la 

famosa formulación («yo soy yo y mi circunstancia») de Ortega, «jefe» 

intelectual de su generación. Véase el texto «orteguiano» (o si se prefiere 

«generación de 1914») de Azaña: 

 

...la primera evidencia que yo encuentro, lo que me da en los ojos del 

alma, lo que me rodea y circunda, lo que me sumerge, es lo 

español... 

 

Hay gentes que preferirían, probablemente, haber nacido en otros 

países más propicios para ciertas actividades humanas; pero él no se 

considera ni se ve más que como español. En su entusiasmo Azaña 

pronuncia uno de sus más bellos y reveladores párrafos: 

 

¡República española, régimen nacional; nación, ser de la civilización 

española, tabla a la que uno está adherido para salvarse en la vida 

humana, para salvarse en el paso por la tierra donde uno ha nacido, 

afán de que vuelva a surcar el cielo de la historia un rayo de la 

civilización española, pasión de mi alma que no me da vergüenza 

confesar ante vosotros! 

 

Al aire libre de la política 

 

La derrota de los partidos representados en el último Gobierno de 

Azaña, en las elecciones de noviembre de 1933, determinó que se 

empezara a hablar de organizar una federación o alianza de los partidos de 



198 
 

la izquierda republicana. El 11 de febrero de 1934 se celebró una gran 

asamblea de dichos partidos, en el cine Pardiñas, de Madrid, ante la cual 

pronunció Azaña el discurso principal del acto. Hacía exactamente cuatro 

años que había pronunciado, también en Madrid, su primer discurso de 

alcance nacional, y era por ello también lógico que Azaña se considerara 

obligado a «rendir una cuenta personal, una cuenta política» de su 

actuación hasta entonces. No vamos a resumir ahora este extenso 

discurso porque Azaña reiteró ideas y formulaciones ya comentadas o 

mencionadas por nosotros —recordemos que Azaña sabía, como buen 

orador, que las multitudes son olvidadizas: su repetición de algunos temas 

estaba así muy justificada—-; pero sí conviene fijar la atención en la 

posición de Azaña ante sus propios designios españoles. Era entonces 

evidente que los radicales tenían que apoyarse en las fuerzas de derecha 

para poder dominar en el Parlamento, y esa extraña conjunción iba 

forzosamente a tratar de deshacer la obra realizada por Azaña y las Cortes 

Constituyentes. Los temores de Azaña de que Lerroux iba a hacer 

imposible la realización de sus designios españoles, se confirmaban día a 

día. De ahí que algunos políticos de la izquierda republicana pidieran a 

Azaña que actuara muy continuamente en las tareas de organización de 

un vasto conglomerado de los partidos derrotados. Pero Azaña se negó a 

aceptar tanto el concepto de una federación de partidos más o menos 

autónomos —y su oposición será un factor esencial en la constitución, en 

abril de 1934, del nuevo partido de Izquierda Republicana— como el hacer 

ninguna tarea organizadora. Recordemos que, como ya se indicó 

anteriormente, la entidad política llamada «comité» despertaba en Azaña 

una considerable hostilidad, diríamos que una verdadera cólera: a su 

conocimiento de la actividad de los «comités liberales» manejados por el 

conde de Romanones en la política municipal de Madrid debe añadirse su 

propia experiencia en relación con los comités electorales complutenses. 

Todo lo deleznable para él de la «vieja política» se cifraba en el vocablo 

«comité»: y esta actitud era compartida por gran número de integrantes de 
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su generación intelectual. Al plantearse, pues, el modo de recuperar los 

electores perdidos por los republicanos —y de recuperar en cierta medida 

la República misma—, Azaña no tiene dudas: rechaza tajantemente la vía 

de los comités. Así decía el 11 de febrero de 1934: 

 

... en los partidos vale más la democracia directa y la comparecencia 

personal de cada uno delante de sus masas que no el 

anquilosamiento en organizaciones estatutarias… El partido 

republicano es más que un comité y que todos los comités habidos y 

por haber... La opinión no se tiene ni se conquista, ni se conseguirá 

por desparramar sobre el país una red de comités más o menos 

auténticos; lo que menos importa son los comités, sino los 

republicanos puestos en pie. 

 

Recordaba entonces a su auditorio que al salir del Gobierno había 

declarado «que era nada más que un hombre libre dedicado a la 

propaganda de la República» y que no pensaba tener más actividad política 

que la de «propagar la República». Para él, esa tarea de difusión, de prédica 

republicana, sólo se podía hacer «al aire libre de la política» y no en la 

atmósfera perniciosa de los «casinos». Al decir «política» Azaña se refiere, 

pues, a las grandes asambleas, al contacto directo con grandes 

multitudes. Un mes antes había hablado en la plaza de toros de Barcelona, 

y precisamente a ese género de acción política piensa dedicar su energía: 

 

necesito saber [si los españoles comparten su idea de la República] 

de una manera directa, inmediata, de contacto con la multitud, no a 

través de otra cosa, y así como he ido a Barcelona..., lo mismo tengo 

que hacer con toda la democracia republicana de España. 

 

Esa campaña oratoria la emprenderá Azaña, sobre todo, al año 

siguiente, en los discursos de «campo abierto» de 1935, y sin duda puede 

decirse que consiguió entonces sus propósitos. El «azañismo» de un 
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número muy cuantioso de españoles tuvo su origen ideológico en los 

discursos de Azaña. Añadamos que también tuvieron el mismo efecto los 

volúmenes impresos de sus discursos, publicados en 1932 y 1934. La 

acción oratoria de Azaña tuvo un alcance espiritual semejante al logrado 

en los Estados Unidos por los discursos de Adlai Stevenson: muchos 

hombres y mujeres, a quienes les repelían los modos habituales de los 

políticos «profesionales» (Lerroux y los radicales en el caso español), 

decidieron participar en la política nacional. Es más, podría decirse que los 

discursos de Azaña (como los de Stevenson) fueron simiente perdurable. 

 

Integrar los factores discordes 

 

El discurso de Azaña en Barcelona, el 30 de agosto de 1934, es 

probablemente el más logrado —y el más dramático, si se proyecta sobre 

su trasfondo histórico— de toda su acción oratoria «al aire libre». 

Recordemos que, en esos meses, se habla crecientemente de preparativos 

tanto de la derecha para dar un golpe de Estado como de la izquierda 

socialista para alzarse en algunas de las zonas de fuerte población obrera. 

Azaña, como muchos políticos republicanos, estaba particularmente 

pendiente del violento debate, dentro del Partido Socialista Obrero 

Español, entre los «caballeristas» (partidarios de Largo Caballero y de su 

continuada evolución hacia la violencia revolucionaria) y los «prietistas» 

(seguidores de Indalecio Prieto, favorable al respeto a las instituciones 

republicanas y a los procesos de cambio pacífico). Azaña trataba de 

persuadir a sus amigos del bando «caballerista» que pensaran en las 

consecuencias desastrosas para España y la República de un 

levantamiento armado obrero. La respuesta del socialismo «caballerista» se 

encuentra en el artículo de Luis Araquistáin, ya mencionado, de Leviatán. 

Azaña era visto, en 1934, por esos socialistas como un símbolo 

excesivamente «burgués». Este trasfondo, posterior al discurso de agosto, 

conviene, sin embargo, tenerlo presente para percibir claramente el estado 
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de ánimo de Azaña al pronunciarlo. Tras reiterar su oposición a la política 

de viejo estilo— «a nadie hago confidencias porque siempre hablo en la 

plaza pública, delante de miles de espectadores»—, se plantea la siguiente 

pregunta: «¿Qué es la República para nosotros?» Para Azaña la cuestión es 

clara: España es una sociedad en crisis de transformación, y en ésta, 

como en toda crisis, actúan factores políticos, sociales y económicos muy 

diversos, muchos de ellos muy contrarios unos a otros. Un revolucionario 

de izquierda o de derecha podría sugerir una fórmula violenta, una 

fórmula de eliminación de algunos de esos factores. Azaña ve, en cambio, 

su misión y la de la República como una tarea integradora: 

 

El deber del político... es tratar de integrar en una fórmula de 

gobierno, en una fórmula de acción, en una hechura política, los 

más de los factores discordes, contrapuestos, que abocan a una 

crisis la vida de la sociedad... [esto] es ya encaminar la crisis a una 

solución, que a lo mejor no consiste en resolver un problema, sino 

en descomponerlo en otros muchos, como sucede en otras esferas de 

aplicación de la inteligencia humana. 

 

Había, por tanto, que esforzarse por determinar cuáles eran los 

elementos «en lucha de la sociedad española e integrarlos en una fórmula 

de gobierno, en una hechura de gobierno». Si esta integración no se realiza 

—y Azaña declara que hacia ella dirigía sus energías creadoras cuando 

estaba en el poder gubernamental—, el porvenir de España ofrecerá algún 

atroz episodio. De ahí que Azaña insistiera en afirmar que, pese a 

apariencias engañadoras, su política representaba un intento de 

atenuación y de «freno» dentro de la izquierda española. Quizá, añade 

Azaña, en el futuro «lo más cerril del espíritu español» tenderá la mirada 

tristemente hacia los dos años de su Gobierno, «el bienio funesto», en la 

terminología de la derecha. No ha sido, evidentemente, así; aunque sí 

habrán mirado, hacia el símbolo que era Azaña, los hombres de la 
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izquierda que en el otoño de 1934 iban a «lanzarse por caminos que 

nosotros —decía Azaña en ese discurso— no hemos aconsejado, pensando 

en la desventura de nuestros semejantes y en la desventura de nuestro 

pobre país». Empezó entonces, en la historia de la España contemporánea, 

el que podríamos llamar «lustro del sino», denominándolo así tanto por el 

carácter de los actos colectivos nacionales como por lo que implica de 

incoercibles factores internacionales. 

Quedan las palabras 

 

En los tres primeros años de la Segunda República española, 1931-1934, 

muchos españoles se esforzaron por conservar los modos de la convivencia 

política, y aunque quizá se habló demasiado, se pronunció un número 

excesivo de discursos, conviene no olvidar que, como decía Galdós, «el 

silencio empeora siempre todos los asuntos». Recurrir a las palabras es 

con frecuencia el único medio de evitar el recurrir a las armas. Y de todas 

esas palabras, quizá las de Azaña sean las aún vigentes, como ya 

indicamos al referirnos a su actitud ante el problema de las autonomías de 

las zonas bilingües de España. Mas, incluso si su vigencia fuera hoy 

escasa, las palabras de Azaña —los designios españoles de aquel 

castellano— están ahí, están aquí, como un testimonio permanente del 

sueño político de una generación histórica española. La historia es siempre 

un proceso de destrucción y construcción simultánea: el hombre sueña y 

las fuerzas del mal (o del bien) disponen. Aquellos españoles de la 

generación de 1914 soñaron una España democrática que potenciara al 

máximo todos los recursos humanos de su patria: su gesto puede ahora 

parecer haberse quedado en el aire, en el dominio de los sueños políticos. 

Mas quizá en la historia sean siempre las palabras del sueño lo que queda 

en el alma de los hombres, lo que es simiente perdurable de un nuevo 

soñar. Por eso puede decirse que la oratoria política de Manuel Azaña fue 

historia e hizo historia. 



203 
 

XII 

 

 

LA RECUPERACIÓN DEL IDEAL REPUBLICANO 

 

 

La quinta y última jornada de la trayectoria biográfica de Manuel Azaña 

(1930-1940) se divide en dos etapas muy desiguales: la primera (1930-

1934) corresponde a las tres fases iniciales de la historia de la Segunda 

República española y la segunda comprende las fases finales de aquel 

régimen (1934-1936, 1936-1939) y el año postrero de la vida de don 

Manuel. La primera etapa, como ya señalamos, se desenvuelve 

exclusivamente en la capital de España, en ese Madrid «donde nunca 

había pasado nada» (como decía Azaña en su discurso del 21 de enero de 

1937), con su trasfondo de edificios e instituciones estatales y con un 

contado número de personajes principales: la política española conservaba 

todavía su tono casi anacrónico de actividad y espectáculo nacional 

centrado en las Cortes. En el lustro siguiente, 1934-1939, la historia 

española adquiere densidad universal y se multiplican las acciones, los 

personajes y los escenarios. Y aunque en el mismo Madrid «pasa lo más 

grande de la historia contemporánea de España» (discurso del 21 de enero 

de 1937), será, en cambio, Barcelona el escenario de las acciones más 

reveladoras del desgarramiento interno de la Europa liberal. 

 

Barcelona: ciudad universal 

 

Es así históricamente lógico que a sucesos de la capital catalana dedicara 

Manuel Azaña dos libros, Mi rebelión en Barcelona y La velada en 

Benicarló, ya que Barcelona era la ciudad europea con mayor 

concentración de «actores» y «coros» propios de la tragedia de la Europa del 
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siglo y medio 1789-1939: burguesía industrial, masas obreras 

anarcosindicalistas, católicos catalanistas, mesocracia «radical» 

españolista, marxistas ortodoxos (unificados finalmente dentro del 

comunismo) y disidentes (partidarios de Trotsky y afines), izquierda 

separatista, conservadores de toda laya y un sinfín más de tendencias 

ideológicas. En suma, en Barcelona se daban todas las tensiones sociales y 

políticas de las grandes urbes transpirenaicas, pero dentro de un ámbito 

histórico provinciano, por carecer de instituciones centrales de poder 

gubernamental: de ahí el aire aparentemente marginal y, sobre todo, la 

desnuda intensidad de sus luchas al no contar con los frenos de la 

responsabilidad estatal de las capitales oficiales. Desde 1923 Azaña veía 

en Barcelona a la vez la clave política de la España republicana posible y 

su más violenta amenaza potencial (y no es de extrañar que en la capital 

catalana se encontraran algunos de los más apasionados admiradores de 

Manuel Azaña y sus más hostiles críticos). Azaña estimaba acertadamente 

que en Barcelona las ideologías políticas eran la expresión de fuerzas 

económicas y posiciones sociales muy reales, en contraste con el carácter 

«ateneísta» de los grupos madrileños (exceptuados los socialistas). 

Mas Barcelona, «la ciudad de las bombas», había sido desde 

principios del siglo la sede de una gran turbiedad política —que Azaña veía 

encarnada en la importancia de Alejandro Lerroux—, motivada por el 

predominio del interés material en la burguesía catalana. No podemos 

ahora entrar en el examen de este problema fundamental de la historia 

española contemporánea, mas baste recordar sucintamente (apoyándonos 

en el excelente libro de Josep Benet, Maragall y la semana trágica, trad. 

castellana del original catalán del mismo título, Ediciones Península, 

Madrid, 1966) que el lerrouxismo era una reacción de la pequeña clase 

media y de los «murcianos» no anarquistas contra la gran burguesía 

catalanista conservadora, contribuyendo «a aumentar la confusión y la 

tensión del clima político del principado» (Benet, ob. cit., 25). Todos esos 

factores (causantes de la llamada semana trágica de 1909 y del terrorismo 
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anarquista y su contrapartida el terrorismo burgués, como lo llamaba el 

propio Azaña) hacían de Barcelona «la ciudad de las bombas», expresión 

que en realidad equivalía históricamente a la irrupción de los problemas 

sociales y políticos característicos de la crisis histórica de la Europa 

liberal. En su famoso artículo de octubre de 1909 («¡Ah!, Barcelona...») 

Joan Maragall —al preguntarse: «¿Cómo es que ésta y otras cosas que 

pasan en Barcelona no pasan en igual medida en ninguna otra parte?»— 

mostraba implícitamente la sorpresa de encontrarse ante un «hecho 

diferencial catalán» que trascendía considerablemente las fronteras del 

dominio lingüístico y cultural: Barcelona era, en verdad, más que «la 

ciudad de las bombas» —y sin llegar a ser la soñada «ciudad del perdón» 

maragalliana—, la ciudad de la historia universal contemporánea con 

todas sus contradicciones y toda su violencia. 

 

Advertimiento a los socialistas 

 

Los dos años y medio transcurridos entre su salida del poder (septiembre 

de 1933) y su vuelta a la jefatura gubernamental (febrero de 1936) fueron 

a la vez una etapa de retorno a sus gustos y trabajos literarios y una 

ampliación muy considerable de sus actividades políticas. En su Diario de 

1937 escribía Azaña el 4 de julio recordando los meses últimos de 1933 y 

los primeros de 1934: 

 

...recobré el trato con mis libros y papeles. Me di un hartazgo de lectura 

colosal. Sed atrasada. Régimen correctivo de una deformación peligrosa. 

Porque nada estrecha tanto la mente, apaga la imaginación y esteriliza el 

espíritu como la política activa y el gobierno... Hallé entre mis papeles 

algunos trabajos míos, sin concluir... y me puse a continuarlos con el 

mejor humor del mundo. Tales eran mis preocupaciones y afanes desde 

noviembre del 33 y durante la mayor parte de 1934. 
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Fruto de esa labor de revisión de sus estudios de historia literaria 

fue la publicación en 1934 de su libro La invención del Quijote y otros 

ensayos. Mas también Azaña, como acabamos de indicar, se mantenía en 

actividad política, esforzándose por orientar a los demócratas españoles 

hacia una empresa de recuperación del ideal republicano. Recuperación 

que implicaba forzosamente el establecer acuerdos de unidad táctica con 

los socialistas: porque Azaña sabía que encontraría más obstáculos para 

una acción conjunta por parte de la izquierda socialista —crecientemente 

dominada por dirigentes como Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, 

que veían en los sucesos de Alemania y Austria malos signos agoreros para 

la Segunda República española— y desde enero de 1934 trataba de hacer 

ver directa o indirectamente a los jefes del Partido Socialista Obrero 

Español que debían rechazar el empleo de la violencia. Y aunque sus 

consejos fueron desoídos, tanto por los hombres del P.S.O.E. como por las 

autoridades de la Generalidad catalana, podemos afirmar que sin duda 

alguna fue Manuel Azaña el español que en 1934 trabajó más por impedir 

que se abriera el camino hacia la catástrofe. 

El drama se inicia el 2 de enero de 1934 en una conversación con 

Fernando de los Ríos, el destacado universitario socialista, en Madrid, 

estando presente Amós Salvador. Azaña sabía que los socialistas estaban 

preparando «la revolución», fundados en que «en la República no había 

sitio para los proletarios». Esta actitud era, para Azaña, un error gravísimo 

(además de estar condenada al fracaso) porque significaba que los 

socialistas envolvían «a todos los republicanos y singularmente a las 

instituciones del régimen en igual aversión que al gobierno actual 

(presidido por Alejandro Lerroux) y su mayoría parlamentaria». 

Al contestarle Fernando de los Ríos —que desempeñó un papel 

central en el drama de Azaña y los socialistas— que las masas dominaban 

a los jefes, Azaña expresa su muy constante y firme creencia: «Los 

sentimientos de las masas pueden ser cambiados o encauzados.» Advierte 

que el preparar una insurrección armada es invitar al ejército a intervenir 
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en la política española, añadiendo: «El ejército se lanzará gustoso a una 

represión contra los proletarios.» Fernando de los Ríos accedió gustoso a 

transmitir a los dirigentes socialistas la súplica de Azaña, pero poco 

después percibió éste en un discurso de Largo Caballero muy claras 

alusiones negativas a su posición. Mas no dejó, por ello, de proseguir sus 

esfuerzos, y en ese mismo mes de enero con motivo de un viaje a Cataluña 

para participar en un mitin en la Plaza Monumental de Barcelona 

(organizado para ayudar a las izquierdas catalanas en las elecciones 

municipales) expuso de nuevo a los socialistas sus temores. Indalecio 

Prieto, presente en la comida en el restaurante «La Font del Lleó» que 

reunió a políticos visitantes y catalanes, «pronosticaba sin alegría que el 

año iba a ser muy duro por la tensión en que estaban los dos bandos 

españoles más encrespados, los proletarios de un lado, las derechas de 

otro». Recordemos además que el 24 de enero de 1934 triunfó en la 

reunión del Comité Nacional del Partido Socialista Obrero Español la tesis 

«caballerista»: victoria de la izquierda «violenta» que determinó 

inmediatamente la dimisión de Julián Besteiro, Andrés Saborit y Trifón 

Gómez. Quedó entonces constituida la llamada Comisión 

Prerrevolucionaria y pocos días más tarde (el 31 de enero) Largo Caballero 

habló ante la Agrupación Socialista de Madrid reafirmando tajantemente 

su creencia en la necesidad de preparar un levantamiento proletario. No 

olvidemos tampoco que el mismo Indalecio Prieto hubo de contestar a 

ciertas alusiones, del jefe de la derecha Gil Robles (que había hecho 

declaraciones desdeñosas para la institución parlamentaria), el 19 de 

marzo de 1934 en las Cortes con palabras de tono y contenido 

prácticamente caballeristas: «Decimos desde aquí al país entero que el 

Partido Socialista [contrae] el compromiso de desencadenar en este caso [la 

amenaza de un golpe de estado] la revolución.» 

También Azaña se esforzó en los primeros meses de 1934 por frenar 

los impulsos violentos de los grupos y partidos catalanistas de izquierda. 

Al abandonar Barcelona en enero, tras el discurso electoral ya 
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mencionado, tuvo una conversación con Companys, el sucesor de Maciá 

en la jefatura del Gobierno catalán, iniciándose así otro hilo de la trama 

trágica de 1934: el político catalán representó en los esfuerzos 

moderadores de Azaña un papel semejante al de Fernando de los Ríos. En 

enero Companys parecía estar dispuesto a secundar la política de Azaña: 

«Usted me manda, don Manuel, usted es mi jefe.» Pero cuando, a finales de 

marzo, Companys y Azaña se reunieron en Madrid —para tratar del 

problema creado por «el desequilibrio existente entre la significación 

política del Gobierno catalán y la del Gobierno de la República»— el 

gobernante catalán tenía una actitud política muy distinta a la del mes de 

enero («Hallé a Companys muy cambiado», recordará Azaña en sus 

Memorias). Companys expuso entonces, por vez primera ante Azaña, «un 

concepto político bastante extraño», lo que él llamaba «la democracia 

expeditiva». Y afirmaba que las masas populares estaban impacientes y 

pedían «realizaciones». Tras esta conversación, Azaña se sentía 

apesadumbrado al notar que «todos los partidos (menos los republicanos) 

iban entrando en ese peligroso y estúpido juego»: el organizar grupos de 

jóvenes armados. «A unos y otros— recuerda el Azaña de 1937— ya les 

ardía en la sangre la guerra civil.» 

 

Apología de la política 

 

En los últimos días del invierno de 1933-1934 tuvo Azaña la satisfacción 

de conseguir la unidad de los partidos específicamente republicanos que 

habían colaborado más estrechamente en el bienio de su Gobierno: el de 

Acción Republicana, el Radical Socialista y los republicanos gallegos 

(O.R.G.A.). El 2 de abril firmaron el acuerdo que establecía un nuevo 

partido, Izquierda Republicana, bajo la presidencia de Azaña: éste hizo 

entonces que sus correligionarios afirmaran que eran «republicanos de la 

Constitución» sin temer a los que menospreciaban entonces a todos los 

políticos «que resistían el contagio de la violencia». 
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El 2 de abril de 1934 pronunció Manuel Azaña en la sociedad 

bilbaína de vieja historia liberal, «El Sitio», sus conferencias «Grandezas y 

miserias de la política». Es manifiesto que Azaña se encontraba entonces 

en una de sus etapas características de vaivén interno entre la voluntad de 

participación y el deseo de abstención. En el Diario de 1937 llegó incluso a 

declarar que la disposión de su ánimo en aquellos meses iniciales de 1934 

«venía a ser un anhelo más o menos discernido de hacerle una jugarreta al 

destino». Su conferencia bilbaína fue así un comprometerse consigo 

mismo, un reafirmarse de su vocación política. No debe descontarse, 

además, la importancia simbólica del lugar del discurso que ahora nos 

ocupa: aquella sociedad bilbaína representaba el espíritu del mejor 

liberalismo español y determinaba seguramente en el orador un 

sentimiento fortalecedor de su responsabilidad nacional. Por otra parte, es 

también muy probable que algunos amigos le aconsejaran abandonar la 

política y dedicarse exclusivamente a las letras, siguiendo así a Ortega y 

otros intelectuales en su «retirada». Sin olvidar tampoco que, como él 

mismo señalaba en esa conferencia, en la historia española habían 

abundado los políticos que no querían aparecer como entregados 

profesionalmente a su actividad pública más notoria. Todo ello llevó a 

Azaña a hacer una explícita apología de la política: 

 

Porque la política es la aplicación más amplia, más profunda, más formal y 

completa de las capacidades de un espíritu, donde juegan más las dotes 

del ser humano, y donde no juegan sólo cualidades del entendimiento, 

sino... principalmente cualidades del carácter. 

 

La política es así, para Azaña, equiparable a la tarea del creador 

artístico: la materia, la «arcilla» con la cual el estadista debe trabajar, es el 

pueblo. Mas éste no es simplemente una masa inerte y de ahí procede el 

gran drama de la política: ¿cómo puede el político dirigir a una 

muchedumbre? Tema que a su vez implica el de la naturaleza misma de la 
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muchedumbre: y aquí resalta la extraordinaria continuidad del 

pensamiento de Manuel Azaña, ya que su memoria doctoral de 1900 había 

versado sobre la responsabilidad de las multitudes. 

La primera característica de una muchedumbre, según dice Azaña 

en la conferencia de abril de 1934, es más bien negativa: «es un tema 

conocido de la psicología colectiva que las muchedumbres más pronto se 

unen por sus defectos que por sus cualidades». Si cotejamos esa definición 

con la memoria doctoral comprobamos inmediatamente que Azaña reitera 

en Bilbao los conceptos expuesto en 1900: «los agregados de hombres que 

estudia la psicología colectiva son heterogéneos e inorgánicos y en ninguno 

se encuentran estos caracteres tan claramente determinados como en las 

multitudes». Por otra parte, señalaba Azaña que las multitudes «una vez 

exaltados los ánimos, llegan al delito cometiendo las atrocidades más 

horribles, los crímenes más sangrientos que se recuerdan por los hombres» 

(Memoria doctoral). El primer factor determinante de ese género de acción 

multitudinaria es evidente: «a cada uno de los individuos que forman la 

multitud no se le hubieran ocurrido [los actos violentos] obrando 

aisladamente». Estas características de la muchedumbre tienen graves 

consecuencias para la democracia porque aquélla, dice Azaña en Bilbao en 

1934, «es la sangre del sistema». O sea que si el político es democrático ha 

de saber dirigir a la muchedumbre sin quedar nunca dominado por ésta: 

aquí está, según Azaña (1934), el mayor peligro para el político o 

gobernante de ideas liberales. La muchedumbre «ejerce sobre el político 

una acción deformante, fatal, nefasta», sobre todo si «lo ensalza, lo quiere y 

lo populariza». Porque entonces la muchedumbre ofrece al político «la 

imagen de su persona absolutamente desfigurada». Y si el político accede a 

ponerse esa máscara de sí mismo quedan falsificadas su obra y su 

personalidad. Azaña señala, también en Bilbao que la muchedumbre 

tiende a borrar los matices de una «faz» política y a caricaturizarla (no 

peyorativamente): de ahí que el político propenda «a exagerar o las 

cualidades o los defectos que la muchedumbre en su simplicidad le 



211 
 

presta». El político excepcional —y aquí Azaña se describe evidentemente a 

sí mismo— se resiste a esa relación con la muchedumbre. 

 

...la prueba esencial de la independencia de espíritu de un hombre es 

conservar su primera ingenuidad, abandonándose al trato con la 

muchedumbre con la misma espontaneidad del día de su primer contacto 

con ella. 

 

Ahí reside otro aspecto de la tragedia que es la política porque el 

político parece defraudar entonces a la «arcilla» de su creación, al pueblo: 

el político puede sin duda justificarse ante sí mismo y ante la historia, pero 

es mucho más difícil o casi imposible justificarse ante la masa que le 

sigue. Sus palabras adquirían de nuevo patente aire de confesión pública: 

 

...la muchedumbre que cree en mí... no conoce los motivos de mi 

justificación [íntima]... y haciendo lo contrario de lo que me propongo 

hacer derruiría el alcázar mismo que la muchedumbre me ha confiado 

para su custodia. 

 

Que Azaña estaba dirigiéndose a los socialistas y a los catalanistas 

como Companys nos parece evidente: unos y otros se referían al 

imperativo de las demandas de las masas, y en la conferencia bilbaína 

Azaña les advertía de nuevo que podían llegar a falsificarse completamente 

a sí mismos. De ahí que la conferencia de «El Sitio» fuera también un gesto 

de reafirmación política por parte de Azaña. Aunque también se observa 

una nota de tristeza: «si el político se siente alicortado y atado por su país, 

por muchas alas que tenga, dará de bruces en el suelo». Dadas todas estas 

características del sistema democrático, ¿no sería entonces mejor para 

España haber creado un tipo de república menos expuesta a las 

«incertidumbres» señaladas? Azaña contesta que aunque esa solución 

hubiera sido buena para el gobernante —pues se hubiera evitado así el 
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drama de su relación con la muchedumbre— habría sido en cambio 

dañina para España porque la verdadera aspiración del liberal español 

consistía en esforzarse por «elevar a este pueblo» y para conseguirlo era 

preciso que la práctica de la democracia ayudara a «alumbrar las aguas 

vivas que corren sepultadas todavía en lo profundo del pueblo español». 

Así, además, se facilitaría también la creación de una minoría directora, 

cuadros de mando, esa «aristocracia mudable, criticable y responsable que 

una sociedad necesita para existir». Azaña estimaba que la ausencia de 

este grupo director de la democracia española era el obstáculo principal 

para el buen funcionamiento del régimen. 

 

Viaje veraniego a Cataluña 

 

El 25 de junio de 1934 Azaña intervino en las Cortes para hacer ver al 

Gobierno cuán peligrosa era su política respecto a Cataluña. En esos 

mismos días redactó un manifiesto a la nación que no llegó a hacer 

público: Azaña advertía que «la política imperante ha consistido y consiste 

en un mal disimulado rendimiento ante los enemigos de la República». 

Concluía: 

 

Nosotros en cuantas ocasiones se nos han brindado, y en las que ha 

podido suscitar nuestra iniciativa, no hemos recatado nuestra alarma. 

Ante lo que puede ocurrir en España, y considerando el trance en que tal 

vez va a hallarse la República, descartamos nuestra responsabilidad por el 

único medio que está hoy a nuestro alcance: declararlo así solemnemente 

ante la opinión pública. 

 

Azaña, muy verosímilmente, decidió que la publicación del 

manifiesto citado podía situarle dentro del campo «alarmista» de la 

izquierda, contribuyendo así a acentuar la separación entre las fuerzas 

políticas españolas: creía además que sus esfuerzos deberían centrarse en 



213 
 

persuadir a los socialistas, pues sabía que entre éstos aumentaba 

visiblemente la importancia de los «violentos». Movido por esa 

preocupación se reunió el 14 de julio de 1934 en la casa de José Salmerón, 

secretario de la Izquierda Republicana de Madrid, con Francisco Largo 

Caballero y con un representante de la izquierda catalana, Juan Lluhí 

Vallescá. El jefe socialista declaró que había accedido a reunirse con Azaña 

por «deferencia personal», pero que con toda sinceridad no podía estimar 

que tuviera ninguna utilidad para su partido: «Si entrásemos en tratos con 

los republicanos nosotros los socialistas quedaríamos disminuidos moral y 

materialmente ante nuestras masas.» 

Parecía, pues, cerrarse definitivamente la posibilidad persuasiva y 

Azaña se trasladó al interior de Cataluña para descansar hacia finales de 

julio. Así describe en Mi rebelión en Barcelona su propósito veraniego: 

 

Por vez primera desde la instauración de la República se me había logrado 

venir a Cataluña bajo el posible incógnito, lisonjeándome la esperanza de 

esquivar los estrepitosos cortejos del político en acción... Me traje los libros 

más pesados de leer y el fajo de cuartillas que va uno a emborronar un año 

de éstos para serle infiel —talión merecido— a la política. 

 

El aislamiento del lugar y el paisaje se mostraban propicios para el 

descanso. Añadía Azaña: «Para quien gusta de poner a salvo sus soledades 

perder el incógnito es muy cruda intemperie.» A los pocos días de su 

llegada se iniciaron las visitas de cientos de personas que acudían a 

rendirle homenaje. También decidió recorrer las comarcas de Barcelona y 

Gerona para conocer directamente «las obras de una democracia potente y 

desahogada»: Cataluña era «la estofa más tupida que puede tejerse sobre 

la urdimbre republicana». Allí la democracia encontraba su apoyo en 

«hechos del carácter y de la economía, el nivel de las clases, la fuerza de su 

civilización urbana y las condiciones en que trabaja la población rural». En 

ese recorrido por tierras catalanas pronunció Azaña muchos discursos 
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breves con el propósito de ayudar al mutuo entendimiento de la España 

central y de los catalanes. Porque Azaña era sin duda el español de su 

tiempo con mayor conciencia de «la desastrosa pertinencia con que ambas 

capitales (Madrid y Barcelona) se desconocen»: y quería aprovechar esa 

estancia en el antiguo Principado para fortalecer el puente moral y político 

que había empezado a tender en 1930 en ocasión de la visita de los 

intelectuales castellanos a Barcelona. Aspiraba también a determinar el 

grado de exactitud de sus ideas acerca del catalanismo y de los catalanes. 

Así comprobó que en Cataluña todos sus moradores de lengua catalana, 

sin distinción de grupos políticos, tenían una común creencia: 

 

Habrá pocos catalanes que no sean catalanizantes o si se quiere 

catalanistas en una acepción general del vocablo cuando significa la 

persuasión de la valiosa originalidad de su pueblo entre todos los pueblos 

españoles y el hábito... de abundar en esa originalidad... [de mantener] 

viva la creencia de su especial modo de ser... 

 

Mas también continuó Azaña su tarea de impedir la marcha hacia el 

desastre republicano. Y así aprovechando una visita de cortesía del 

entonces Presidente de la Generalidad catalana, Companys vuelve a tratar 

el tema de su conversación con éste en Madrid. Sus temores crecieron 

considerablemente tras escuchar al gobernante catalán y los transmitió a 

Madrid en una larga carta a un ex ministro republicano: «Era forzoso 

poner en relación el ánimo levantisco dominante en la Generalidad con la 

doctrina de la democracia expeditiva y la táctica de acción directa 

filofascista de Dencás.» (Diario, 1937.) Pronunció en Barcelona el 30 de 

agosto un importante discurso y expresó en patentes alusiones sus 

advertencias a los políticos catalanes, por lo cual «no debió gustar en las 

altas esferas barcelonesas» (Diario, 1937). Al regresar Azaña a Madrid a 

principios de septiembre de 1934 sentía que el llamado «problema catalán» 

había llegado a un peligroso estado de violencia ya levemente contenida. 
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XIII 

 

 

EL TRÁNSITO DE UN MUNDO HISTÓRICO 

 

 

El 27 de septiembre de 1934 murió el ex ministro Jaime Carner, y Azaña 

con otros destacados republicanos fue a Barcelona para asistir al entierro. 

El presidente del Parlamento catalán congregó en el mismo restaurante 

que en el mes de enero anterior a los comensales de entonces. Azaña 

aprovechó la presencia entre éstos de Fernando de los Ríos e Indalecio 

Prieto para insistir en la urgencia de un pacto entre republicanos y 

socialistas que permitiera «equilibrar la República»: «Los republicanos y los 

socialistas necesitamos unos de otros» (Diario, 1937, volumen IV). Su tesis 

era muy sencilla: «los socialistas no pueden ir a ninguna parte sin los 

republicanos porque no se puede pensar que la República va a ser 

socialista» (ibid.). Mas su sorpresa y dolor fueron grandes al contestarle 

Fernando de los Ríos: «Por eso, cuando se trata de hacer una revolución, 

se prescinde de los republicanos, de importantes que son...» (ibid.). Azaña 

veía que el drama se acercaba a su desenlace pues era manifiesto que un 

hombre como Fernando de los Ríos (perteneciente a la «derecha» del 

socialismo) se había situado también en la posición «violenta». Recordemos 

que en esos días había publicado Araquistáin su artículo «La utopía de 

Azaña» en la revista socialista Leviatán. El antiguo director de España (que 

había hablado del futuro político de Azaña cuando éste era apenas 

conocido fuera de los grupos ateneístas madrileños) se dirigía a Azaña en 

términos tajantes, expresando la actitud intransigente que había triunfado 

en el campo socialista: 

 

El dilema se presenta con meridiana claridad: o se renuncia a la 

revolución, y entonces, amigo Azaña, nos dedicamos a la literatura, o se 
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renuncia a la ley, y entonces los pactos legales no tienen objeto. 

 

Era, pues, la clara llamada al empleo de la fuerza: así se inició el que 

hemos denominado «lustro de la sangre» (1934-1939). Ossorio y Gallardo, 

en su autobiografía La España de mi vida, recuerda cómo en 1934 «el 

acoso gubernamental y derechista contra los socialistas fue terrible» (p. 

130). Y éstos, que creían poder triunfar sin la ayuda de otros partidos, 

«respondieron con [un] gravísimo error, el de apartarse de los republicanos 

como malditos burgueses y entregarse a una acción revolucionaria» (ibid.). 

La revuelta asturiana y la insurrección catalana sucedieron pocos 

días más tarde del viaje de Azaña a Barcelona, y allí quedó detenido por 

orden gubernamental. El lector encontrará en Mi rebelión en Barcelona el 

relato de esos días y del encarcelamiento de Azaña en un barco surto en el 

puerto de la capital catalana: y a las consecuencias políticas de los 

sucesos de octubre de 1934 —la irrupción de la violencia en la historia 

española contemporánea— habría que añadir el efecto psíquico que 

tuvieron en Manuel Azaña. Porque, sin duda alguna, la herida moral fue 

profunda y nunca cicatrizó enteramente. Que Azaña se había opuesto 

clara y constantemente a la violencia era casi del dominio público: y sin 

embargo se le acusaba de haberla fomentado. Por otra parte, los 

socialistas y los catalanes habían desechado todos sus consejos y 

advertencias: sus esperanzas de ser el mediador entre los dos extremos de 

la Segunda República yacían por tierra. Mas, al terminar el sombrío otoño 

de 1934, era ya patente que Azaña iba a salir de su prisión con un 

inmenso prestigio nacional. Hasta algunos socialistas de la extrema 

izquierda en sus meditaciones de los meses de cárcel veían también en 

Azaña la única posibilidad de llevar a cabo la que ellos llamaban 

«revolución democrática»: aunque, por supuesto, con finalidades no muy 

similares a las de Azaña. Así Antonio Ramos-Oliveira, en su libro escrito en 

la cárcel de Madrid ese otoño (La revolución española de octubre, Madrid, 

1935), decía: 
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La batalla de los republicanos para salvar la República tiene que ser en 

España una repetición de la de México... Pero, ¿dónde está nuestro Calles? 

Pudiera serlo Azaña en un nuevo avatar. Un Calles... literato, sin la 

voluntad testaruda y enérgica, campesina, del otro. Pero, ¿la hora de los 

republicanos, será la hora de Azaña? Tal vez no. Al echarse sobre él para 

destrozar al político, la reacción supo lo que hacía. Si lo ha conseguido o 

no, es algo que aún hemos de ver. En todo caso, parece comprobado que 

en el republicanismo español sólo un hombre podría afrontar la dirección 

de la revolución democrática: Manuel Azaña. 

 

De este texto (que es muy útil para comprender el ánimo de los 

socialistas de izquierda un año más tarde al iniciarse las conversaciones 

que llevarían a la formación del Frente Popular) conviene retener la 

observación de Ramos-Oliveira respecto al efecto en Azaña del odio hacia él 

fomentado por las fuerzas reaccionarias: porque, efectivamente, Azaña 

había sufrido intensamente al verse atacado y perseguido. Mas al notar 

cómo su prisión se tornaba forzoso punto de arranque para un nuevo 

esfuerzo recuperador de la República, Azaña empezó el año 1935 con la 

certidumbre de su próxima victoria política. 

 

La apoteosis de 1935 

 

En verdad 1935 inauguraba un nuevo drama político para Azaña, del 

género tan bien conocido por él y al cual hicimos referencia al comentar su 

conferencia de «El Sitio» bilbaíno: la relación entre el indiscutible «jefe» y la 

muchedumbre que le sigue y admira. Desde enero declaraba a Indalecio 

Prieto (que se encontraba en París, escapado de España) que había en 

España «un movimiento de optimismo y de esperanza» motivado 

fundamentalmente por el hecho mismo de su salida del barco-cárcel. Mas 

volvía a reiterar que ese entusiasmo debía canalizarse hacia un 

entendimiento entre los republicanos y los socialistas: 
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Todo esto es muy bueno, pero insuficiente si los organismos y las cabezas 

directoras no aceptan la disciplina y la unidad de táctica que 

desgraciadamente se rompió hace tiempo, sin culpar personalmente a 

nadie. 

 

O sea que Azaña reiteraba de nuevo que la República sólo podía 

mantenerse si se reconstituía la alianza política de los gobiernos de 1931-

1933. Ese posible pacto vendría a ser un acuerdo semejante en cierta 

medida al llamado Pacto del Pardo entre Cánovas del Castillo y los 

liberales que dio estabilidad a la Restauración monárquica del siglo XIX. 

Aquí ha de señalarse que don Diego Martínez Barrio se equivocaba al 

indicar en su librito Orígenes del Frente Popular Español (Buenos Aires, 

1943) que Manuel Azaña comprendió «tardíamente» —al escribir La velada 

en Benicarló— cuán necesaria era en 1935 una tregua entre los partidos 

de la derecha y de la izquierda republicana: es decir, en esencia entre 

Azaña de un lado y Lerroux y Alcalá-Zamora del otro. Mas en La velada en 

Benicarló Azaña se refería a la necesidad de un pacto exclusivamente entre 

republicanos y socialistas, pues él veía a Alcalá-Zamora y a Lerroux como 

residuos de la monarquía que no podían ser utilizados en el 

mantenimiento de la República. 

Por otra parte, es también cierto que Martínez Barrio aludía a la 

situación creada en la primavera de 1935 por el visible desmoronamiento 

del Partido Radical y a ciertos gestos hacia Azaña de la derecha 

republicana para intentar establecer un gobierno semejante a los llamados 

«de gestión» en la fase predictatorial de la monarquía (1914-1923). En una 

carta a Prieto del 4 de marzo de 1935 decía: «no sé cuándo van a 

convencerse todos de que yo no soy político y de que no me da la gana de 

continuar la tradición de los partidos dinásticos». Ni tampoco quería 

prestarse a hacer de Niceto Alcalá-Zamora y Alejandro Lerroux los 

«blancos» de su ataque: 
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...no quiero ser el «antiNiceto» ni el «antiLerroux» Hay que mirar con mucho 

cuidado a qué se opone uno, sobre todo desde mi posición, que no es la de 

ustedes [los socialistas], representantes de un partido de clase... 

 

Porque Azaña había pasado a ser entonces, en los mismos meses de 

1935, una figura de enorme proyección nacional: y el «azañismo» era una 

fuerza política real y concreta, en contraste con 1931-1933. Esa posición 

política, sustentada en realidades humanas, le llevaba a reafirmar su 

deseo de moderación y de esfuerzo persuasivo. Así en su discurso del 20 

de marzo de 1935 en las Cortes al defenderse de las acusaciones del 

Gobierno declaraba: «Eliminados nosotros, no tendría nadie autoridad ni 

medios de ejercer la función moderadora, parlamentaria y gubernamental, 

que corresponde a los republicanos de izquierda». En 1936 decía 

humorísticamente a un destacado político de la derecha católica: «Tienen 

ustedes que convencerse que la derecha de la República soy yo y ustedes 

unos aprendices extraviados.» 

Hacia el fortalecimiento de los grupos republicanos de la izquierda 

moderada orientó sus esfuerzos políticos en abril de 1935 consiguiendo 

que tres partidos, la Izquierda Republicana (representada por Azaña), el 

Nacional Republicano de Felipe Sánchez Román, y la Unión Republicana 

de Diego Martínez Barrio, publicaran el 12 de ese mes un importante 

manifiesto de conjunción política. Esta coalición pasó además entonces a 

organizar una extensa campaña de propaganda, asignándose a Azaña los 

discursos y lugares más importantes: tal fue el origen de los discursos «en 

campo abierto» ante inmensas multitudes en Valencia, Bilbao y Madrid. En 

el mismo mes de abril, una vez organizada la coalición política 

mencionada, y tras un acuerdo personal entre Indalecio Prieto (figura 

prominente de la «derecha» socialista) y Felipe Sánchez Román, Azaña vio 

que dos fuerzas muy opuestas en su carácter y en su importancia 

entonces, los radicales «blasquistas» de Valencia y el Partido Comunista 
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querían adherirse a su posición de acción conjunta. A los primeros, 

acaudillados por el hijo de su «fundador», Sigfrido Blasco, los rechaza 

tajantemente, según relató a Indalecio Prieto: 

 

Sigfrido me ha enviado un emisario explorador para saber si yo estaría 

dispuesto a conferenciar con él y a entendernos, ofreciéndome todo lo que 

tiene en Valencia... Me he negado, naturalmente, porque por grande que 

sea mi transigencia y por muchos sapos que yo deba tragarme, como usted 

dice, no llego a tanto. 

 

Luego veremos cómo Azaña justifica ese rechazo en su discurso de 

Mestalla, el primero de la campaña «en campo abierto». En cuanto a los 

comunistas, advierte a Prieto que tienen poca importancia numérica y que 

además «espantarían a los electores y desnaturalizarían en perjuicio 

nuestro el carácter de la coalición [posible con los socialistas]». Añadía: «¿A 

dónde podemos ir nosotros, ni ustedes, con los comunistas?» Señalemos 

que Felipe Sánchez Román adoptará esta misma actitud al no querer 

participar en el llamado Frente Popular de 1936. 

Los dos discursos de mayo de 1935 y de junio de 1936, en Valencia 

y Bilbao respectivamente, mostraron cómo para grandes masas populares 

Manuel Azaña era, sin posible duda, la esperanza más firme de la 

recuperación republicana de la República española. En el primero, reiteró 

su tesis de unidad con los socialistas, pero sobre todo (dado que hablaba 

en Valencia) su rechazo de todo compromiso con sectores del viejo 

radicalismo: «La coalición electoral de izquierdas no es lo mismo que la 

cantilena de la unión de los republicanos.» Había que «ensanchar la base 

de la República», pero sin entrar en componendas («con nuestra firmeza, 

con nuestra limpieza y transparencia de diamante o desaparecer»). Mas 

todo dependía de la muchedumbre —aquí volverá Azaña al tema de su 

memoria doctoral de 1900, La responsabilidad de las multitudes—, ya que 

sin su disciplina la República no podrá ser «restaurada». En el discurso de 
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Bilbao (o más exactamente Baracaldo, el 14 de junio de 1935), dando por 

conocidos sus conceptos de Valencia el mes anterior, y hablando a un 

auditorio mayoritariamente socialista, apunta sus palabras contra los 

extremistas de la izquierda: no puede haber «otro Pacto del Pardo» (y de 

esta alusión procedió sin duda la confusión de Martínez Barrio), mas ha de 

abandonarse toda «política de exasperación». En el mundo había, 

observaba Azaña, un comienzo de proceso revolucionario de carácter 

social, pero la República española debía situarse en el terreno de la 

«revolución pacífica». 

 

La autobiografía como forma de acción 

 

En el verano de 1935 Manuel Azaña acabó de escribir su libro Mi rebelión 

en Barcelona, que salió a la luz pública a mediados de agosto. Durante 

algún tiempo, antes de su publicación, tuvo dudas acerca de la 

conveniencia de darlo a conocer, «temiendo que lo utilizaran para atacar al 

régimen» (Diario, 1937). Mas estimó «preferible decir la verdad». Fue 

también un acierto político, a pesar de los temores que expresó en una 

carta a Indalecio Prieto —«Supongo que con esta obra acabaré de 

cerrarme... los «caminos del poder», que no sería mala jugada tal como van 

las cosas»—, pues alcanzó cifras de venta extraordinarias (25.000 

ejemplares en pocas semanas) para España. Fue, además, un libro de 

múltiples resonancias, ya que gustó tanto a los literatos como a los 

políticos. Uno de los libros más originales de toda la historia política y 

literaria de España, era manifiestamente el más adecuado por su materia 

a todos los talentos de Azaña: un memorial equiparable a los grandes 

clásicos del idioma que él tanto admiraba, Melo y su Guerra de Cataluña 

en particular. La materia era historia vivida por el autor y éste sabía 

narrarla, en contraste con lo que él mismo señalaba al comentar un libro 

del general Berenguer. Por otra parte, los gobernantes objeto de su 
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abrumadora acusación apenas son nombrados, quedando como disueltos 

y achicados por el desdén sereno de su antigua víctima. Mas este libro  

—que tiene sin duda algunas de las mejores páginas de la prosa de 

Azaña— debía su efectividad a la presencia de una personalidad total y no 

al de su carácter satírico o agorero. Porque junto a un relato que ponía en 

pie los fantasmas del pasado inquisitorial español, aparecen descripciones 

de paisajes donde se vierte toda la sensibilidad estética de Azaña y 

semblanzas humanas (como la de Carner) sin igual en las letras modernas 

españolas. Se fundían así armoniosamente todas las plumas de Manuel 

Azaña: la satírica-quevedesca, la del rigor lógico, la de la ironía mesurada, 

la paisajista «a lo Miró», la del retratista admirador y la del gobernante con 

capacidad ejecutiva. En suma, en este libro Azaña era finalmente él mismo. 

Más enteramente que en ninguno otro anterior (o añadamos posterior): y la 

decisión de publicarlo fue también un comprometerse ante sí mismo y ante 

los demás, un obligarse a ser el que siempre había querido ser, un político 

dedicado al bien de España. Que en los lectores —aún aquellos, 

seguramente bastante numerosos, a quienes resultara demasiado «culta» 

la prosa de Azaña —aumenta la admiración por las dotes gubernamentales 

del autor del libro no cabe dudarlo: es manifiesto que el Azaña que se 

desprende de las páginas de Mi rebelión en Barcelona, es un hombre en 

plena posesión de todos los recursos intelectuales necesarios para el 

gobierno. El libro ofrecía justamente una teoría del hombre de mando, que 

correspondía a la imagen de sí mismo que quería realizar Azaña. 

 

Hombre formado para el gobierno 

 

El capítulo IV contiene ese «autorretrato teórico» de Azaña, al señalar las 

visibles carencias de grandes políticos en la España moderna. Para Azaña 

la «virtud cardinal de la vida pública es la presencia de espíritu». Y ésta es 

el resultado de una «imaginación vigilante e instruida» que sabe 

«representarse de antemano el curso verosímil de los acontecimientos». 
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Para esta capacidad para la hipótesis se requiere también el saber 

aprovechar «los datos de la experimentación política, ajena y propia». ¿Y no 

está aquí, tras las palabras de Azaña, su constante interés, desde joven, en 

la historia política de otros países, y en particular de Francia, como 

depósitos, diríase, de saber político? Por otra parte, el problema del 

gobernante es el que señalaba en su conferencia bilbaína: [la] «parte 

principal de la acción política es transformar la muchedumbre en 

organismo». Aquí volvía también a la memoria doctoral de 1900, 

confirmándose el dicho de Briand (tan admirado por Azaña) acerca de 

cómo los grandes políticos realizan finalmente su «imagen primera» y 

retornan siempre a ese primer impulso. Citemos para comprobarlo dos 

textos, el primero de Mi rebelión en Barcelona: 

 

Una muchedumbre se organiza con utilidad para sus propios fines cuando 

se revela a sí misma y se reconoce reflexivamente en el entendimiento de 

sus conductores. Quizás lo más arduo en el papel de conductor sea la 

obligación de realizar por cuenta de todos, pero arriesgándose él solo al 

fracaso, aquel esforzado discernimiento. 

 

De la memoria doctoral de 1900 procede la siguiente observación 

sobre el carácter de las muchedumbres: 

 

...no hay nada más fecundo en sorpresas para el ánimo del hombre de 

ciencia que el examen detenido del modo de ser de las muchedumbres... 

Notándose en ellas esas vacilaciones propias del que carece de un fin y 

objeto propios, [esa] facilidad de arrastrarlas en determinado sentido con 

una estratagema, con un desplante o con una frase de efecto... 

 

Sin duda Azaña, al escribir las palabras recién citadas, tenía 

presente los episodios alcalaínos narrados en Fresdeval (su novela 

inacabada) y cómo en uno de aquéllos, su abuelo había podido dominar a 
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un grupo de liberales prestos a usar sus armas con una sola palabra 

(«¡Firmes, milicianos!»). También recordaría el gesto de su antepasado y 

sus propios escritos la noche del 19 de febrero de 1936 cuando hubo de 

salir al balcón del Ministerio de Gobernación para calmar a la multitud 

congregada en la Puerta del Sol madrileña. En el Diario de 1936 escribía: 

 

Santiago [el director de Seguridad en el Gobierno saliente] quería sacar la 

fuerza otra vez para despejar la plaza. Le dije que no. «Ya verá usted cómo 

se van tranquilamente», le dije. En efecto, a la una, como arreciaban los 

clamores salí al balcón... Conseguí con el ademán que se callaran. 

Llevándome un dedo a los labios les hice guardar silencio... No se oía una 

voz, no se movía nadie... Les dije unas cuantas palabras y les invité a 

disolverse pacíficamente... Media hora después no quedaba en la Puerta 

del Sol más que la circulación normal a tales horas. 

 

Todos los textos citados muestran cómo Azaña operaba un conjunto 

de claros y arraigados conceptos de gobierno no exclusivamente fundados 

en una experiencia «libresca»: y esa garantía de hombre de «buen seso, 

formado para el gobierno» (como él decía de Carner) es la que ofrecía su 

libro Mi rebelión en Barcelona. 

 

El temor a la victoria electoral 

 

Tras el discurso de Azaña el 20 de octubre de 1935 en el campo de 

Comillas cercano a Madrid, los partidos republicanos de la oposición 

empiezan a prepararse para la contienda electoral que ya dan por cierta. 

En noviembre de ese otoño se constituyó el Frente Republicano por los tres 

partidos firmantes del manifiesto del 12 de abril anterior: Unión 

Republicana (Martínez Barrio), Partido Nacional Republicano (Sánchez 

Román) e Izquierda Republicana (Azaña). Al mes siguiente, el Partido 

Socialista decidió unirse a la nueva coalición y a principios de enero se 
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iniciaron las conversaciones para agrupar todas las fuerzas de la 

«izquierda» en una sola alianza con vistas a las elecciones para diputados a 

Cortes convocadas para el día 16 de febrero de 1936. El 15 de enero se 

firmó el acuerdo que unía a todos los partidos aludidos, excepto el de 

Sánchez Román, pues éste se negó a participar en una coalición electoral 

con los comunistas: el gran jurista reiteraba el punto de vista de Azaña en 

las cartas a Prieto antes mencionadas. Por otra parte, en el manifiesto del 

Frente Popular, los partidos republicanos dejaban constancia de sus 

marcadas diferencias en cuestiones de política económica y social con los 

partidos obreros: fue así un muy singular documento político, muy 

revelador de la trágica situación de la burguesía liberal europea ante las 

dos amenazas, la fascista y la comunista. Azaña y Martínez Barrio temían 

las consecuencias de una victoria abrumadora —bastante predecible 

semanas antes de las elecciones—, pues sabían que se producirían actos 

violentos en reacción contra las persecuciones del año anterior, en 

particular en las poblaciones y lugares donde los Ayuntamientos legítimos 

habían sido destituidos por el Gobierno. Azaña confesó entonces a Ossorio 

Gallardo sus temores (Ángel Ossorio, Mis memorias, Buenos Aires, 1946, 

p. 215): 

 

Con toda mi alma quisiera tener una votación lucidísima, pero no ganar 

las elecciones de ninguna manera. De todas las soluciones que se pueden 

esperar, la del triunfo es la que más me aterra. 

 

Recordemos que en Mi rebelión en Barcelona, Azaña, al relatar su 

dramática conversación con Lluhí el 6 de octubre de 1934, expone una 

creencia muy firme en él sobre las consecuencias de una victoria: «una de 

las cosas más arduas que hay en el mundo es administrar una victoria 

política». Los acontecimientos de febrero de 1936 dificultaron más de lo 

usual la administración de una victoria ya que el jefe del Gobierno 

saliente, Portela Valladares, no tuvo más pensamiento que abandonar el 
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poder rápidamente. Así el 19 de febrero de 1936 escribía Azaña en su 

Diario: 

 

Ya tenemos ahí el poder para esta misma tarde. Siempre he temido que 

volviésemos al Gobierno en malas condiciones. No pueden ser peores. Una 

vez más hay que segar el trigo en verde... La gente quiere que gobierne yo. 

Y los que tal vez podían gobernar se quitan de delante. Conocen lo mismo 

que yo las dificultades de la situación y, otra vez, como en 1931, me tocará 

afrontar lo que a todos asusta. 

 

Los temores de los hombres del Frente Republicano se habían 

verificado: «el acoso a los gobernantes republicanos —escribía Martínez 

Barrio en su librito de 1943 ya citado— fue la dificultad mayor con que se 

tropezó después de la victoria electoral de 1936». El ala izquierda del 

Partido Socialista, que podía frenar la impaciencia popular en muchas 

zonas de España se abstenía de hacerlo, esperando así facilitar el paso 

hacia una situación de mayor violencia: y ninguna moderación oían los 

afiliados a las organizaciones anarquistas. Azaña trataba de «calmar el 

desordenado empuje del Frente Popular», pero empezaba a sentir que sus 

esfuerzos serían inútiles. Trató de apelar nuevamente a la cordura de los 

políticos españoles en sus discursos del 3 y del 15 de abril en las Cortes, 

reafirmando su voluntad de esforzarse por establecer normas liberales de 

gobierno que permitieran hacer compatible la autoridad y la libertad. 

Azaña señalaba a los demás miembros del Congreso republicano —en un 

tono muy semejante ya al de los discursos de la guerra— que «había que 

condenar el desmán, la violencia, el terrorismo» practicados por unos y 

otros. 
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La postrera coyuntura de la paz 

 

En su discurso del 3 de abril expresaba así su dolor al constatar que unos 

españoles deseaban diariamente la muerte de sus adversarios políticos: 

 

...esto es indicio de una perturbación gravísima en el espíritu español, de 

una pérdida del sentido moral envenenado por las contiendas políticas... 

esa aberración del espíritu español que consiste en un eclipse total del 

sentimiento de la justicia y del sentimiento de la piedad. 

 

Azaña se dirigía, al hablar en los términos citados, quizá más al lado 

conservador de las Cortes que a la izquierda. Cabría, incluso, preguntarse 

si esos dos discursos suyos en abril de 1936 no eran una petición de 

apoyo a sus mismos adversarios para tratar de contener el impulso de la 

izquierda revolucionaria. Azaña pedía a la burguesía española que supiera 

sacrificarse para evitar la violencia destructora: 

 

Naturalmente, yo no voy a incurrir en el candor de aconsejar ni de esperar 

que una clase social se suicide, no; ninguna clase social se ha suicidado 

jamás. Pero es preciso también tener en cuenta que ninguna clase social 

jamás se ha dejado perecer en la desesperación y se presentará para los 

privilegiados de España la opción entre acceder al sacrificio o afrontar los 

efectos de la desesperación. 

 

Azaña señalaba también en ese discurso cómo ya no había más 

posibilidad de cambios pacíficos sociales y económicos que los ofrecidos 

por su Gobierno liberal y parlamentario. Sus palabras de entonces 

vinieron a ser literalmente una profecía realizada: 

 

Me permito observar que ésta es quizá la postrera coyuntura que tenemos 

no sólo del desenvolvimiento pacífico y normal de la política republicana y 

del asentamiento definitivo del régimen republicano en España, sino 
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también en el régimen parlamentario... Trabajemos por descifrar el destino 

de la República y sepamos leer que es paz y justicia social y pacificación 

moral del país y contienda civil con toda la acritud y violencia que las 

pasiones y los intereses quieran desencadenar entre nosotros, pero bajo la 

égida nacional española republicana, bajo la ley republicana. 

 

Mas las palabras de Azaña no fueron escuchadas por ninguno de los 

bandos extremos. En su discurso del 15 de abril es manifiesto que Azaña 

veía ya muy cercano el comienzo de la catástrofe, pues la situación de 

España empeoraba diariamente. Así expresaba su aspiración a hacer todo 

lo posible por desterrar de la vida española el empleo de la violencia: 

 

Lo que nosotros quisiéramos es que nuestra obra... [contribuyera] lo 

suficiente para que se desarraigara de entre nosotros la apelación 

cotidiana a la violencia física. Ya sé que estando arraigada como está en el 

carácter español la violencia no se puede proscribir por decreto; pero es 

conforme a nuestros sentimientos más íntimos el desear que haya sonado 

la hora en que los españoles dejen de fusilarse los unos a los otros. 

 

Afirmaba que él no estaba dispuesto a «presidir una guerra civil», 

sino todo lo contrario: «más bien hemos venido con la intención de 

evitarlo». Motivado por esa aspiración prácticamente quijotesca, entonces 

Azaña aceptó la propuesta de su candidatura para la Presidencia de la 

República al quedar ésta vacante por la decisión de las Cortes de aplicar a 

Niceto Alcalá-Zamora una cláusula de la Constitución de 1931 que preveía 

la destitución del primer magistrado si éste ejercía con exceso su privilegio 

de disolución del cuerpo legislativo de la nación. 

 

En el alcázar de la presidencia 

 

Aquí entramos, por supuesto, en una debatida cuestión histórica: ¿fue 

Azaña el que tomó la iniciativa para pasar a la Jefatura del Estado, 
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esperando así tener más autoridad mediadora para impedir el 

desencadenamiento de la guerra civil? ¿O fue simplemente la víctima de 

una siniestra maniobra del ala izquierda del Partido Socialista con el fin de 

relegarlo a las «alturas» presidenciales carentes de función ejecutiva? 

Como Azaña, al parecer, no dejó ningún testimonio sobre esos meses —su 

Diario de 1936 sólo relata los sucesos del 19 y 20 de febrero— no podemos 

ofrecer una fidedigna versión «desde dentro» de ese trascendental cambio 

en su papel gubernamental. Tiendo, sin embargo, a dar considerable peso 

de verdad al siguiente relato que me hizo don Luis Araquistáin, poco antes 

de su muerte, en París. Según Araquistáin, el grupo extremista del Partido 

Socialista —en el cual él mismo era la cabeza más «pensante»— quería 

eliminar a Azaña de toda posición gubernamental de carácter ejecutivo, y 

de impedir asimismo que Prieto fuera nombrado primer ministro. De ese 

modo el Gobierno estaría en manos sobradamente incapaces para frenar a 

las masas o para calmar a las derechas y se precipitaría el paso a un 

Gobierno francamente revolucionario. La maniobra, según Araquistáin, fue 

muy sencilla de realizar: se «empujó» a Azaña hacia la Presidencia de la 

República, y cuando éste (como era de esperar) pensó en Prieto para 

sustituirle a la cabeza del Gobierno, se encontró con un veto absoluto de 

su propio partido, el Socialista. «Así los inutilizamos a los dos», me dijo el 

antiguo dirigente socialista, añadiendo: «¿No le parece a usted que fuimos 

unos bárbaros?» Debo también indicar que en 1960 repetí a Indalecio 

Prieto, en la ciudad de México, el relato de Araquistáin y su comentario fue 

el siguiente: «Algo de eso me sospechaba yo, pero nunca pensé que fueran 

tan maquiavélicos mis adversarios del Partido.» 

Podría decírseme ahora que, dada la situación actual de España, no 

deberían removerse esas viejas heridas y cuestiones, pero estimo que la 

historia y el futuro de la democracia española imponen un mismo 

imperativo de verdad. Por supuesto, muchísimos lectores dirán que no es 

suficientemente válido el testimonio oral de Araquistáin: ni aceptarán 

probablemente como cierto mi resumen de sus palabras. Señalo, sin 
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embargo, a unos y otros el texto que antes cité, procedente del artículo «La 

utopía de Azaña»: aquel consejo público a Azaña pidiéndole que se 

apartara de la política si no quería ser revolucionario da un cierto grado de 

verosimilitud a la maniobra que he relatado. He de añadir que Araquistáin 

y los extremosos «caballeristas» de 1936 no creían, al actuar en los 

términos dichos, que iban a precipitar el comienzo de una guerra civil. 

Tenían absoluta fe en su capacidad para ocupar violentamente, pero 

rápida y victoriosamente, el poder gubernamental. Que Azaña no sospechó 

ninguna de estas sutiles y brutales maniobras es indudable: el 10 de mayo 

juró el cargo de jefe del Estado español creyendo todavía que había una 

esperanza de concordia antes del despeño hacia los desastres de una 

guerra civil. 

Debo hacer ahora un breve inciso para recordar un hecho de sobra 

conocido: desde la victoria del Frente Popular grupos políticos muy 

diversos orientaron sus esfuerzos hacia la destrucción institucional de la 

Segunda República. Sobre esto no hay duda alguna: los testimonios de los 

conspiradores abundan y dan todos los detalles que necesita el 

historiador. Pero para el esbozo de biografía política de Azaña «desde 

dentro», que hacemos aquí, no es necesario tomar en cuenta los hechos 

aludidos porque eran desconocidos para él. Muchos lectores dirán que 

Azaña fue excesivamente ingenuo al no dar importancia a los informes que 

algunos amigos le facilitaron en esa terrible primavera de 1936: mas esos 

datos no desempeñaron un papel equiparable al de las acciones y 

actitudes de la extrema izquierda en la preocupación agónica de Manuel 

Azaña. Debemos añadir también que para precisar el drama de Azaña 

durante la guerra civil ha de tenerse presente su relación con la izquierda 

revolucionaria en la primavera de 1936: sobre los «otros» no podía tener 

efecto su actitud. Azaña sentía justamente que su función de verdadera 

«derecha de la República» había sido rechazada por los hombres que 

prepararon el rompimiento bélico de julio de 1936. Al empezar la guerra 

vio que su única posibilidad de acción era la muy limitada de constituir un 
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freno simbólico para la violencia revolucionaria. Veremos ahora cómo 

Azaña interpretó su papel en la gran tragedia española de 1936-1939. 
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XIV 

 

 

LOS ESPAÑOLES EN GUERRA 

 

 

Yo quisiera haber escrito en los tiempos de 

gloria, mas pues que la fortuna me ha traído a 

referir adversidades, sediciones, trabajos y 

muertes, en fin, una guerra como civil y sus 

efectos lamentables, todavía yo procuraré contar 

a la posteridad estos grandes acontecimientos de 

la edad presente con toda claridad, cuidado y 

observación..., aunque la materia sea triste. 

FRANCISCO MANUEL DE MELO, Guerra de Cataluña 

(1645). 

 

 

Pocos hombres de Estado en la historia moderna euro-americana habrán 

legado a sus compatriotas una variedad de testimonios sobre un suceso 

capital de su nación como Manuel Azaña: porque contamos con cuatro 

géneros de escritos suyos sobre la guerra civil española. Y aunque todos 

concuerdan esencialmente en reiterar una misma tesis, reflejan también 

muy directamente las distintas fases de la guerra y de la tragedia personal 

de Azaña: la alocución del 23 de julio de 1936, al cual sigue el discurso del 

21 de enero de 1937 y a éste La velada en Benicarló, escrita en abril de ese 

año. Tras esta obra se inicia el llamado Cuaderno de La Pobleta (diario y 

memorias, de mayo a diciembre de 1937). Los discursos de julio en 

Valencia y de noviembre en Madrid deben intercalarse, diríamos, dentro de 

ese relato continuo que es el Cuaderno de La Pobleta. Del mismo modo, el 

discurso de julio de 1938 ha de leerse en relación con el llamado Cuaderno 
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de Pedralbes (Barcelona), redactado entre el 22 de abril de 1938 y el 19 de 

enero de 1939. Finalmente, las cartas de 1939-40 constituyen otra clase 

de testimonio, junto con los artículos de la contemplación a posteriori de la 

guerra, sus causas, desarrollo y desenlace. Hay un hueco considerable en 

los textos del diario de Azaña entre febrero de 1936 y enero de 1937, y 

puede suponerse que apenas escribiera en el transcurso del año más 

trágico de su vida: al menos nada relativo a todos esos meses ha sido 

hallado entre los papeles y documentos conservados por su familia. 

 

Contad conmigo para lo que es la ley 

 

Desde el principio de la guerra civil Manuel Azaña consideraba que la 

República, tal como él la concebía, había fracasado; porque el régimen 

republicano representaba, como había dicho en sus últimos discursos ante 

el Parlamento, la única posibilidad de convivencia pacífica de los 

españoles. El 19 de julio de 1936 Azaña pidió a Martínez Barrio que 

constituyera un Gobierno que intentara negociar ese mismo día: más el 

Gobierno de Martínez Barrio —tras el rechazo por parte del general Mola 

de todo intento de reconciliación— fue sustituido por el presidido por el 

profesor José Giral, de Izquierda Republicana, hombre de probada 

integridad política y de ánimo resoluto. El nuevo Gobierno facilitó 

inmediatamente armamento a las organizaciones políticas y sindicales de 

Madrid y de las demás capitales leales a la República y empezó a organizar 

la resistencia. Se dirigió también al Gobierno francés solicitando el 

cumplimiento de una cláusula (relativa a la obligación española de 

adquirir material de guerra en Francia) del tratado comercial existente 

entre las dos naciones vecinas, y envió a don Fernando de los Ríos a 

entrevistarse con León Blum y otros gobernantes franceses. Puede decirse 

que entre el 23 de julio —cuando Blum y su ministro de Relaciones 

Exteriores, Yvon Delbos, fueron a Londres a examinar con el Gobierno 

inglés y con representantes de Bélgica la situación creada por la violación 
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nazi de los Tratados de Versalles y de Locarno (ocupación militar de la 

Renania)— y la reunión del Consejo de Ministros francés el 25 de julio a 

las cuatro de la tarde (Fernando de los Ríos conversó largamente con Blum 

antes de la reunión ministerial) se decidió en gran medida el destino de la 

República española: Francia se negaba a ayudar explícita y rápidamente al 

Gobierno republicano. La alocución de Azaña, pronunciada a la 

medianoche del día 23 ante los micrófonos de Radio Nacional, apuntaba 

sin duda a la opinión internacional y aspiraba a reforzar los argumentos 

de Fernando de los Ríos en París. Indicó que, no obstante su obligación 

presidencial de guardar silencio —«... el mutismo y la reserva a que me 

obliga mi función presidencial...»—, quería dirigir sólo unas palabras de 

aliento y gratitud a los defensores de la legalidad republicana. Azaña 

esperaba todavía que los Gobiernos de los países democráticos (Francia e 

Inglaterra en particular) facilitaran a la República española los elementos 

necesarios para su defensa. Pero hacia finales de julio era ya patente que 

iban a prevalecer los esfuerzos de los partidarios de la política de no 

intervención. El 1 de agosto el Gobierno francés envió a Londres el 

proyecto de acuerdo internacional para no intervenir en la guerra de 

España. El 6 de agosto hizo publicar Azaña en el diario de la capital 

francesa, Paris-Soir, una declaración suya —el periódico parisino reprodujo 

el texto manuscrito del propio Azaña para realzar su autenticidad— 

apelando implícitamente a las naciones democráticas: 

Pero el 9 de agosto el Gobierno francés decretó el embargo de todo el 

armamento comprado por España. Para Azaña apenas quedaba ya 

esperanza de victoria republicana: la guerra sólo podía concluir 

favorablemente a la República si contaba con la ayuda de los países 

democráticos. 

 

La noche triste de agosto 

 

Para el presidente la continuación de la guerra era además el retorno a la 
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tradicional violencia fratricida de los españoles, al odio destructor de sí 

mismos y de sus hermanos de nación. En uno y otro lado se asesinaba 

noche tras noche a miles de personas. El vocablo tan español de paseo 

adquirió de pronto el mismo significado que en el mundo de los gangsters 

norteamericanos: éstos, en la década de sus guerras intestinas (1923-

1933) y de sus mutuas ejecuciones, dieron una nueva y siniestra acepción 

a la palabra ride («paseo en automóvil»), difundida luego por las películas. 

En las regiones de la España republicana, en los meses iniciales de la 

guerra, el Gobierno presidido por el doctor Giral trató con los escasos 

medios de autoridad disponibles de impedir los «paseos». Azaña apoyaba al 

jefe del Gobierno en todos sus esfuerzos para salvar vidas; así salvó, por 

ejemplo, a agustinos de El Escorial, algunos de los cuales fueron 

trasladados a Francia por el Gobierno republicano. 

El momento más terrible de ese verano de 1936 —y una de las 

heridas psíquicas más profundas de toda la vida de Azaña— corresponde a 

los asesinatos de la Cárcel Modelo de Madrid a mediados de agosto de 

1936. Recordemos que, al conocerse en Madrid las ejecuciones en masa de 

Badajoz —y sufrir los barrios populares de Madrid uno de los primeros 

bombardeos aéreos—, grupos de milicianos penetraron en la Cárcel Modelo 

y asesinaron en condiciones particularmente horribles a numerosos 

hombres destacados de los partidos conservadores, entre ellos Melquíades 

Álvarez, el antiguo jefe del Partido Reformista (el partido de Azaña hasta 

1923). Recordando ese terrible suceso —que tuvo consecuencias muy 

perjudiciales para la República española fuera de la Península— escribía 

en su Diario casi dos años más tarde: 

 

Primeras noticias del suceso: mazazo. La noche triste: problema, en busca 

de mi deber. Desolación... Insondable tristeza. Por la tarde lágrimas del 

presidente del Consejo [Giral]. 
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El antiguo tema suyo de la relación entre la muchedumbre y el 

político volvía a tener vigencia, ahora trágica. Tengamos también presente 

que el tema de su memoria doctoral era precisamente el de la «multitud 

delincuente». ¿Y no recordaría en esa noche triste algunas de sus propias 

palabras en La responsabilidad de las multitudes?: 

 

La historia está llena de ejemplos que demuestran que, cuando un pueblo 

indignado por alguna acción injusta ha acudido a pedir su reparación, ha 

bastado la prudencia de una persona de prestigio, la simple promesa de 

acceder a lo pedido para pacificar a las turbas. Ahora bien, ¿a quién se le 

hubiera ocurrido calmar con discursos y buenas palabras a los 

degolladores de 1834 [en Madrid] ya citados? Los asesinos e incendiarios 

de 1870 en París, entregados con furor salvaje a su obra de destrucción, 

¿podían ser obligados a cambiar su conducta por otro procedimiento que el 

de la fuerza? 

 

Azaña pensó entonces que su deber moral era presentar su renuncia 

y abandonar el territorio nacional. El Gobierno inglés decretaba además, el 

19 de agosto, la prohibición de vender armas a los españoles de uno y otro 

campo: para Azaña esa decisión hacía ya totalmente imposible la victoria 

republicana. 

En esas circunstancias algunos amigos llamaron a Ángel Ossorio y 

Gallardo, amigo probado del presidente y hombre de gran expansividad 

jovial, para tratar de persuadir a Azaña que permaneciera en su puesto. 

Su argumentación fue muy sencilla e irrebatible: «En el otro lado mueren 

muchos fusilados con el nombre del presidente en los labios.» Desde ese 

momento Azaña sabe que está prisionero de su misma condición de 

símbolo republicano. Recordemos que en su conferencia de Bilbao (1934) y 

en declaraciones posteriores había indicado cómo el peligro mayor que 

acecha al político es dejarse tentar por la «máscara» de sí mismo que le 

ofrecen sus seguidores. Decía que éstos tienden a «caricaturizar» 
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(positivamente) al político y que se produce así una simplificación de un 

hombre y de una obra. Ahora, en esa noche triste de 1936, tras las 

palabras de Ossorio, Azaña veía probablemente en un lejano horizonte su 

figura resumida en el postrer «¡Viva Azaña!» de un republicano que caía 

para siempre ante el pelotón homicida: ya no era una «caricatura» lo que le 

ofrecía la muchedumbre, era un grito último de adhesión definitoria, un 

querer dar sentido a una inicua muerte. De ahí que permaneciera en su 

puesto, obligado a no defraudar en las noches de sus muertes a los 

hombres que le habían seguido y en él habían creído. 

Podría decirse, como se ha hecho, que la posición de Azaña durante 

la guerra —y esas mismas dudas de agosto de 1936— eran en sustancia 

semejantes a las de los intelectuales que habían emigrado al iniciarse la 

guerra y que constituían la llamada «tercera España», puesto que 

rechazaban la violencia y se apartaban del conflicto español. Pero es 

manifiesto que Azaña sentía un marcado desprecio por los hombres de esa 

«tercera España» (incluyendo también a los que se habían situado 

públicamente en el lado republicano, pero que habían abandonado el 

territorio nacional), porque veía en ellos a los desertores de la causa que 

ellos mismos habían fomentado con sus prédicas. Yo me arriesgaría 

incluso a resumir en los siguientes términos la argumentación 

condenatoria de esos intelectuales: la guerra de España tenía su origen 

inmediato en la sublevación militar, pero la resistencia popular tenía su 

principio moral en las lecciones de dignidad humana que aquellos 

maestros habían dado a su pueblo y nación. En el siglo XIX no puede 

producirse un gesto de defensa semejante al del pueblo español de 1936 

porque no había habido preparación ideológica de las masas populares. En 

suma, muchos de los hombres que habían «despertado» al pueblo español 

habían literalmente huido al iniciarse la guerra: aunque es probable que 

en muchos casos estuvieran en situación de peligro, dada la carencia de 

elementos de autoridad en el Gobierno republicano. Tampoco debe 

olvidarse que los intelectuales suelen «espantarse» cuando ven la violencia 
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popular (incluso si ellos mismos la han fomentado); ni podemos 

igualmente soslayar el hecho muy sencillo de la cobardía física, quizá 

«deformación profesional», de muchos hombres de letras. Todo ello hace 

resaltar más la figura de dos intelectuales que, sintiéndose en marcada 

soledad en la España republicana, optaron por padecer el común destino: 

Julián Besteiro y Manuel Azaña. A los dos se les puede reprochar esta o la 

otra falla política, mas sin duda salvaron el prestigio moral de su 

generación, la de 1914, la que un día soñara con la gobernación 

intelectual de España. 

 

No hay dos modos de organizar un ejército 

 

El 4 de septiembre de 1936, tras la ocupación de Talavera, renunció el 

doctor Giral a la Jefatura del Gobierno republicano y fue sustituido por 

Francisco Largo Caballero: frente a la oposición de Azaña, que quería 

mantener un Gobierno exclusivamente republicano, se incorporaron dos 

ministros comunistas. El 9 de septiembre se reunía en Londres el Comité 

de No-Intervención y el día anterior quedó prohibido en Francia el paso de 

armas hacia España. Azaña siente entonces que la guerra está perdida 

para la República, pues el llamado «Gobierno de la victoria» había 

definitivamente «asustado» a las potencias de la Europa occidental: y 

carecía además de un presidente verdaderamente capaz de dirigir una 

empresa de tal magnitud política y militar. Un amigo que le visita entonces 

encuentra a Azaña «tan consternado como revejido y abatido» (Juan José 

Domenchina, antiguo secretario particular suyo). El 28 de septiembre 

Toledo fue ocupado y a mediados de octubre Azaña se trasladó a 

Barcelona. Allí le fue notificada la modificación ministerial del 4 de 

noviembre de 1936, que daba entrada en el Gobierno republicano a los 

representantes de las organizaciones anarco-sindicalistas: Azaña juzgó que 

era un error muy considerable y dejó constancia de su protesta «más 
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airada». En esos días se inició el ataque a Madrid y poco después el 

Gobierno republicano se estableció en Valencia. 

En enero de 1937 el presidente se trasladó a la nueva capital 

republicana para pronunciar el primero de sus grandes discursos de la 

guerra. Recordemos que Azaña habló pocos días antes de la caída de 

Málaga (8 de febrero) y del comienzo de la ofensiva del adversario en el 

Jarama (6 de febrero). La primera era una prueba de la incapacidad de las 

milicias de partidos para la guerra prolongada, la segunda iba a mostrar 

cómo el nuevo ejército republicano, con disciplina y organización 

jerárquica de los mandos, podía actuar en grandes batallas. El discurso de 

Azaña, pronunciado antes de los dos episodios militares mencionados, fue 

un llamamiento a hacer de la disciplina militar uno de los objetivos 

fundamentales del Gobierno republicano: su posición era, en verdad, 

idéntica a la de los comunistas que, frente a la identificación anarquista de 

guerra y revolución, habían pedido desde el verano de 1936 el 

concentrarse en los métodos militares que permitieran hacer frente al 

ejército profesional del enemigo. «No hay dos modos de organizar un 

ejército», decía Azaña. Su crítica de la actitud y de los modos de acción de 

los anarquistas fue más directa al referirse a la necesidad de acabar con 

«la sinrazón de la ametralladora y la dictadura de la pistola». Para Azaña 

era menester eliminar los que él llamaba «nuevos caciques»: 

 

... hay que guardarse de que reaparezcan en tiempos de perturbación y de 

creación como los actuales los vicios más repugnantes y desacreditados de 

nuestra vieja política. Yo he visto por ahí que renacen los caciques... En 

vez de llevar en el bolsillo una carta de recomendación, lo que hacen es 

llevar un fusil al hombro; pero que no son más valientes por muchos 

fusiles que lleven. Eso es una especie de caciquismo e indisciplina en cuya 

extirpación hay que ayudar al Gobierno de la República. 
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Al referirse así a la posible victoria y al temor de verse la República 

dominada por los nuevos jefes militares, apuntó Azaña de nuevo 

implícitamente su palabra crítica hacia los partidarios del «estilo miliciano» 

de hacer la guerra: 

 

No íbamos a sustituir el antiguo militarismo oligárquico y autoritario por 

un militarismo demagógico y tumultuario más funesto que el otro y más 

eficaz todavía en el orden profesional. 

 

Era lógico que Azaña adoptara la misma política —en cuanto a la 

conducción misma de la guerra— que los comunistas y que el grupo 

socialista de Prieto y Negrín. Es más, puede decirse, con toda objetividad, 

que todos los hombres con cordura habían forzosamente de reclamar ante 

todo una política de guerra, y, por mucho que los defensores de la posición 

anarquista puedan argüir, era evidente que el prestigio creciente del 

Partido Comunista a partir de septiembre de 1936 se debía a que la gran 

mayoría de los españoles de la zona republicana veía en su disciplina y su 

eficacia una garantía de orden y de seguridad. 

Mas entre la posición de Azaña y la de los comunistas, no obstante 

su identidad en cuanto a afirmar la primacía del «orden», mediaba una 

considerable distancia: porque para los comunistas se trataba de «hacer la 

guerra» y para Azaña se aspiraba a obtener lo antes posible la paz en 

España. El presidente no podía pensar en una victoria sobre sus 

compatriotas enemigos: 

 

... cuando se tiene el dolor de español que yo tengo en el alma no se triunfa 

personalmente contra compatriotas… Cuando vuestro primer magistrado 

erija el trofeo de la victoria, su corazón de español se romperá y nunca se 

sabrá quién ha sufrido más por la libertad de España. 
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¿Recordaría Azaña, gran lector de clásicos españoles, la siguiente 

sentencia de Pedro de Espinosa, en su Pronóstico judiciario (1627): «En la 

guerra civil todas las cosas serán desdichadas, mas ninguna tanto como la 

victoria»? ¿Había contradicción, por otra parte, en apoyar la posición de los 

comunistas y del grupo Prieto-Negrín y esperar una posibilidad de paz 

negociada? Sin duda esta contradicción llevó a la ruptura de Azaña con los 

comunistas y particularmente con Negrín en 1938, como hemos de ver a 

continuación; pero en los primeros meses de 1937 —recordemos que en el 

mes de marzo sufren los llamados voluntarios italianos el enorme 

descalabro de Guadalajara— Azaña sentía que la posición militar de la 

República permitía concebir esperanzas de un acuerdo internacional que 

facilitara la terminación de la guerra. 

 

Los diálogos de Benicarló 

 

Azaña regresó a Barcelona tras su discurso de enero en Valencia y en los 

últimos días de abril concluyó La velada en Benicarló, publicada en 

Buenos Aires en 1939 y en versión francesa en París ese mismo año. 

Conviene ahora situar esta originalísima obra dentro de la cronología de 

los textos de Azaña referentes a la guerra de España. Señalemos que el 

título de La velada en Benicarló fue sugerido sin duda a Azaña por el 

palacio de Benicarló en Valencia (el antiguo palacio de los Borja, luego 

propiedad del marqués de Benicarló y sede de la Presidencia del Consejo 

durante la estancia del Gobierno en Valencia) y por la pequeña ciudad 

costera del norte de la provincia de Castellón de la Plana, donde solía 

entrevistarse con el jefe del Gobierno en el Parador Nacional de Turismo 

desde el principio del invierno de 1936-1937. El libro fue escrito en 

Barcelona tras una larga estancia de Azaña en la capital catalana (desde 

octubre de 1936) en una situación de poca comunicación con las 

autoridades del Gobierno catalán. Añadamos que, como ya indicamos 

antes, Barcelona era la tradicional «ciudad de las bombas» y el baluarte 



242 
 

fundamental del anarquismo ibérico; en ese sentido era el lugar menos 

adecuado para Azaña, pues para él la perspectiva que podía ofrecer 

Barcelona era, por así decirlo, totalmente desanimadora. Un hombre con 

mejor salud y más energía psíquica —y recordemos que Azaña tenía 

entonces cincuenta y siete años y poca salud— hubiera sufrido al ver cómo 

la gran capital catalana había quedado prácticamente paralizada por la 

tensión entre anarquistas y comunistas. De ahí que convenga recalcar que 

La velada de Benicarló es un documento parcial de una fase de la guerra 

de España, de la fase que concluye justamente con la insurrección 

anarquista de los primeros días de mayo de 1937. No es estrictamente un 

documento histórico, sino el testimonio de un espectador angustiado ante 

el terrible drama de España. El novelista alemán Ernst Jünger ha dicho 

que a veces una novela es más importante que una batalla para la historia 

de un pueblo, y, sin duda, La velada de Benicarló permanecerá en la 

historia de España cuando se hayan olvidado todas las batallas de la 

guerra de España. En primer lugar, porque es el único libro español, con 

altura literaria y, por lo tanto, de nivel universal, equiparable a esos libros 

de nuestro tiempo que han dejado constancia de la violencia de las 

revoluciones y de la gran amargura del siglo XX. Para fijar su originalidad, 

tanto literaria como histórica, habría que situarlo en ese conjunto que 

forman Martín Luis Guzmán (gran amigo de Azaña), André Malraux y 

Arthur Koestler, entre otros. Azaña escribe con el mismo propósito que 

muchos de ellos. Puesto que vivimos en el siglo de la mentira, de las 

grandes mentiras y del engaño cotidiano del hombre por los Gobiernos de 

aquí y de allá, el escritor sólo tiene una posibilidad de acción: decir, gritar 

la verdad, salvar la verdad. Por eso puede decirse con Aldo Garosci que La 

velada en Benicarló es a la vez un acto de desesperación y un acto de fe. 

En contraste con Mi rebelión en Barcelona —que era un libro orientado 

hacia la acción—, este «diálogo» es una «memoria de ultratumba», sentado 

ya su autor sobre su propio féretro: Azaña sabía que su vida propiamente 
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política había terminado y quería sobre todo apuntar a los españoles del 

futuro. 

 

La hora de Juan Negrín 

 

El 3 de mayo de 1937 se inició en Barcelona la lucha armada entre 

anarquistas (apoyados por los trotskistas y grupos afines) y comunistas, 

que tanta importancia tendría en el curso de la contienda española y de 

tan variadas repercusiones internacionales más adelante. Manuel Azaña 

se encontraba en Barcelona. El día 7 fue rescatado el presidente por las 

fuerzas del Gobierno enviadas a Barcelona y esa misma mañana llegó al 

aeropuerto de Valencia. Allí le esperaba el Gobierno, coincidiendo además 

con Julián Besteiro, que iba a emprender vuelo hacia Londres. Antes de 

abandonar el aeropuerto (mientras el Gobierno le esperaba), el presidente 

de la República sostuvo una larga conversación privada con Besteiro, 

reiterándole su deseo de que hiciera gestiones en Inglaterra para facilitar 

algún género de negociación con los adversarios. Al instalarse luego en 

Valencia recibió en seguida muchas visitas, encontrándose de nuevo en el 

centro mismo de la vida política de la España republicana. Resumía así, en 

el Cuaderno de La Pobleta, sus impresiones de ese día: 

 

Lo averiguado en tantos coloquios era esto: republicanos, socialistas y 

comunistas estaban convencidos de que la situación [política] no podía 

prolongarse. Los comunistas iban a darle la batalla a Largo Caballero... 

Disentían de su política de guerra y de su política de orden público... Los 

sucesos de Barcelona habían colmado la alarma de estos partidos 

[socialistas, comunistas y republicanos]. Era el camino de la catástrofe. 

Los comunistas, y sobre todo los socialistas, insistían en el fracaso de las 

sindicales metidas a gobernar. 
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Azaña veía, por lo tanto, confirmadas sus advertencias del verano 

anterior, y en particular las de septiembre de 1936, cuando se había 

esforzado por cerrar el paso al acceso al poder de Largo Caballero. 

Por otra parte, volver a la capital administrativa de la España 

republicana fue para Azaña un recobrar confianza en su propia 

significación y en su propio juicio: «Al cabo de los meses quienes 

levantaron a Largo Caballero y admitieron a la F.A.I. no pueden 

soportarlos y acuden a mí para que resuelva la dificultad.» También ese 

mismo 7 de mayo acudió a ver al presidente el jefe del Gobierno, Francisco 

Largo Caballero, que, a su vez, expuso sus propias dificultades con los 

comunistas, mostrando tajantemente su desdén y temor hacia ellos. Pocos 

días más tarde, el 13, a las diez y media de la noche, Largo Caballero pidió 

ver con urgencia al presidente. Fue inmediatamente recibido y, tras relatar 

el desenlace del violentísimo Consejo de Ministros recién celebrado —la ya 

famosa salida del salón ministerial de los ministros comunistas—, el 

político socialista presentó su dimisión. Azaña no la aceptó de momento y 

escribió en su Diario, para explicar el anticomunismo del que había sido 

llamado no hacía mucho «Lenin español»: 

 

Se desató contra los comunistas. La razón de su hostilidad era que Largo 

Caballero se había negado a disolver el P.O.U.M., como ellos pedían, 

después de los disturbios de Barcelona. 

 

Azaña se esforzó por conseguir que Largo Caballero siguiera en el 

poder para preservar la continuidad republicana, pero el día 15 era ya 

evidente que la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista no apoyaba al 

gobernante dimisionario. Dos días más tarde Azaña dio el encargo de 

formar nuevo Gobierno al doctor Juan Negrín. Así explicó en el citado 

Cuaderno de La Pobleta su decisión: 
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Decidí encargar del Gobierno al ministro de Hacienda don Juan Negrín. El 

público esperaría que fuese designado Prieto. Juzgué que Prieto estaría 

mejor al frente de todos los ministerios militares reunidos en su mano para 

los que fuera de él no había candidato posible. Teniendo Prieto una función 

importantísima que cumplir, adecuada a su talento y a su representación 

política, me pareció más útil aprovechar en la Presidencia las cualidades 

de Negrín. 

 

El doctor Negrín era, como es muy sabido, el candidato de la Unión 

Soviética y de los comunistas: mas no puede afirmarse que Azaña 

estuviera simplemente plegándose a la voluntad ruso-comunista (¡ni 

tampoco, añadamos, el doctor Negrín!). Pensar en Juan Negrín como el 

hombre más capaz para la enorme empresa de la Jefatura gubernamental 

republicana era —tanto para Manuel Azaña como para numerosísimos 

españoles republicanos con cargos de responsabilidad estatal— la 

consecuencia más lógica del cotejo de nombres y capacidades disponibles 

para tal cargo en aquella España: que los comunistas hicieran de Negrín, 

en 1937, el paladín de la nueva política de guerra y de eficacia 

gubernamental no añadía ni quitaba peso histórico a la patente evidencia 

de 1937. Esa evidencia fue reconocida por el presidente Azaña al solicitar 

de Negrín que constituyera un nuevo Gobierno a mediados de mayo de 

aquel año: de ahí que el Gobierno presidido por Negrín fuese acogido «con 

satisfacción general», como anotaba Azaña en su diario. 

 

La gente ha hecho ¡uf! Se espera de él energía, voluntad de gobernar, 

restauración de los métodos normales en la vida pública, apabullamiento 

de la indisciplina... El Gobierno arreglará pronto el desbarajuste de la 

retaguardia. Es lo más doloroso, lo más urgente. 

 

Empezó así con los mejores auspicios la primera fase de un nuevo 

drama, el de la relación entre el jefe del Estado republicano y el nuevo 

presidente del Consejo de Ministros. Los dos eran hombres de rigurosa 
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formación profesional —aunque los estudios legales de Azaña y los de 

fisiología de Negrín representaban en muchos aspectos dos polos casi 

opuestos de la cultura occidental; recordemos también que Azaña había 

hecho estudios pos-graduados en Francia y Negrín, en cambio, era 

graduado de una universidad alemana —y en ambos prevalecían los 

móviles del patriotismo sobre toda inclinación política partidista. 

Sin embargo, estos dos grandes españoles, de cuya colaboración 

tanto podía esperarse, no acertaron a comprenderse. Baste señalar ahora 

muy rápidamente las dos fases del aludido drama Azaña-Negrín. La 

primera corresponde a los siete meses que mediaron entre el acceso al 

poder gubernamental de Juan Negrín (15 de mayo de 1937, con Indalecio 

Prieto a la cabeza del ministerio director de las actividades bélicas) y el 15 

de diciembre del mismo año, cuando se inició la ofensiva contra Teruel 

(que al ser ocupado por el ejército republicano se tornó símbolo victorioso 

para Prieto). Son meses de confianza política para Azaña, no obstante su 

convencimiento de la imposibilidad de una solución militar favorable a la 

República: sus dos discursos de ese período (el del 18 de julio en Valencia 

y el del 13 de noviembre en Madrid) contrastan notablemente con el tono 

del primero de 1937 y del único de 1938. Diríase incluso que fueron 

discursos «ministeriales», como él mismo dijo a Negrín tras pronunciar el 

de noviembre en Madrid: «Esta tarde he hecho el discurso ministerial que 

otros no hacen.» El de julio en Valencia correspondía al impulso definidor 

del Gobierno de Negrín en política interior, al afán por acabar con todos los 

restos de la ineficacia y del predominio «revolucionario» de «caballeristas» y 

anarquistas. Así Azaña insistía en la necesidad de eliminar la 

«espontaneidad» y de hacer de la disciplina y el cuidado técnico los 

instrumentos primeros del Estado republicano —«nadie puede fiar nada a 

la improvisación... No se logra nada con algarabías ni gritos, sino con 

esfuerzo silencioso, unas veces muscular y otras mental, y siempre de 

tensión moral»—, añadiendo el siguiente comentario admonitorio, de tono 

muy similar al del Azaña de la preguerra: 
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...no exageraré nada si digo que todavía quedan demasiadas ranas 

parlantes en los charcos de la retaguardia y yo concibo que más útil que 

suprimir a las ranas es suprimir los charcos con lo que las ranas no 

tendrán donde vivir... [Hay todavía] demostraciones de frivolidad o de 

vanidad que, si quedase un adarme de sentido y de responsabilidad en 

algunas cabezas, les haría sonrojarse de vergüenza... Todo esto debe 

desaparecer y ser corregido... 

 

Azaña se sentía entonces respaldado por el Gobierno en su 

insistencia en hacer que funcionaran normalmente las instituciones 

estatales —«Nadie es más sensible que yo al desbarajuste, a la 

indisciplina..., al incumplimiento de las obligaciones», decía en el discurso 

de Madrid el 13 de noviembre de 1937—, y sentía que la República volvía 

hacia sus cauces políticos de la preguerra: 

 

Hay otra vez una República, una República con sus tres colores y ninguno 

más. Y mientras la República la presida un demócrata y un republicano no 

habrá otra cosa en la República. 

 

Pocas semanas después del discurso citado se inició la ofensiva del 

frente de Teruel (15 de diciembre de 1937): todo parecía indicar que la 

capacidad ejecutiva de Indalecio Prieto había hecho del ejército 

republicano un verdadero instrumento bélico moderno. Un antiguo amigo 

y muy cercano colaborador del presidente Azaña, el general Hernández 

Saravia, mandaba los cuerpos de ejército encargados de la ofensiva 

principal: podía, pues, decirse que el éxito de las operaciones militares y de 

los jefes republicanos confirmaban las advertencias de Azaña al principio 

de la guerra. Mas la batalla de Teruel cambió de signo a mediados de enero 

de 1938 y en la primera semana de febrero se transformó en una gran 

derrota con pérdidas muy cuantiosas para el ejército republicano. Los 

comunistas iniciaron entonces su campaña contra Indalecio Prieto —apro-
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vechando sin duda la pérdida de prestigio del gobernante socialista tras el 

fracaso de Teruel y el desastre militar subsiguiente en Aragón y en la costa 

levantina—, que culminó el 5 de abril al reorganizarse el Gobierno, 

quedando en manos de Negrín el ministerio de Defensa. 

 

Paz, piedad y perdón 

 

Desde la salida de Prieto del Gobierno hasta su paso a Francia el 5 de 

febrero de 1939 el presidente Azaña (que se había trasladado a Barcelona 

en los primeros días de diciembre de 1937, siguiendo al Gobierno 

instalado allí desde el mes anterior) consideraba que era prácticamente un 

prisionero del doctor Negrín. En el Cuaderno de Pedralbes narra una de 

sus conversaciones con el jefe del Gobierno el 22 de abril de 1938: 

 

Desde el 18 de julio del 36 soy un valor político amortizado. Desde 

noviembre del 36 un presidente desposeído. Cuando usted formó Gobierno 

creí respirar y que mis opiniones serían oídas, por lo menos. No es así. 

Tengo que aguantarme... Me aguanto por el sacrificio de los combatientes 

de verdad, lo único respetable. Lo demás, vale poco. 

 

A partir del 2 de mayo las anotaciones de Azaña en su Diario son 

mucho más breves que las de meses y años anteriores y muestran su 

temor al jefe del Gobierno: el doctor Negrín quería, según creía Azaña, 

«aislarme, quedarse solo como único presidente posible, encerrarme». Sin 

embargo, en el verano, el 18 de julio de 1938, pronunció uno de los 

discursos más notables de toda la historia política española moderna. 

Azaña sabía, sin duda, que hablaba para la posteridad y que había de 

dejar en las palabras de ese día una lección utilizable en un mañana quizá 

no muy lejano de su patria. Mas es también patente que pensaba en los 

hombres del «lado» opuesto esperando despertar un sentimiento de 

compasión hacia los que iban a ser derrotados. Así lo declaró a Roberto 
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Escribano en una carta del 25 de enero de 1940: «La segunda parte de este 

discurso [18 de julio de 1938], aunque dirigida a los enemigos, no dejaba 

de comprender también a los amigos.» El mensaje de Azaña —paz, piedad, 

perdón— correspondía enteramente a todos sus esfuerzos desde principios 

de 1934 y cerraba con perenne patetismo el ciclo de su oratoria política: el 

presidente reflejaba perfilada para siempre la imagen de su dolor ante la 

guerra. Parecía incluso que en aquella hora histórica, casi final de su 

trayectoria biográfica, Manuel Azaña —mostrándose la extraordinaria 

continuidad de su pensamiento político— resumiera en tres palabras de 

paz la conclusión de su tesis doctoral del año 1900, cuando acaba de 

cumplir veinte años: 

 

Los fusilamientos en masa al ahogar en sangre los crímenes de las 

muchedumbres no producen más efecto que un terror malsano que a la 

postre se convierte en odio hacia los que lo han causado, y el pueblo, lejos 

de ver en el poder que le gobierna un guía y su defensa natural, ve sólo en 

tales casos un delincuente más que a mansalva se entretiene en causar 

tremendos e irreparables daños. 
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XV 

 

 

LA PRESENCIA REAL DE ESPAÑA 

 

 

Sopla en toda la Tierra 

el mismo viento que se llevó tu casa 

LEÓN FELIPE (1939) 

 

 

El décimo y postrer sexenio de la vida de Manuel Azaña (1934-1940) 

coincidió exactamente con la etapa final de uno de los más coherentes 

«mundos históricos» de la humanidad: el siglo y medio entre la Revolución 

francesa (1789) y la iniciación de la Segunda Guerra Mundial (1939). Entre 

esas dos fechas habían dominado en la Europa continental el conjunto de 

principios de convivencia humana que se suelen condensar en la expresión 

«civilización liberal». No mantenemos, por supuesto, que en esos ciento 

cincuenta años estuvieran ausentes de la tierra europea la violencia y la 

opresión —baste recordar cómo fueron masacrados los communards 

parisinos en 1871—, mas es patente que las actitudes humanas más 

representativas de ese «mundo histórico» se cifraban finalmente en la 

creencia (en su sentido orteguiano de sustentación psíquica cotidiana de 

ideas y actos) en la fuerza del progreso histórico y en la desaparición del 

Sino y del Mal. Quienes aludieran a fatalidades incoercibles o a presencias 

demoníacas —ya fuera en el París de la belle époque o en el Madrid de 

Cánovas del Castillo— eran manifiestamente gentes de poca ilustración o 

de proclividades arcaizantes. La historia estaba totalmente dentro de la 

jurisdicción dinámica del hombre, seguro «novelista de sí mismo», y todo lo 

demás era simplemente tema para las risibles consejas de los 
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reaccionarios (a veces excomulgables) descendientes de Joseph de Maistre 

y del extremoso marqués de Valdegamas. 

Pero ese mundo histórico empezó a derrumbarse en el terrible 

verano de 1934; para ser precisos, entre el 30 de junio y el 25 de julio. En 

la primera fecha numerosos dirigentes del Partido Nazi fueron asesinados 

por orden de su propio jefe político, y en la segunda cayó también víctima 

de la misma vesania el canciller de Austria, Engelbert Dollfus. Se vio 

entonces que la violencia en toda su desnudez y el terror sistemático 

entraban en acción en la política de la Europa occidental; porque tras el 

verano de 1934 —el 2 de agosto falleció el general Paul von Hindenburg, 

presidente de la llamada República de Weimar, y el día 19 de ese mismo 

mes se inauguró el régimen totalitario alemán al asumir Adolfo Hitler la 

jefatura de todos los organismos gubernamentales— ya no podía caber 

duda que nuevas fuerzas hostiles a las normas liberales de convivencia 

humana se aprestaban a destruirlas con todos los medios a su alcance. Y 

cuando el 22 de junio de 1940 los representantes del derrotado Gobierno 

de Francia firmaron el acta de rendición de su Ejército llegó a su término 

un mundo histórico, el del aludido siglo y medio liberal 1789-1939. Lo que 

siguió —el inimaginable holocausto de millones de seres humanos— de 

todos es conocido: los nuevos bárbaros mostraron cómo las potencias del 

Mal podían triunfar en el corazón mismo de la Europa heredera del 

racionalismo dieciochista. 

En la trayectoria biográfica de Manuel Azaña esos dos años 

ominosos de 1934 y 1940 fueron fiel y doloroso espejo del desastre de 

aquella Europa: en el otoño del primero se vio Manuel Azaña encarcelado 

por el Gobierno de la Segunda República española y en el del segundo, 

tras escapar a la amenaza nazi, cesó su vida en la Francia batida. Este 

paralelo del tránsito de un mundo histórico y del declinar de uno de sus 

hombres más representativos ha de tenerse muy presente, porque pocas 

biografías de españoles o de europeos transpirenaicos revelan tan 

claramente como la de Azaña el desgarramiento interno de la Europa 
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liberal y la iniciación de aquel terrible «nocturno europeo», como lo llamara 

en 1934 el entonces joven escritor argentino Eduardo Mallea. Manuel 

Azaña, el liberal enemigo por definición política de la violencia —«Es que 

no quiero fusilar a nadie», decía en 1932 a su amigo Ossorio y Gallardo, 

añadiendo: «Alguien ha de empezar aquí a no fusilar a troche y moche»—, 

se encontraba en un mundo que era regido por la violencia más 

desenfrenada. Podríamos incluso decir que el drama de Azaña se reducía 

finalmente a la confrontación de la «historia» (que suele ser violencia y, por 

lo tanto, fusilamiento) y del ideal liberal que se opone a la violencia y a 

todo fusilamiento. Algún lector podría señalar que Azaña tenía una salida 

muy fácil, la que siempre se ofrece a los enemigos de la violencia: 

apartarse de la política y de la violencia, cejar en sus esfuerzos por hacer 

de la historia un dominio de paz humana. Pero Azaña no podía abandonar 

sin más la historia de su país —porque la historia es también la acción y, 

como tal, la única vía posible para la transformación de esa misma 

«historia-violencia»—, aunque estimó finalmente que su deber político 

español consistía en reiterar doloridamente el testimonio de su protesta y 

de su rechazo de todas las violencias. Añadamos que, si Azaña dejó ese 

precioso legado, otros hombres de su tiempo, españoles y europeos 

transpirenaicos, no supieron, en cambio, estar a la altura de esa terrible 

confrontación: el interés prevalecía en aquella triste Europa de 1934-1939, 

y todos sabemos que el interés es el peor consejero para las acciones 

salvadoras de hombres y naciones. 

 

La universalidad española 

 

En ese siglo y medio, 1789-1939, se observan en España cinco períodos de 

igual extensión cronológica y similares desenlaces: 1808-1814, 1833-1839, 

1868-1874, 1917-1923 y 1933-1939. Corresponde el primero a los años de 

la resistencia española frente a los ejércitos napoleónicos, constituye el 

segundo la primera de las guerras fratricidas españolas del siglo y medio 
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aludido, transcurre el tercero entre la «Gloriosa Revolución» liberal de 

septiembre de 1868 y la restauración borbónica, empieza el cuarto con la 

huelga general de julio de 1917 concluyendo en septiembre de 1923 al 

proclamarse dictador el general Primo de Rivera, y pertenecen al quinto los 

seis años que median entre el apogeo gubernamental de Azaña en la 

primavera de 1933 y el fin de la Segunda República. Parecen tender en sus 

comienzos esos sexenios hacia sendos futuros de transformación nacional, 

mas todos acaban en un episodio de retroceso: la vuelta de Fernando VII y 

de los viejos modos de opresión en 1814, el incremento de las fuerzas 

conservadoras en 1839, el regreso de Alfonso XII en 1874, la reaparición 

de los espadones en 1923 y las características «vetustas» de los vencedores 

de 1939. Podrían señalarse adicionales rasgos paralelos, pero nuestro 

propósito ahora es apuntar la atención del lector hacia el contraste entre 

los cuatro primeros sexenios españoles y el último; porque, sin duda 

posible, el sexenio 1933-1939 es a la vez el más trágico y el de mayor 

significado universal. 

Los sucesos peninsulares de 1814, 1839, 1874 y 1923 son 

desenlaces provincianos de enredos más o menos anacrónicos: están 

dentro de la historia general de la Europa moderna, pero carecen, 

evidentemente, de alcance transpirenaico. En cambio, el sexenio 1933-

1939 es historia universal: diríase que los españoles de 1933-1939 se 

vieron obligados a representar su contienda fratricida en las tablas 

centrales de la historia universal coetánea y que la sangre así vertida no 

fue ya el excluyente sino ibérico del siglo pasado. Gestos y palabras, 

acciones y sueños, alcanzaron de pronto resonancia de tragedia universal 

sin dejar de ser historia «al hispánico modo»: todos los antagonismos de un 

siglo y medio de historia euro-americana parecieron darse cita en la tierra 

de España como si fuera el apartado rincón de la historia más adecuado 

para el ineludible duelo a muerte. Mas los españoles de 1936-1939 —re-

misos por aislamiento provinciano en los hábitos de la responsabilidad 

histórica— no supieron percatarse del cambio sustancial en sus vidas y en 
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sus muertes: ni siquiera los sacrificados que en uno y otro bando dejaron 

el ejemplo de su clara hombría postrera ayudan a dibujar la trama de la 

tragedia española. El tono justo sólo se encuentra en el hombre oscuro que 

en su simplicidad de analfabeto se siente personaje de proyección 

planetaria —«Sabes, luchamos por la libertad del mundo», decía en la 

Valencia de 1937 un campesino extremeño, herido de guerra, a un 

muchachito estudiante de bachillerato— o en el alto nivel de Manuel 

Azaña, presidente de la Segunda República; porque en él, tan alejado 

precisamente de la entrega entera de aquel héroe rural, la lucidez 

desempeñó la función «clásica» de la protesta trágica. Azaña sabía, por 

supuesto, que al esforzarse por preservar su ánimo lúcido cercenaba 

automáticamente las intensas y valiosas experiencias humanas que la 

guerra ofrecía a muchos españoles: pero el presidente también sabía que 

la herida de su lucidez era el precio que como primer magistrado de la 

nación le tocaba pagar. No pretendemos, por supuesto, sostener que sólo 

mediante la lucidez se accede a la «verdadera historia» de un país o de un 

hombre: mas la lucidez es indispensable para poder emitir un juicio en 

nombre de los principios morales de la razón universal. El presidente, 

como liberal de linaje y corazón, tenía que juzgar la guerra española desde 

el alto nivel de esa «Razón Universal» y su juicio había de ser forzosamente 

adverso. Aunque en esa condenación de la violencia y de la destrucción 

fratricida Azaña dejaba a los españoles y a todos los hombres de este y 

otros siglos su mejor legado, su última apelación a la cordura. En su 

cuaderno de apuntes de 1912, cuando se hallaba en París, el joven Manuel 

Azaña, al plantearse el problema del juicio histórico —mostrándose de 

nuevo la marcada consistencia de su personalidad intelectual—, escribía 

las siguientes palabras que pueden hoy aplicarse plenamente a su juicio 

adverso sobre la guerra de España: 

 

Hay dos maneras de considerar los sucesos de la historia en cada pueblo. 

Uno consiste en confrontar los sucesos mismos, esto es, sus causas y los 
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móviles de quienes los provocaron con los principios de justicia eterna que 

nos dicta la razón. Otro consiste en comparar los fastos de un país con los 

de otras naciones, en situaciones análogas. El primer modo obliga a cada 

Estado y a la humanidad en masa a comparecer ante un juez demasiado 

severo. Vistos a esta luz los hombres y las naciones pierden en nuestra 

consideración. El fallo es casi siempre adverso, pero este fallo, en cuanto 

se pronuncia, es un fermento de progreso. 

 

Decía Paul Valéry que el crítico literario debería limitarse a formular 

una sola pregunta enjuiciadora ante la obra de un creador artístico: «¿Ha 

sabido ser fiel a sus intenciones, anunciadas o implícitas?» No cabría, en 

cambio, hacer una pregunta similar al creador político, porque si bien la 

consecución de los designios del artista está casi exclusivamente (o al 

menos «solitariamente») en sus manos, la de los designios políticos 

depende siempre de multitud de factores ajenos y hasta contrarios a la 

voluntad propugnadora. Podría así mantenerse que la interrogación del 

crítico ante la obra política debería apuntar más bien a los designios que a 

las realidades. ¿No querría reclamar ese privilegio de interrogado el «viejo 

tigre» Clemenceau al afirmar desafiadamente que los grandes creadores 

políticos resaltan, sobre todo por sus gestos proyectivos individuales (Il 

faut faire de la politique pour soi)? Manuel Azaña queda en la historia 

también como el político de un gran sueño patriótico nada quijotesco: 

aquel sueño se derrumbó trágicamente en 1936, pero no cayó nunca 

Manuel Azaña en la tan (desgraciadamente) española sima del nihilismo 

nacional. Azaña se sentía «indiviso» al considerar la función de España en 

su personalidad y en su trayectoria biográfica: se había esforzado por 

elaborar un nuevo estilo de integración nacional porque no concebía la 

posibilidad de una vocación personal desligada de España. Así escribía, en 

los cuadernos de apuntes para sus Memorias, las siguientes palabras de 

patética y noble despedida: 
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La presencia real de España en mi ánimo ha influido de muy diversas 

maneras: a veces freno, a veces motor. Es sin duda la entidad más 

cuantiosa de mi vida moral, capítulo predominante en mi educación 

estética, hilación con el pasado, proyección sobre el futuro. Me siento vivir 

en ella, expresado por ella, y si puedo decirlo así, indiviso. No soy 

indulgente con sus defectos (como tampoco con los míos): con su locura, 

su violencia, su desidia, su atraso, su envidia. Pero no son razón para 

volverle la espalda ni despegarse, ni para subirse al trípode de hombre 

superior. Al contrario, su destino trágico me avasalla... Siempre me ha 

parecido que la conducta de España debía depender de la inteligencia, que 

no quiere decir de los intelectuales. Cuando el azar, el destino o lo que 

fuere, me llevó a la política activa, he procurado razonar y convencer. 

Ningún político español de estos tiempos ha razonado y demostrado tanto 

como yo, parezcan bien mis tesis o parezcan mal. Quería dirigir el país, en 

la parte que me tocase, con estos dos instrumentos: razones y votos... Al 

hablar de paz, de libertad, de independencia del espíritu, etc., yo no 

recitaba textos librescos ni mociones de congresos, sino la traducción 

política de observaciones españolas, con expresión plástica inmediata en la 

vida cotidiana de nuestro país. Todas impregnadas de olores y sabores 

terrícolas, lo mismo del Madrid vocinglero de mis andanzas juveniles que 

de la ciudad embalsamada en el sudario de historias podridas, que del 

pueblecito pastor o de la calma fría de la Morcuera. Esta presencia real, 

nunca promulgada, subsiste con su doble acción de freno y motor... 


