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PROLOGO

«Hombres de Espana,
ni el pasado ha
muerto, ni esta el
manana —ni el ayer—
escrito.»

ANTONIO MACHADO

El libro que tiene el lector en sus manos es sustancialmente el texto de los
prologos a los tres primeros volumenes de mi edicion de las Obras
completas de Manuel Azana (Ediciones Oasis, México, 1966-1968): no he
utilizado el del cuarto tomo por ser un breve prefacio auxiliar de las
Memorias politicas y de guerra. Debo apresurarme a advertir que espero
ofrecer algun dia no muy lejano a los lectores espanoles una biografia de
don Manuel mucho mas extensa —y con todo el andamiaje documental
que ahora he preferido desmontar para dejar al descubierto los rasgos
centrales de una figura espanola casi totalmente velada para las nuevas
generaciones—, pero he estimado que mi libro futuro deberia apoyarse
también en sus lectores espanoles actuales. Porque la materia de este libro
no es, para su autor, nada «libresca»: es, sencillamente, «materia de
Espana». Y cuando Pedro Altares, en nombre de la editorial que regenta,
me pidi6 que agrupara los tres prologos aludidos accedi inmediatamente,
ya que —como casi todos mis trabajos de dos décadas de docencia
universitaria fuera de Espana —estaban escritos hacia Espana, estaban
pensados para espanoles. Quiza la concatenacion entre estilo y auditorio
establecida por Virginia Woolf («To know whom to write for is to know how
to write»: «Saber escribir es saber para quién escribir) no refleje siempre la
disposicion animica del creador lirico o del inventor de ficciones; pero me
aventuro a mantener que el historiador ha de contar, aunque sea
hipotéticamente, con un oyente colectivo si aspira a dejar obra perdurable.
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Porque la historia no es tarea para espiritus tristes ni para hombres
carentes de fe en el porvenir de su comunidad nacional o cultural: la gran
reconstruccion del ayer de un pais predica forzosamente un manana. Un
noble y desesperado historiador centroeuropeo escribio en los anos
sombrios del predominio de los barbaros un libro cuyo titulo (Adiés a la
historia europea) era una negacion de si mismo: el historiador en cuanto
toma la pluma excluye el gesto del adiés. Y asi, aunque este libro se ocupe
de un pretérito espanol aparentemente muy concluso, se sustenta en una
fe entera en la Espana que viene.

Por supuesto, el historiador de la Espana contemporanea —una de
las épocas mas universales y mas genuinamente historiables de la nacion
espanola— ha de imponerse una rigurosa honestidad intelectual y un
maximo de comprension objetiva. Este imperativo, «normal» diriase, de
toda labor de reconstruccion histérica, cobra mayor fuerza ética en el caso
de la historia de la Espana contemporanea por la cuantia misma de la
sangre derramada: y al deber de la ecuanimidad se anaden el de la
humildad y el de la compasion. La historia espafiola moderna —tan
habitualmente maltratada por sus propios «moradores», que parecen
limpiarse de culpas al practicar dolorida y cotidianamente la
autodifamacion nacional— sélo podra ser reconstruida por hombres de
paz, con esperanza constante y con voluntad de entender al projimo.

No quisiera terminar estas lineas previas sin manifestar mi
agradecimiento a las Ediciones Oasis de México —y muy particularmente a
su director, don José Virgili Andorra— por haberme autorizado a
reproducir aqui el texto de los prologos a las Obras completas de Manuel
Azana: y mas aun por haberme concedido el privilegio de preparar aquella
edicion.

Me es también particularmente grato el dejar aqui constancia de la
oportuna ayuda de investigacion que me concedi6 la Fundacion
Guggenheim, de Nueva York, al iniciar las tareas preparadoras de este

libro: a Gordon N. Ray y a James F. Mathias, presidente y secretario,
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respectivamente, de esa legendaria institucion, renuevo aqui la seguridad
de mi gratitud.

El primero de mis acreedores bibliograficos es Rafael Pérez de la
Dehesa: sin su pericia y desprendimiento no habrian llegado a estas
paginas numerosos datos y textos.

Tampoco quisiera omitir ahora la expresion de mi agradecimiento a
los siguientes amigos, sin cuya ayuda no se habrian escrito muchas de
estas paginas: José Maria Ferrater Mora, José Luis L. Aranguren,
Francisco Ayala, Juan Loépez-Morillas, Leon Sanchez Cuesta, Antonio
Rodriguez-Monino, Vicente Llorens e Inman Fox. A las demas personas
que han facilitado mi trabajo con datos o consejos —la lista nominal seria
muy considerable— les ruego se vean englobados en esta expresion
«anonima» de mi agradecimiento. Y, como se suele decir en inglés, last but
not least, reitero mi agradecimiento a don Jorge Guillén, que un dia de
junio, hace dos décadas, me animoé a escribir un libro sobre don Manuel
Azana.

Ha de indicarse, finalmente, que los textos de Azana citados en este
libro se localizaran facilmente en los cuatro volumenes de las Obras
completas publicadas por Ediciones Oasis (Oaxaca 28, México 7, D.F.). A
esta casa editorial doy también las gracias por autorizar la utilizacion de

los textos citados de Azana.

Harvard University

Cambridge, Mass. 02138



INTRODUCCION

Pocas figuras hay en la Europa contemporanea tan originales y tan
reveladoras del drama historico del medio siglo 1898-1939 como la de
Manuel Azana. Intelectual de raza, fue también hombre de notables
aptitudes ejecutivas, combinandose en €l nuevamente las «armas» —la
capacidad para el mando y el gobierno— y las letras. Escritor de
orientacion introspectiva, fue asimismo poderoso orador en el Parlamento
y ante inmensas multitudes. Con intensa devocion por las creaciones
culturales de su patria, por «el genio de Espana», no temi6 afirmar que sélo
podia continuarse la historia nacional si se rechazaban tradiciones
aparentemente fundamentales. Castellano por nacimiento y por arraigo
espiritual, fue, no obstante, el defensor principal de las autonomias
regionales, y muy particularmente de la catalana, en los anos iniciales de
la Segunda Republica. Revelacion del nuevo régimen en 1931 —para
muchos espanoles Manuel Azana encarné todas las esperanzas de aquella
gloriosa primavera— vivi6 desde entonces con conciencia de emplazado.
Entregado a la accion politica, tendi6 muchas veces a la duda y a la
abstencion. Presidente de la Republica en los anos de la guerra civil
espafnola (1936-1939), escribi6 en plena contienda, situandose en «un
punto de vista intemporal», el testimonio de La velada en Benicarlé.
Sonador de una nueva Espana, supo aliar «lo quimérico» con la facultad
del «pormenor», el impulso quijotesco con la destreza del realizador.
Desconocido para muchos, surgio en 1931 como la personalidad mas
vigorosa de su tiempo. Fue visto como el esperado «cirujano de hierro» por
ciertos jefes de la izquierda revolucionaria (e incluso de la derecha
extremista) y se opuso a la violencia y a la venganza. Hombre publico entre
los intelectuales, hombre recatado entre los politicos, simbolo del orden

para unos, de la demolicion para otros, Manuel Azana fue un enigma para



casi todos. Lo cual resulta sumamente paradéjico si se tiene presente que
quiza haya sido Azana el hombre publico espanol que ha ofrecido mas
claves explicativas de sus actos politicos y de su misma personalidad
historica. Uno de los rasgos mas originales de Azana fue, precisamente, el
cultivo de lo que podria denominarse el aparte autobiografico: en medio de
un discurso, de un debate parlamentario, de una conferencia, de una
entrevista de prensa, Azana suele intercalar una referencia a algun
aspecto de su biografia intelectual. Claro esta, este mismo cultivo del
aparte autobiografico contribuia también a hacer de Azana una figura
harto compleja dentro del simple teatro de la politica espanola. Es muy
légico, asi, que uno de sus amigos y colaboradores politicos se preguntara
todavia en 1946: «¢Quién era Azana? ¢Como era?» Porque ni siquiera la
muerte —en aquel terrible otono de 1940— cumpli6 en su caso la
supuesta funcion perfiladora. El dolor de la derrota en unos espanoles, el
orgullo del triunfo en otros, la existencia de innumerables bandos politicos
en la Espana del exilio, eran algunos de los obstaculos que impedian la
aproximacion a Azana. Ni tampoco el paso del tiempo ha contribuido a
hacer mas clara su figura: las dos ultimas décadas han velado hechos y
personas de la historia contemporanea. La exclamacion dolorida de Azana
en 1935 («¢Es, pues, imposible darse a conocer a otro?») parece seguir en

pie: Azana es todavia en 1968 un espanol y una Espana por descubrir.

Los dos horizontes de una biografia

Pero la biografia intelectual de Manuel Azana es mas que una etapa entera
de la historia espanola: es un drama humano de significacion permanente,
el del intelectual liberal y la accion politica. En 1931 se habia realizado el
sueno juvenil de Azana y de sus coetaneos espanoles, «a gobernacion
intelectual de Espana»: la proclamacion de la Segunda Republica le situo

en el puesto ejecutivo mas importante del nuevo régimen y dio el poder en



todas sus modalidades a los hombres de la generacion de Azana, la de
1914. Las correspondencias tradicionales entre el ambito intelectual y el
centro del poder parecieron restablecerse gloriosamente: el presidente del
Ateneo madrileno en 1930, Manuel Azana, paso a ser el jefe del gobierno
en 1931. Era asi casi imposible deslindar en aquella Espana de 1931 las
dos Republicas, la Segunda y la de las Letras. Todo parecia indicar que los
espanoles iban a disfrutar los beneficios de un régimen parlamentario casi
modelo: en las Cortes Constituyentes de 1931 se habian congregado las
mejores cabezas del pais. Mas los sucesos asturianos de 1934 y la
sublevacion militar de 1936 rompieron las formas de convivencia politica
en Espana. La guerra civil de 1936-1939, con todas sus complejidades
internacionales, no era solamente una nueva lucha entre el sable y la
palabra (empleando los términos de los liberales de 1836), entre los
intelectuales y los espadones: habian aparecido nuevas fuerzas
esencialmente antiliberales entre los mismos defensores de la Segunda
Republica. Manuel Azana, jefe del Estado republicano, vive esos tres anos
de guerra en una situacion politica marcadamente ambigua y se considera
a si mismo como prisionero de su gobierno y de sus funciones
presidenciales.

«Que una biografia personal mire a dos horizontes, que el declinar
apesarado de un hombre, de una generaciéon, y la clausura de un
movimiento historico coincidan, no puede menos de ser raro»: no podia
sospechar Azana que estas palabras suyas de 1930, aquel afno tan cargado
de indicios aurorales para él y para Espana, caracterizarian también la
singularidad de su propia biografia (y no solo la de Cervantes). Porque la
tragedia de Azana y de la generacion de 1914 se origina en la doble
vertiente politica y social que les toca vivir: la Europa de su mocedad
ofrecia todavia multiples vias a la accion individual y ciertos ambitos
intelectuales llegaban a veces a ejercer presiones inapelables en los
centros del poder efectivo, mientras que en la Europa de su madurez —so-

bre todo a partir de 1933— operan enormes fuerzas andénimas y los
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intelectuales se apartan (no siempre voluntariamente) del centro ejecutivo
y moral de la civilizacion occidental. Este proceso histérico es quiza mas
perceptible en Espana que en otras zonas europeas: la Espana de la
mocedad de Azana es un pais «subdesarrollado» (para decirlo con términos
actuales) y los grupos intelectuales disponen aun de efectivos medios de
accion. La Espana de la guerra civil de 1936-1939 vio, en cambio,

desencadenarse sobre su suelo siniestros combates muy siglo XX.

Paradigma de hispanidad

Cuando en 1933 John Gunther entrevista a Azana —entonces primer
ministro de la joven Segunda Republica espanola— y le pide una definicion
de si mismo, la respuesta es tajante y precisa: «Soy un intelectual, un
liberal y un burgués.» A ningun gobernante transpirenaico, observa
Gunther, se le habria ocurrido entonces escoger simultaneamente esos
tres términos: porque en la Europa de 1933 llamarse «<burgués» era punto
menos que declararse difunto, llamarse «iberal» era también declararse
cosa antigua, y finalmente enorgullecerse de la condicion de intelectual no
ha sido nunca un gesto prudente o aconsejable en un politico. Sin
embargo, Azana se definia exactamente a si mismo en su respuesta a
Gunther: Azana es —empleando los tres términos en su rigurosa acepcion
histérica— un intelectual liberal burgués, o quiza con mayor precision un
burgués intelectual liberal. A lo cual habria que anadir que Azana es un
espanol, un burgués espanol liberal. En la entrevista mencionada el
periodista norteamericano pidio también al gobernante espanol que le
explicara su interés en la obra de George Borrow, The Bible in Spain (La
Biblia en Espana, traducida por Azana pocos anos antes). La respuesta
de Azana fue también en este caso rapida y terminante: buscaba siempre
libros que trataran de Espana. Su traduccion del texto de Borrow y el
estudio que la precede respondian, evidentemente, en Azana al deseo
constante suyo de conocer la Espana del siglo XxiXx. En un discurso de 1932
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afirmaba orgullosamente que €l era «el espafiol mas tradicionalista» de
toda la Peninsula: y sin duda pocos politicos espanoles modernos se
habran sentido tan intimamente ligados a su pais como Manuel Azana. No
creemos, por ello, que el profesor Jiménez de Asua sobrepase el elogio
debido a Azana cuando sostiene que es éste «paradigma de hispanidad». Es
mas, aparte del intenso sentimiento patriotico de Azana, su biografia
revela también al politico de peculiar estilo espanol. Un ilustre periodista
italiano, Aldo Garosci, ha publicado un importante libro sobre los
intelectuales espanoles contemporaneos, en el cual dedica un largo
capitulo a Manuel Azana. Y al hablar de su discurso de enero de 1937,
Garosci observa que en otro pais de Europa se hubiera juzgado como
«intrusion del yo en la cosa publica» la sinceridad personal de Azana en
esta ocasion. Garosci, aunque conoce la obra de Ameérico Castro (a la cual
dedica también un capitulo de su libro), no menciona en esa pagina sobre
el discurso de Azana que la «intrusion del yo» es una constante histoérica de
la vida espanola, que la persona de Azana actuaba en ese discurso —y en
tantas otras ocasiones anteriores (recuérdese lo que se senalaba antes
respecto a los apartes autobiograficos)— siguiendo los «impulsos
irrevocables» de una forma de vida nacional. Azana, segun ha de verse mas
adelante, no podia disociar su personalidad intima de su funcién politica,
no queria sacrificar su esencialidad individual a una mascara publica.
Sobre esto —que es cuestion importantisima en su pensamiento— baste
decir ahora que en ese espanolisimo afan por personalizar la conducta
politica esta la originalidad mas profunda de Azana, su singularidad

historica dentro del liberalismo europeo.

La tristeza de un espanol

Mas no ha de olvidarse que Manuel Azana, que se sentia «espanol en los
huesos y en la sangre», sabia que la forma de vida espanola no habia sido

propicia al desarrollo del liberalismo, a la libertad y al pleno
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desenvolvimiento de la persona. Desde que toma el mando del gobierno en
1931 teme la irrupcion de ciertas fuerzas «castizas». Asi en febrero de 1933

anotaba en su diario:

Yo me temo que este esfuerzo de dos anos venga a ser uno de tantos
intentos como se encuentran en la historia espafola y que después

vuelva todo a la torpe rutina. De ahi mi tristeza.

Aqui aparece la conciencia tragica de Azana —y lo que hace de €l, y
del drama del liberalismo espanol, sujeto de la mas alta historia—, la
angustia del hombre que aspira a transformar una forma de vida nacional
sabiendo que ha de luchar con «fatalidades» bien visibles y quiza
definitivamente incoercibles: «Otra vez la hinchazon, el arrebato sin seso —
escribia Azana en 1934—, la impericia, el aldeanismo cerril.» Azana se
incorporaba asi a la tradicion espanola de intelectuales rebeldes, a ese
linaje de grandes espanoles que tan bien ha estudiado Ameérico Castro (€l
mismo uno de ellos). Su vida, como la de tantos otros liberales espanoles,
concluyo en el destierro y en el dolor incontenible de ver a su patria
dominada de nuevo por muy reconocibles fuerzas antiliberales. Pero, como
ha senalado Lionel Trilling, en la historia como en la literatura, la
dimension tragica de un hombre no depende del éxito o del fracaso de su
accion: el héroe tragico de una cultura, el paradigma de una tradicion
nacional, es el hombre que encarna el conflicto entre la persona y la
sociedad.

Al esbozar en las paginas siguientes la biografia intelectual de
Manuel Azana, vamos a mostrar como a factores generales europeos —que
se cifran en el enlace terminologico antes mencionado (intelectual, liberal,
burgués)— se unen elementos historicos espanoles mas peculiarmente
causativos. Aunque, como ha de exponerse luego, la disposicion animica
originaria de Azana y de su generacion intelectual espanola no es reducible

sin mas a la tradicional voluntad reformadora del espanol «preocupado».
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Sobre su trayectoria de intelectuales liberales, de burgueses europeos,
opera forzosamente la forma de vida espanola. Pero, a su vez, la precisa
hora de Europa que les toca vivir afecta considerablemente su estilo

nacional de intelectuales disidentes.

Paréntesis metodolégico

Conviene ahora abrir un breve paréntesis metodologico para referirnos a
una pagina sobre Taine en los Estudios de politica francesa
contempordnea, muy reveladora de la personalidad intelectual de Manuel
Azana: y particularmente util para la organizacion de su propia biografia.
Senala Azana que el historiador debe tratar de captar la originalidad
humana evitando cuidadosamente el caer en la tentacion del método
encasillador del aludido historiador francés: «este hombre de sistema
mutilo mas de una vez, sin darse cuenta de ello, la realidad de la vida
moral pasada, para hacerla entrar en la rigida armazon de sus
clasificaciones.» En sus semblanzas historicas, anade Azana, Taine tiende
a acentuar las fuerzas de modelacion genérica y asi se olvida con
frecuencia «de la persona para disertar iinicamente del tipo». De ahi que
los grandes personajes historicos sean, para Taine, mas bien ilustraciones
descollantes de tendencias colectivas que protagonistas innovadores:
Ecrire des généralités —declaraba Taine resumiendo sus principios
metodologicos— et les particulariser par des grands hommes. Mas el
historiador francés no parece percibir, advierte Azana, que «a accion
personal para evadirse del imperio de las circunstancias crea sin cesar
valores nuevos que se anaden a los preexistentes y modifican su influencia
relativar. Complejidad creciente del proceso historico que es harto visible,
segun Azana, en las biografias individuales: da cinta fugitiva y brillante de
la conciencia personal, donde tantos hilos se urden —escribe Azana
afirmando explicitamente su propia voluntad de individuacion personal e

historiografica— es cada vez mas delicada, mas sensible, mas dificil de
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reducir a una forma escueta»r. Quien intente restaurar vidas pretéritas ha
de esforzarse, por lo tanto, en ser fiel a la totalidad biografica individual:
«Excluir de ella cualquier rasgo —decia Azana en 1919, adelantandose a
defender enérgicamente sus fueros de biografiado— es una mutilacion
prenada de inexactitudes y de injusticias.» El historiador que siga a Taine
o que practique las exclusiones aludidas tendra forzosamente vedado el
acceso a esa zona central de la vida individual que el mismo Azana
llamaba acertadamente «a esfera de la motivacion»: esa zona donde se
transparentan los tanteos de la vocacion, los despliegues y repliegues de la
persona, los gestos impulsores y los momentos inhibitorios, los designios
resolutos y las crisis del animo.

Observaba Henry James, tras la muerte de un amigo, que en la
figura desaparecida se acusaban de pronto nitidamente sus rasgos
singulares y que, al desvanecerse sombras y matices accesorios, aquélla se
cifraba mas en unos pocos gestos y obras que en «un enjambre de
posibilidades». Esta funcion perfiladora de la muerte ha sido muy util para
muchos historiadores: asi, la respuesta de Guglielmo Ferrero a una
pregunta de un colega sobre como trazar la semblanza de algin coetaneo
—dammelo morto— era la expresion humoristica de un secular principio
profesional. Mas los métodos reconstructores del historiador
contemporaneo consisten fundamentalmente en resistir las
simplificaciones ofrecidas por los que podriamos llamar «quevedos de la
muerte»: o sea, debemos aspirar ante todo a restaurar el «enjambre de

posibilidades» que es siempre toda vida humana.

Cinco jornadas: 1880-1940

En la trayectoria biografica de Manuel Azana se distinguen claramente,
como en una tragedia clasica, cinco jornadas: 1880-1898, 1898-1911,
1911-1920, 1920-1930, 1930-1940. A cada una de ellas corresponden
distintos paisajes geograficos e histéricos, aunque entre las fechas
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dolorosamente simboélicas de 1898 y 1936 el escenario casi Unico es la
capital de Espana: la trama es también una, mas el papel del actor
principal varia segun la jornada. En la primera la accion transcurre en dos
lugares esenciales (como decia Gracian al hablar de Toledo) de la historia
hispana, Alcala de Henares y El Escorial. En la jornada que se inicia en
1898 y termina en 1911, el telon de fondo representa aquel pequeno
Madrid, «todavia cortesano», donde se destacan considerablemente el
Congreso, la Academia de Jurisprudencia y el Ateneo. Paris abre y cierra
la tercera jornada, con una rapida perspectiva italiana en 1917 y la
constante presencia de la Francia herida y luchadora de la guerra. La
década 1920-1930 transcurre casi totalmente en un Madrid a la vez
provincianamente crepuscular y levemente cosmopolita: reaparecen en las
tablas politicas actores y modos pre-canovistas, pero en los altos del
Hipodromo esta la Residencia de Estudiantes y mas alla en el horizonte
empiezan a elevarse los edificios de la Ciudad Universitaria. De 1930 a
1940 la accion se dilata y acelera vertiginosamente: Madrid se torna
simbolo universal de la enorme tragedia de la Europa contemporanea. Mas
los frecuentes cambios de telon dejan sobre las tablas terribles sombras
agoreras de desastres muy conocidos. El cuadro final tiene, como el
inicial, un marco provinciano: en tierra francesa, postergada por la
barbarie, y en el momento mas oscuro de la Europa moderna, concluye la

vida de don Manuel Azana.
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EL LINAJE LIBERAL DE LOS AZANA

Sin llegar a ser una de las llamadas familias parlamentarias, la alcalaina
de los Azana era, no obstante, muy representativa de la trayectoria liberal
castellana del siglo Xix. Un Azana —el bisabuelo de don Manuel, el notario
publico Esteban Azana Hernandez— fue el secretario del primer
ayuntamiento constitucional de Alcala en 1813-1814 (y a €l correspondio
también proclamar la constitucion doceanista en 1820). Otro Azana,
Gregorio, hijo del anterior e igualmente notario, capitane6 el batallon de la
milicia nacional complutense en 1854-55. Y cuando naci6é su hijo Manuel
—el 10 de enero de 1880, a las once y media de la mafana, en el namero
tres de la calle de la Imagen—, Esteban Azana Catarineau era alcalde
constitucional de Alcala de Henares. La de Azana era, en suma, una
familia que habia vivido toda la experiencia liberal espanola y cuyo
ascenso politico —visible en los diferentes niveles de las funciones
municipales del primer y segundo Esteban— reflejaba asimismo una
evidente elevacion economica y social: observable ésta también en el
rompimiento de la continuidad profesional. Por su origen, Esteban Azana
Hernandez (hijo y nieto de notarios) era, en la Alcala del ochocientos, un
claro ejemplo de las raices y de la tonalidad burocratica del temprano
liberalismo castellano. Su nieto y homoénimo, terrateniente e historiador
local, marcaba, en cambio, la posicion acomodada (en mas de una
acepcion) de la burguesia liberal de la Restauracion canovista. No deja, por
otra parte, de ser particularmente significativo que en Manuel Azana se
reanudara en un alto nivel burocratico la actividad profesional de sus

abuelos: recordemos que de 1909 a 1930 fue funcionario estatal en la
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Direccion General de los Registros y del Notariado del Ministerio de Gracia
y justicia. Me atreveria incluso a proponer que en Manuel Azana opero
muy decisivamente un impulso a la vez emocional e intelectual de «retorno
hacia el bisabuelo» y de recuperacion efectiva de los principios del
doceanismo. Aunque no puede cifrarse en un solo rasgo —como hacia el
marqués de Valmar al hablar de «a obstinada estirpe doceanistar— el
patrimonio politico de las familias liberales: como todo linaje, el de los
Azana transmitia a sus descendientes un complejo legado psicologico que
resumia muy distintas fases de una experiencia historica, en la cual
entraba tanto el arrojo como el temor, la reciedumbre como el desengano.
Nacer y criarse en la casona alcalaina fue, asi, para Manuel Azana,
incorporarse a un ambito familiar cargado de sentimientos y recuerdos no

desprovistos de alcance histérico general.

La noche de San Lorenzo (1823)

Los doceanistas alcalainos sabian que en el profesorado de la Complutense
dominaban ideologias y actitudes tradicionalistas —en contraste, por
ejemplo, con Salamanca, foco esencialmente reformador—, pero estimaban
que la realizacion de un proyecto de traslado de la universidad a Madrid
determinaria inmediatamente el empobrecimiento de su ciudad. De ahi
que el primer ayuntamiento constitucional lanzara un manifiesto
(redactado por Esteban Azana) en abril de 1814 encareciendo las ventajas
académicas de la pequena poblacion: «El juicioso escolar preferira los
encantos de esta vida inocente al ruidoso movimiento de la corte, donde
por lo comun se agitan espiritus vanos y pueriles.» La eliminacion por
Fernando VII ese mismo ano de la constitucion de 1812 parecié sellar
definitivamente el destino de la Complutense: ademas, la visita del rey en
agosto de 1816 identifico visiblemente entre los alcalainos la permanencia
de su wuniversidad con la continuidad del régimen absolutista. Los

liberales, los «negros» —depuestos o perseguidos entre 1814 y 1820—
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presentian que la victoria constitucional haria de Alcala uno de los
baluartes castellanos del absolutismo; y, efectivamente, al iniciarse en
1822 (tras la restauracion liberal de 1820) la actividad universitaria en
Madrid —cerrada ya la Complutense—, en Alcala se intensifico
considerablemente el odio a los liberales. Menos de un ano mas tarde, en
agosto de 1823—tras la ocupacion de casi todo el centro y sur de Espana
por el ejército del duque de Angouléme—, los numerosos «blancos» de
Alcala vengaron en las familias liberales la reciente pérdida de su
universidad (que retorno a su morada secular por orden real en octubre de
1823).

Esteban Azana Catarineu relata, en su Historia de la ciudad de
Alcala de Henares, que el 6 de agosto de 1823 —dia de la festividad de
los patronos de Alcala, los santos ninos Justo y Pastor —el predicador en
la iglesia del Espiritu Santo, el canonigo doctor José Laso, seniala a los
liberales presentes en el templo, exclamando: «jLos veis, no los creais!»
Segun los testimonios de «personas antiguas»—Esteban Azana Catarineu
recogia sin duda relatos familiares—, la imprecacion del doctor Laso fue la
causa determinante de los «sangrientos sucesos que llenaron de luto la
ciudad en la tristemente (memorable) noche de San Lorenzo». En esa
fecha, el 10 de agosto de 1823, recorrieron las calles de Alcala
«desalmadas turbas» que, encabezadas por un fraile —entonando con
estentorea voz la siguiente copla: Toquemos a degtiello, / no se les dé
cuartel, / que han sido traidores / a su patria y a su rey»—, arrancan
la lapida de la constitucion, derriban el monumento al Empecinado y talan
los arboles plantados por el municipio liberal en un nuevo paseo y en una
de las plazas. Durante la noche son asaltadas las casas de los liberales
mas conocidos, lanzandose por las ventanas y balcones muebles y otros
objetos que alimentaran numerosas hogueras. Esteban Azana alude
repetidamente a las consecuencias psicologicas de esa noche de agosto de
1823 entre los liberales complutenses: la compara a la noche del 22 de

abril de 1813, cuando una division francesa saquea la ciudad en castigo a

18



su ayuda al Empecinado —«noche pavorosa y de horror que habia de ser
imitada diez anos mas tarde»— y sefnala que en las familias liberales de
Alcala «aquella hecatombe» de 1823 era un siniestro recuerdo, personal
todavia en 1880 en unos pocos ancianos, heredado en los demas.

Tampoco fue olvidada por Manuel Azana esa noche triste de los
liberales alcalainos. En los meses de su ocultacion madrilena del invierno
de 1930-1931, escribe gran parte de una novela, Fresdeval, centrada en
dos familias complutenses, la liberal de los Anguix —trasunto bastante fiel
en muchos rasgos biograficos de los Azana— y la tradicionalista de los
Budia: «<Ambas casas, sin hostilidad abierta, asumieron una figuracion
simbolica y en su derredor giraban y se arremolinaron las pasiones
politicas del siglo.» El Anguix de 1823, Don Bernardo, era uno de «os
pocos negros de nuestra ciudad» —apuntemos que Azana lo casa, como su
bisabuelo, con catalana de Arenys de Mar— y su casona es asaltada al
conocerse en Alcala la caida del régimen liberal. Azana limita las acciones
violentas del fervor realista alcalaino concentrandolas en el ataque a la

morada de los Anguix, sin especificar fecha:

Una turba se adens6 ante la casa de Anguix y le puso sitio. Bajo las
teas, flamantes caras enrojecidas se contraian en la furia de insultos
y canciones. {Muera el picaro negro! Dentro, una familia copiosa —la
gente menuda se habia acostado— miré por su salvacién. Los
asaltantes hallaron a un sirviente, solo. Gritos, culatazos, cascadas
de cristaleria en anicos. ¢Donde estan tus amos? |Si estan las camas
calientes!, decian palpando los lechos. jHan huido... por las
guardillas... por la puerta falsa... no sé! Mentia. La familia se refugio
en un aposento recondito, sin otro acceso que el ojo de buey abierto
a media altura en la pared, disimulado por un cuadro de Cristo
camino del Calvario. El bastardo de Anguix recuerda de su ninez
una lamparilla parpadeante en el cuarto de Cristo, que las mujeres

mantuvieron encendida ochenta y tantos afos.
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Hemos de descontar, por supuesto, la parte novelesca de la fantasia
literaria de Azana en el relato citado; pero debemos retener la importancia
de la angustia de esa noche en lo que podriamos llamar el legado
psicologico de las familias liberales. El nino Manuel Azana crecié en una
casona otrora asaltada por la turba antiliberal, y en €l quedara siempre el
recuerdo de esa herida historica. Pero también habia en el recuerdo
familiar otro importante episodio, de signo opuesto: un recuerdo de

reciedumbre y firmeza liberal.

El miliciano de 1855

El abuelo paterno de Azana, «liberal como se era en 1860» (dice en su
Diario), habia sido miliciano nacional en 1854 y su nieto jugé un dia con
el casi mitico morrion de los hombres de Espartero. En la novela
inacabada, Fresdeval, relata Azana como Espartero pernocté en Alcala
camino de la Corte y a la manana, al despedirse de su huésped —«Anguix»,
muy probablemente el mismo abuelo de Azana—, exclamé en muy alta
voz: «jAnguix, es usted un espejo de ciudadanos!» Veremos mas adelante
que Azana, en gran medida, concebira su accion politica también como
una recuperacion de los moviles del liberalismo de 1854, como un retorno
a la Espana de los milicianos liberales. Un retorno que el nino Azana ha
realizado al descubrir «cuando exploraba desvanes, camaras y almacenes
del caseron paterno» el legendario «morrion con carrilleras» del abuelo.
Gregorio Azana fue comandante del batallon de infanteria de la milicia
nacional complutense en 1854-1835, y su gesto del dia del Corpus de
1855 dio a su figura significacion legendaria entre los liberales alcalainos.
Los milicianos nacionales, que acompanaban la procesion religiosa, se
vieron insultados y agredidos por grupos de absolutistas y carlista, pero la
voz de mando del comandante Azana —«jMilicianos, firmesh— contuvo a

sus hombres y evito el derramamiento de sangre.
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Destellos de bayonetas, la carroza en medio, guiada por sacerdotes
que, vistiendo dalmaticas de oro, incensan con nubecillas azules.
Sobre el palio, ramilletes de humeda flor, que lanzan las senoras
arracimadas en los balcones. La musica —chasquido de platillos y
cavernoso flato del trombon— marca un ritmo solemne; los
milicianos, en filas impecables, terciado el fusil, a la espalda el
morrion pendiente del barboquejo, el busto echado atras, alzan y
bajan alternadamente, una y otra pierna, tiesas, retiesas, como de
palo, pegando en el suelo a compas un talonazo solo. Grupos de
carlistas numerosos, al mando del tio Culoancho, antiguo soldado de
Palillos, obstruyendo los soportales de 1la plaza de Abajo,
comenzaron a rociar de insultos a los milicianos, tarareaban
canciones procaces y les decian palabrotas enderezadas
personalmente a las mujeres de sus familias. Se reian del paso que
iban haciendo. Manos escondidas en lo espeso de los grupos
arrojaron a Nicolas tal cual guijarro. Los milicianos, perdido el paso,
cuarteadas las filas, querian cargar el arma, cuando se oyo, tonante,
la voz de Anguix: jMilicianos, firmes! La disciplina se impuso, y tal
debi6 de ser la amenazadora prestancia de la compania que los
grupos de carlistas se disolvieron. El suceso, resonante en la cronica

local, gradué la fama de Nicolas.

Gregorio Azana se destaco también en los primeros meses del nuevo

régimen de 1868-1869, mas opto finalmente por apartarse de la politica,

quiza motivado por un sentimiento de oposicion a las tendencias

transaccionales de los jefes liberales. Asi, cuando Esteban Azana —que era

alcalde en 1886 y que como tal presté ayuda muy importante al gobierno

de la Regencia en el apresamiento de las fuerzas militares que participaron

en la sublevacion republicana del general Villacampa— iba a ser premiado

con el titulo de Conde de Zulema, Gregorio Azana consiguio que su hijo

rehusara la propuesta distincion nobiliaria de la Monarquia.
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Don Esteban Azana, caballero liberal

El 25 de julio de 1889 murio la madre de Manuel Azana. A los pocos
meses murio el abuelo paterno, el notario don Gregorio. Y el 10 de enero
de 1890, el dia del cumpleanos del nino Manuel, murié el padre, don
Esteban Azana Catarineu. Se ha dicho, hasta la saciedad, en nuestros
dias, que la relacion de un muchacho con su padre tiene una importancia
decisiva en la formacion de la personalidad. En el caso de Manuel Azana
esta relacion cesa a los diez anos; pero Esteban Azana dejo una imagen
publica y un libro que es fiel reflejo del hombre. En 1875 habia sido
nombrado concejal por real orden y en 1878 paso a ser alcalde. Esteban
Azana (cuya memoria honr6 su ciudad dando su nombre al de la antigua
Calle nueva) era, en contraste con su padre, un liberal transaccional que
estimaba que la Restauracion habia sido beneficiosa para Espana, «no
fuese mas que por haber apagado el incendio de la guerra civil». El afan
conciliador de Esteban Azafia se manifesté también en su afan por hacer
que los alcalainos se identificaran tanto con su pasado liberal —obtuvo en
1879 que se alzara de nuevo un monumento al Empecinado (destruido en
1823)— como con su historial catélico: y asi critica al ayuntamiento por
sus repetidas ausencias en las solemnidades religiosas dado que Alcala
«todo lo debe a la religion». Senalemos que este afan de don Esteban
Azana, por mantenerse con igual fidelidad dentro de la creencia catélica y
de la ideologia liberal, representara para su hijo una ingenua
autodecepcion. En dos articulos de 1924 en la revista Espana, entonces
dirigida por él, observaba Manuel Azana que «el descenso de las ideas
liberales en las familias que habian gobernado a Espana durante los
ultimos treinta anos» se debia sobre todo a un «miedo terrible»: el burgués
liberal espanol habia abandonado la lucha por la libertad de conciencia
para preservar la paz domeéstica y para no perjudicarse politicamente.
Seria quizas arbitrario afirmar que Manuel Azana reaccionaba asi contra

la actitud —e incluso contra la imagen— de su padre: mas el Esteban
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Azana que se «desprende» de las paginas de su historia complutense es,
sin duda, el ejemplo mismo de la ambigtiiedad liberal. Al referirse al
traslado de la universidad a Madrid, y tras justificarlo al senalar el
excesivo predominio de los absolutistas entre los profesores complutenses,
anadia que el verdadero motivo del establecimiento de la universidad de
Madrid se debia sobre todo al «espiritu de revolucion» que aspiraba a
reducir «la libertad de la iglesia», concluyendo que al siglo XiX le importaba
«mucho borrar las doctrinas de Jesucristo porque al mirarse en ellas cual
fiel espejo le muestran su desnudez». En el texto novelesco ya citado,
Fresdeval, se dice que la «férrea condicion del linaje ya no afloraba en el
caracter de Nicolas»; y aunque Azana menciona en el mismo parrafo un
gesto de «Nicolas de Anguix», que corresponde estrictamente a la biografia
de su abuelo Gregorio —téngase presente que Azana funde con frecuencia
en uno de los «Anguix» nombres, rasgos y hechos de dos o mas antepa-
sados directos: asi en este caso da al aludido «Anguix» el nombre de pila
de Nicolas Azana, que fue notario en Alcala de 1785 a 1805—, propongo
que la caracterizacion citada aludia especificamente a Esteban Azana. Es
mas, me atreveria a ofrecer la siguiente hipotesis historico-psicologica:
Manuel Azana, como muchos hombres, queria simultaneamente ser y no-
ser como su padre.

Hagamos ahora un inciso para corregir errores biograficos muy
considerables en un articulo de Vicente Sanchez -Ocafna en el semanario
Estampa (octubre de 1931), «Cuando yo era chico: los recuerdos de nifnez
del ministro de la Guerrar. Se relata en ese articulo el efecto en don
Esteban Azana de la muerte de su mujer, y el fantasioso periodista
transforma a un muchachito de nueve anos en un «bebé rechonchete» que

no comprende lo que ha sucedido:

La mirada del padre se detuvo en aquel bebé rechonchete que estaba

como impasible, plantado alli en medio de la habitacion.
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Y ante la supuesta colera del padre por la indiferencia del «bebéy,
comenta Sanchez-Ocana: «¢Qué iba a responder el pobre bebé si no

comprendia nada?» Anade el periodista:

Esa escena del padre echandole en cara su impasibilidad se le quedo
para siempre en la memoria al bebé. Aquel bebé de 1889, que es

ahora el ministro de la Guerra de la Republica.

Las consecuencias son evidentes, segun Sanchez-Ocana: Azana
habria sentido intenso remordimiento al recordar esa escena. La incuria
biografica, tan frecuente desgraciadamente en los paises de lengua
castellana —a pesar del dizque interés en el hombre concreto de «carne y
hueso»— se ha dado quiza mas de lo habitual en el caso de Manuel Azana.

Volveremos mas adelante al tema de la relacion de Manuel Azana
con la tradicion liberal de su familia. Senalemos ahora que esta tradicion
podria resumirse como el paulatino reblandecimiento de la ideologia
liberal. Porque entre el primer y el segundo Esteban Azana hay distancias
no soOlo cronologicas: el padre de Manuel Azana fue, en gran medida, el
tipico hidalgo liberal castellano cansado de las luchas del siglo. Habia en él
cierta energia, pero aplicada, como hemos senalado, a tareas
restauradoras del pasado complutense: diriamos que su «posibilismo»
consistia sobre todo en preservar los monumentos de la ciudad. Su hijo
dira (repitiendo a Voltaire) que «de los estados sélo quedan los
monumentos»: y en cierta medida podria decirse que en esta actitud seguia

el ejemplo de su padre.

«Lobrega orfandad en casa»

A partir de 1890 en la casona alcalaina de los Azana, «ensombrecida por
tantas muertes», no hay apenas presencia masculina «mayor» y domina la

tradicional religiosidad femenina espanola, esa vigorosa creencia que
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somete a tantos cabezas de familia y que es (segun el Azana de 1924) la
verdadera causa de la paz religiosa. Y, en gran medida, la juventud de
Azana sera un rechazo, una consistente negacion, de todo lo que
significaba (en su «fachada» femenina) aquella casona matriarcal sin
madre: me arriesgaré incluso a afirmar que en Azana actuo siempre el
temor a la mujer-matrona espanola, el temor a la fuerza de doblegacion
representada tan frecuentemente por la mujer espanola. Podria asi decirse
que la infancia de Azana tiene algo de compresion ontogenética del proceso
transformador de la burguesia liberal espanola del siglo XiX. Azana
senalaba también en 1924 que ese abandono habia tenido consecuencias

educativas:

En 1868, hacia mas de treinta anos que los frailes no ensenaban a
los jovenes filosofia ni historia; pero ya hace mas de cuarenta que la
flor y nata de la burguesia espanola —vivero de parlamentarios—

recibe los elementos de su cultura de labios proselitistas.

Las familias liberales no tenian reparo, observa Azana, en entregar a
sus hijos a los maestros eclesiasticos de El Escorial y de Deusto, ya que
éstos habian tenido la habilidad de presentar la «pugna laicista» como una
trasnochada imitacion del anticlericalismo transpirenaico. Azana hablaba,
en este caso, de su experiencia personal directa: en 1893 ingres6 como
alumno becario en el Real Colegio de Estudios Superiores, la universidad
agustina de El Escorial. Cuando el muchachito alcalaino marcha hacia
aquel colegio uno de sus parientes (recuerda Azana en el Jardin de los

frailes) exclama: «jSi tu abuelo levantara la cabeza!

Religion y paisaje: El Escorial

A la edad de trece anos Manuel Azana ingreso en la llamada Universidad

Maria Cristina (en realidad, legalmente: Real Colegio de Estudios
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Superiores) fundada ese mismo ano por los agustinos de El Escorial. Alli
permanecio cuatro cursos (1893-1897) recibiendo buenas calificaciones en
los examenes oficiales de todas las asignaturas. Los alumnos de la
institucion agustina se examinaron en la Universidad de Valladolid en
1894 y en la de Zaragoza los anos siguientes. Azana obtuvo en esos cuatro
anos, cinco «sobresalientes» y un numero igual de «notables». Entre sus
profesores debemos mencionar al padre Valdés (luego obispo de
Salamanca) y al padre Jeronimo Montes. Sus maestros le recordaron
siempre (segun testimonio de uno de los agustinos mas ancianos de El
Escorial) como «alumno excelente y religioso». Y es patente que en el
Jardin no se encuentran las frases despectivas o la actitud hostil del
antiguo alumno caracteristicas de la novela de Pérez de Ayala, A.M.D.G., y
de otros textos de coetaneos suyos: es mas, Azana se refiere exaltadamente
al jardin de los frailes del Monasterio llamandolo «uno de los lugares
deleitables del mundo». No olvidemos tampoco que Azana asistio en El
Escorial en 1906 a la consagracion obispal del padre Valdés. Anadamos
que tras una visita en 1931 escribié en su diario: «Siempre en perfecta
comunion con este lugar.» Por otra parte, es indudable que Azana rompid
con todo lo que El Escorial representaba: aunque debemos indicar que
hasta los primeros afios del siglo (como se vera mas adelante) no se aparto
de la via usual de los muchachos escurialenses que aspiraban a
incorporarse al «Establecimiento» post-canovista de la Monarquia.
Anotemos también que el nombre de Azana no figura en los registros del
curso 1897-1898, aunque es probable que haya dejado la universidad
agustina en la primavera de 1898, como parece desprenderse del Jardin:
se examind en Zaragoza con sus ex companeros y recibio el 4 de junio
como alumno libre la licenciatura de derecho con la nota de sobresaliente.

Los cuatro anos de estancia y estudios en El Escorial no fueron
penosos para el muchacho alcalaino. Anadamos que alli estaba también
uno de sus mejores amigos complutenses, Joaquin Creagh. Puede asi

afirmarse, sin arbitrariedad, que para Azana pasar de la casona de la calle
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de la Imagen al colegio fue en gran medida una liberacion. La estancia en
El Escorial debid significar un paulatino despliegue de fuerzas interiores.
La soledad triste y cerrada del nino alcalaino se torné «posesion tranquila
de si mismo» en el recogimiento de la celda de El Escorial: «<Encerrarse
entre las cuatro paredes era salir a otro mundo... se alejaba infinitamente
aquél en que uno solia estar, como si el alma agigantada de subito, lo
perdiese de vista.» De la ventana de su celda, que daba a los Alamillos, el
adolescente Azana contempla el campo: «Por esos portillos empecé a salir
de mi mismo —escribe en El jardin de los frailes— y tal es la deuda mas
grave que tengo con El Escorial... en la edad de ordenar por vez primera
las emociones bellas, me sobrecogi6 el paisaje.»

Mas la «deuda» de Azana con los anos agustinos de El Escorial es
quiza mayor de lo que €l decia en el Jardin de los frailes. En el texto de

1931 que he citado antes escribia Azana:

Oigo cada quince minutos el reloj del monasterio que me conto
muchas horas. El metal me suena muy bien... El antiguo manantial
de la tristeza parece cerrado. ¢Pero no hay una parte profunda de mi
vida que se remueve a estos acordes? Como se removidé hasta los
poros cuando escribi el Jardin; o mas bien, cuando para escribirlo lo
resenti... Considero como me he despegado de cuanto amaba en
estos sitios... Hay infinito numero de gentes que no sabran los que
se han quedado del lado de alla, ni los que s6lo han conocido ni van

a conocer mas que el de aca de la ruptura.

Las ultimas lineas muestras claramente que Azana daba a su
estancia en El Escorial una particular importancia: el «eso» a que alude no
es soOlo el descubrimiento de la belleza del campo castellano, no es
tampoco unicamente la gozosa soledad de la celda. Es también lo que €l
llama su «conversion precoz». En los capitulos X y XI del Jardin de los

frailes Azana refiere como al llegar a El Escorial se encontraba en una fase
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de agudisima exaltacion religiosa —motivada por el sermon de un
misionero jesuita en Alcala— y como sus maestros le «volvieron a la razén»

y le <habituaron a la religion reconciliada con la vida».

«Brisas del Henares» (1897-1898)

Manuel Azana abandono el colegio universitario agustino en el transcurso
del ano académico 1897-1898. Quiza no fue motivada su marcha por el
episodio relatado en el Jardin de los frailes (conclusion del capitulo XVII)
mas consta su ausencia en los registros de aquella institucion: aunque se
examino junto con sus ex companeros escurialenses en la Universidad de
Zaragoza como en anos anteriores (véase el capitulo XVIII de la novela
aludida). Pero si el retorno a Alcala no podia ser una feliz vuelta al hogar
—la casona de la calle de la Imagen y muchos aspectos de la vida
complutense eran algunas de las causas de lo que Azana anos mas tarde
llamaria «la antigua tristeza»— represento en la biografia del joven Azana la
iniciacion gozosa de su aprendizaje literario y el afianzamiento de
importantes amistades juveniles. Entre el otofio de 1897 y la primavera de
1898 se publico en Alcala una revista decenal, Brisas del Henares, en
cuyas paginas aparecieron los primeros escritos «publicos» de Manuel
Azana. Como los otros redactores principales —sus amigos José Maria
Vicario y Joaquin Creagh: «El Vicario de Durdén» y «Colorin Colorao»
respectivamente— Azana utilizé6 un pseudoénimo, «Salvador Rodrigo», con el
cual firmara también sus articulos y narraciones de Gente vieja (1901-
1903). Podria verse en ese pseudonimo una fusion nominal muy del
ambiente del 98: «Pio Cid» y «Salvador Rodrigo» podrian a priori parecer
estar en el mismo dominio nominal. Pero creo que Azana tendia mas bien
a aludir irénicamente a los autobautizos mesianicos de algunos
noventayochistas. Por supuesto los escritos de Azana en Brisas del

Henares tienen sobre todo un valor histérico-sentimental: aunque
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también son una muy evidente prueba de la potencialidad literaria de su
autor. Me atreveria incluso a afirmar que muy pocos muchachos de esa
edad (y mas aun en nuestros dias) de los paises de lengua espanola
llegarian a manejar la pluma con tanta soltura y con igual rigor «castizo».
Apuntemos que Azana tuvo entonces el apoyo literario de su tio Félix Diaz
Gallo (hermano de su madre), que también le llevara mas tarde a las
paginas de Gente vieja.

Un ya casi olvidado escritor espanol contemporaneo (E. Giménez
Caballero) aludi6 a Brisas del Henares en su libro sobre Azana —donde
junto a interpretaciones caprichosas se hallan abundantes y agudas
observaciones no desprovistas de validez histérica— senalando como en
uno de los articulos de «Salvador Rodrigo» se encuentra la actitud de
rebeldia ante las autoridades propia del Azana mayor. No debemos, por
supuesto, dar tanta importancia «profética» a los articulos de Brisas del
Henares: «Salvador Rodrigo» tiende sin duda al comentario satirico pero
no esta éste sustentado (como el Azana «tardio») por una ideologia politica.
De todos modos, si acierta el aludido escritor al apuntar a la raiz
emocional de la rebeldia de Azana. El «senorito indomable» que él era,
segun propia declaracion de Azana, esta, en gran medida, tras la pluma
levemente mordaz de «Salvador Rodrigo». Mas la nota general de los
escritos del aprendiz complutense es, sin duda, la jovialidad provinciana
de su grupo de buenos fieles amigos. Entre éstos se destacara en la
fidelidad (aunque hubiera entre ellos una radical disparidad en ideas
politicas) don José Maria Vicario: y hagamos constar aqui que gracias a su
pasion por la historia local y a su cuidado en preservar documentos y
cartas, hemos podido nosotros encontrar textos y datos que hubieran sido

muy probablemente de casi imposible localizacion.
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II

MADRID ERA EL COMIENZO DE LA VIDA (1898-1909)

En el otono tan simbolicamente melancolico del 98 Manuel Azana inicio los
estudios del doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad
Central. Y aunque el Desastre dejo en €l como en tantos muchachos
espanoles de su generacion la huella «terrible» a que se referia en el
discurso del 18 de julio de 1938, no puede descontarse el efecto vitalizador
en su animo de la iniciacion de su aprendizaje madrileno. La villa y corte
ofrecia al jovencito alcalaino—que en el internado escurialense miraba
hacia el horizonte madrilenno sonando que alli «era el comienzo de la vida»
(Jardin, XVII) —amplias y contrarias posibilidades de expansion personal:
la universitaria y la sensual. En la universidad encontr6 sobre todo
Manuel Azana —dejando ahora de lado los aspectos negativos que él
mismo senalaria en un articulo de 1911 y la estimable labor de algunos
catedraticos de corte docente tradicional— el ejemplo austero y el rigor
intelectual de Giner de los Rios. NO s6lo en la clase del maestro rondeno
sino también en conversaciones callejeras con €l, oye Azana hablar de
libros, de temas profesionales y de métodos de trabajo hasta entonces
desconocidos: y quiza nunca perdera la impresion dolorosa de haber
carecido de una orientacion educativa semejante a la institucionista en los
anos de la temprana mocedad. Giner de los Rios (y senalemos que uno de
los amigos mas queridos y constantes de Azana en su juventud fue el
«dnstitucionista» Guillermo Pedregal) representaba en el fin del siglo la
negacion de la abulia y del pesimismo justificadores de la llamada
«decadencia espanola». Cuando Azana, como veremos mas adelante, acuse
a su generacion de haber adoptado la actitud mas comoda ante el Desastre

—«como aqui nadie sirve para nada, como todo esta perdido, ¢qué me va a
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pedir usted a mi?»— estara seguramente rememorando la leccion viril de
Giner. Pero en el Madrid del post-98 abundaban también alicientes muy
opuestos a las normas éticas (e higiénicas) de aquel maestro. El joven
Azana se entregd entonces a «aquellas frecuentaciones» a las que su
«dozana juventud debi6 las mas violentas efusiones sensuales» (citando sus
propios términos): su aprendizaje madrileno fue en este aspecto
exactamente igual al de infinitos estudiantes provincianos de la clase
acomodada espanola. Debe tenerse presente que las exigencias puritanas
de la Institucion Libre de Ensenanza (y) la desafiante monogamia de
Unamuno o la pulcritud erdtica de Ortega) buscaban contrarrestar las
consecuencias moral e intelectualmente destructoras —aparte de los mas
obvios males fisicos: recuérdese que el gran suicida de 1898, Angel
Ganivet, fue como numerosisimos intelectuales espanoles de su tiempo
victima de la sifilis— de la laxitud sexual de los estudiantes y de los
jovenes burgueses. De ahi muy probablemente que Manuel Azana, que no
dejo nunca de admirar a Giner y en cuya ideologia politica hay indudables
raices krausistas, no haya sentido afinidad por el ascetismo de los
hombres de la Institucion Libre de Ensefianza. Giner y sus companeros y
discipulos marcaban la pauta de la liberacion intelectual, pero el joven
Azana aspiraba, como tantos otros muchachos espanoles, a realizar
también la que ellos estimaban «iberacion sensual». La ausencia, por otra
parte, de adecuadas residencias universitarias en aquel Madrid del post-98
facilitaba considerablemente la relajacion de las costumbres estudiantiles.
Aqui vemos también como la generacion de Ortega (la generacion de 1914,
la del fundador de la Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez) fue
también en ese aspecto decisivamente innovadora en la Espana del
novecientos. Mas no todos los integrantes de esa generacion de 1914 se
identificaron con los principios puritanos de Giner o con el afan de
pulcritud de Ortega: porque es manifiesto que el personaje central de
algunas novelas de Pérez de Ayala, «Alberto Diaz de Guzman», reflejaba

fielmente el tipo de vida juvenil en el Madrid del novecientos de muchos
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espanoles de la generacion aludida. Diriamos asi que el aprendizaje
madrilenno de Azana consistiéo en gran parte, finalmente, en la aleacion de
los goces fisicos y de los placeres intelectuales, para emplear los mismos
términos del héroe novelesco de Troteras y danzaderas. Aunque
convendria anadir al caracter «ayalino» del aprendizaje madrilenio del joven

Azana una modalidad madrilena casi «atrasada» de la generacion anterior.

Elogio del senorito benaventino

En un discurso de 1935 declaraba Azana con no poco orgullo que «la
actitud docente y profesoral» era totalmente contraria a su temperamento,
a su gusto y a su capacidad. Y en su libro de 1919 Estudios de politica
francesa —preparado de acuerdo con las normas mas rigurosas de la
investigacion historica contemporanea— abre un paréntesis humoristico,
al considerar los cambios de la relacion entre jefes y tropa en Francia, para
hacer un elogio de la frivolidad ya que «es a veces una manera amable que
tiene el talento de no darse importancia a si mismo». Estas referencias
alusivas a su antipatia a lo «profesoral» se concretizan y precisan en el
articulo sobre Benavente que publicé en 1923 en la revista parisina
Europe (abril y mayo) con motivo de la concesion a aquél del Premio Nobel
de literatura. Senala Azana que la originalidad social mas notoria del
dramaturgo era su rechazo de la «suficiencia profesoral» que se habia
puesto de moda en Espana, quiza como reaccion frente a la antigua y
excesiva familiaridad: Benavente, como hombre naturalmente distinguido,
eludia la pedanteria toute pose, tout air solennel. Rasgos individuales
que corresponden a los genéricos del burgués madrileno «puro», del
«pequeno Madrid cortesano de hace cuatro lustros», decia Azana en 1923.
La semblanza de ese burgués es tan sumamente autorreveladora que me
parece indispensable citarla en su version francesa (dado que hasta ahora
no ha aparecido el texto original espanol): «La capitale de 1'Espagne

produit, dans les couches les plus cultivées et les plus fines de sa
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bourgeoisie, un type d'homme sceptique, moqueur, aimable, empressé
sans obséquiosité, sans aucune tendance a l'enthousiasme et exempt de
préssomption et de pédanterie.» Anadamos que de esta exaltacion del
madrileno benaventino —sin que deba olvidarse el papel que en ella juega
incluso la simpatia de Azana por el constante noctambulo y el fumador
empedernido que era Benavente— no se desprende una admiracion
literaria sin atenuantes: el dramaturgo madrilenno no llegd, segun Azana, a
dar en el teatro universal de su tiempo «una modalidad espanola

verdaderamente original».

La responsabilidad de las multitudes (1900)

El 20 de junio de 1900 presentdo Manuel Azania la memoria doctoral que
concluia sus estudios de Derecho: La responsabilidad de las
multitudes. Fue su consejero y ponente el catedratico de Derecho
Internacional Privado y Publico don Rafael Conde Luque. Pero por
enfermedad de éste, Azana ley0o su memoria el 26 de junio ante un
tribunal presidido por un ponente sustituto, el catedratico de «Literatura y
bibliografia juridicas», don Rafael Urena, en cuyo curso doctoral de 1898-
1899 recibi6 la misma calificacion («Sobresaliente») que le fue concedida al
concluir la defensa de su tesis. La memoria tiene 133 paginas
manuscritas (de mano de amanuense, aunque lleva la firma ya
inconfundible de su autor) y se conserva en el expediente de Azana
guardado en los archivos wuniversitarios de Madrid: quisiera dejar
constancia ahora de mi agradecimiento a mi amigo Victor Sanchez-Mesas,
consul general de Espana en Boston, por su eficaz ayuda en la obtencion
de una micropelicula de la tesis doctoral de Azana. Y quiza sea ésta
también la ocasion indicada para dar publicas gracias tanto a los
antiguos azanistas como a algunos adversarios politicos de don Manuel
que nos han ayudado generosamente en la busqueda de textos y datos.

Todos ellos han sentido, como el autor de estas paginas, que la
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reconstruccion historica de una Espana de manifiesta significacion
universal, exige la colaboracion desinteresada de todos los espanoles de
buena voluntad.

La memoria doctoral de Azana, como casi todas las de aquellos anos
en la Universidad Central, es apenas equiparable a un trabajo actual de
seminario en cualquier Facultad de Derecho. El mismo preambulo lo

muestra:

...no estara de mas advertir que no se ha pretendido hallar
soluciones nuevas ni plantear el asunto de diverso modo que el
hasta aqui acostumbrado... Poco entusiasta de las innovaciones
peligrosas, no han llegado a convencerme... las nuevas escuelas...
por esto, he partido siempre de doctrinas ya rancias y que alguien
considerara impropias de los pocos anos, que es cuando tienen

lugar los mayores atrevimientos...

Azana habia sido, como se ha indicado, un alumno estudioso en el
curso de don Rafael Urena y su memoria doctoral es, sobre todo, una
exposicion de la bibliografia mas importante en torno al tema por él
tratado. Hay, sin embargo, algunas notas de caracter personal —en
particular las referencias a las acciones violentas de las multitudes:
recuérdese lo senalado anteriormente sobre el temor de las familias
liberales complutenses— y luego hemos de referirnos a la extraordinaria
proximidad conceptual de ciertos pasajes de esta memoria con textos del
gobernante Azana treinta anos mas tarde. Baste citar ahora un fragmento
que revela la actitud del joven Azana ante un problema social de su

tiempo:
Muy triste es en la actualidad la condiciébn de gran numero de
hombres colocados en situacion verdaderamente miserable por la

poca retribucién que a veces tiene su trabajo y que viven vejados por
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patronos sin conciencia que en su afan de lucro, sé6lo atienden a la
prosperidad de su negocio... no es mucho que de improviso...
ocurran esos temidos sacudimientos en las masas trabajadoras que

ponen en peligro el orden de la sociedad entera.

En su novela autobiografica El jardin de los frailes, aludira Azana
a como el joven espanol recién doctorado que aspire a incorporarse a la
oligarquia parlamentaria, ha de publicar algin folleto sobre la Necesidad
de mejorar la aflictiva situacion de las clases trabajadoras. Azana no
estaba, sin embargo, dando nada mas que uno de los que él llamaba
«pasos seguros» hacia el centro del poder social y politico espanol al
referirse en el parrafo citado a la situacion de muchos obreros: su amistad
con Antonio Fernandez Quer y otros socialistas de la Casa del Pueblo de
Alcala indica que Azana expresaba un sentimiento no exclusivamente
«retoricor. Adelantemos ya que el primer discurso politico de Azana fue
pronunciado precisamente en el local de los socialistas complutenses (El

problema nacional, 1911).

«Gente viejar: una revista «ortodoxa»

En el otonno de 1900 Manuel Azana se incorpor6é como pasante a uno de los
bufetes mas importantes de Madrid el de don Luis Diaz Cobena:
emprendia, pues, el camino de lo que él mismo llamaria mas tarde una
carrera «de lo mas ortodoxo». Mas no so6lo en esa via, propia de un
descendiente de notarios, fue el comienzo profesional de Manuel Azana
marcadamente «ortodoxo». En el terreno literario también curso un
aprendizaje similar. Gracias a un epistolario del joven Azana recientemente
hallado hemos podido encontrar en la revista Gente vieja numerosos
articulos de «Salvador Rodrigo» (o sea el pseudonimo empleado por Manuel
Azana en Brisas del Henares) entre 1901 y 1903. Para colaborar en

Gente vieja habia que haber alcanzado el medio siglo. En 1903 en la
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portada de la revista se confiere al joven Azana el titulo de «viejo
honorarior». Ademas su incorporacion a esa revista fue seguramente
resultado del apoyo de su tio don Félix Diaz Gallo, colaborador asiduo de
la misma. Azana se daba a conocer asi en forma «ortodoxa», bajo el amparo
de su familia, y dentro de un ambito bastante ajeno a las tendencias
desafiadamente «juveniles» del novecientos madrileno. Gente vieja habia
sido fundada en 1899 por don Juan Valero de Tornos (cuya importancia
periodistica databa de 1868) y respondia a una reaccion entre escritores y
periodistas de cierta edad contra el supuesto decadentismo politico y
estético del post-98. No era manifiestamente la revista que correspondia a
lo que Manuel Azana empezaba a ser: y sorprende, en cierta medida, que
«Salvador Rodrigo» no acudiera a ninguna de las varias revistas juveniles
de principios del siglo. De ahi que un historiador espanol contemporaneo
(de la generacion siguiente a la de Azana) me mostrara su extraneza al
saber «que un joven escritor como don Manuel, impetuoso y revisionista,
colaborase en Gente vieja». Tengamos presente, por otra parte, que Azana
mantendra siempre un acusado desdén por las actitudes intelectuales de
los jovenes del novecientos: veremos, mas adelante, como juzgara
negativamente la primera fase de su propia generacion espanola. Debe
asimismo senalarse que en Azana operaba también una evidente simpatia
por lo que podriamos llamar el tradicional tono «zumboén» del madrilefio
fino, el tono que fundia, diriase, la ironia de un don Juan Valer a con el
comentario mordaz del joven Benavente. No conviene tampoco soslayar la
voluntad de continuidad —fundada en un conocimiento de lo mejor
espanol del siglo pasado— de Manuel Azana. Quiza no exageraba del todo
cuando treinta anos mas tarde decia a John Gunther que €l era el «espanol
mas tradicionalista de la peninsula». Podria también sugerirse que el joven
Manuel Azana no queria romper con un siglo que era la raiz misma de todo
liberal espanol y que contaba con numerosos ejemplos de equilibrada

hombria.
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Pero, con todo, los articulos publicados en Gente vieja, entre 1901
y 1903, o sea cuando Manuel Azana ha alcanzado la mayoria de edad
legal, no contienen ninguna de las actitudes de la madurez de su autor
aunque sean en su conjunto un relativo anticipo de los temas de La
Pluma. Mas evidentemente el costumbrismo levemente satirico —y resulta
muy significativo que Manuel Azana participara en el numero de
homenaje a Mesonero Romanos de Gente vieja en 1901— refleja solo la
personalidad «superficial» del escritor Manuel Azana: esto es, los escritos
costumbristas muestran sin duda lo que €l hereda (la aficion casticista de
su padre y de su tio) y lo que el joven Azana es en ese principio del
novecientos, pero apenas revelan lo que quiere ser. Segun un filosofo
contemporaneo los individuos verdaderamente originales se organizan
para no ser lo que son, para no dejarse llevar por la faz facil de su
personalidad. Y no es quiza inoportuno el reiterar el contraste marcado
por Proust entre el «yo de la conversacion» y el «yo profundo», el «yo»
personal esencial y creador. El escritor que deja hablar tinicamente al yo
de la conversacion es a la vez superficial y poco auténtico: para tener
acceso al nivel hondo de la belleza literaria y de la autenticidad individual

es necesario alejarse del «yo de la conversacion».

Salvador Rodrigo: espectador madrileno

Diriamos que en el joven Manuel Azana de Gente vieja actua casi
exclusivamente el «yo de la conversacion», el tono «superficial» del festivo
espectador complutense. Asi entre el «Salvador Rodrigo» de Brisas del
Henares y de Gente joven no hay casi mas distancia que la cronologica,
como entre «Salvador Rodrigo» y los articulos satiricos o costumbristas de
La Pluma. Sobre esto hemos de volver mas adelante, puesto que no seria
injusto, biograficamente hablando, afirmar que en gran medida una
tragedia de Manuel Azana fue la pervivencia literaria en los tardios textos

aludidos de su personalidad «superficial»: sin que pueda negarse por otra
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parte que en €l, como en su admirado don Francisco de Quevedo, las dos
plumas, la profunda y la superficial, eran expresion de un mismo impulso
verbal. Porque Manuel Azana era escritor de raza y sabia que para llegar a
los altos niveles de la creacion literaria habia que recorrer previamente
largos caminos aparentemente triviales; la literatura se hace ante todo con
palabras, digamos asi, parafraseando la celebérrima contestacion de
Mallarmé a Degas. Tanto el mocito Manuel Azana de Brisas del Henares
como el flamante doctorcito de Gente vieja cursaban muy normalmente
su aprendizaje literario utilizando la tunica pluma con que entonces
contaban. Tengamos presente, ademas, que Manuel Azana se oculta tras
un pseudonimo: o sea que en cierta medida su aprendizaje es
relativamente «secreto».

El Azana «que vendra» deja, sin embargo, constancia de su actitud
en el articulo del 30 de marzo de 1901, «Voto de calidad», dedicado a don
Eusebio Blasco (1884-1903), el prolifico periodista festivo, a quien Azana
llama «maestro» mas para expresar su respeto a la figura del escritor
independiente que para establecer una filiacion estilistica. Azafia sefiala
que en Espana no abunda «la independencia de criterio». Afnade: «nos
hemos forjado una libertad tan asustadiza que en hablando de ciertas
cosas se esconde amedrentada y se bambolea todo el tinglado de nuestras
conquistas gloriosas». Recordemos que Blasco, creador del llamado «género
bufo» —cuyas obras completas, publicadas entre 1903 y 1906, suman
veintisiete volimenes—, era probablemente uno de los espanoles de su
tiempo mas representativos del «arte zumbon» a que se ha aludido antes: el
volumen ultimo de sus obras completas lleva por titulo Los curas en
camisa. El Azana escritor satirico estara en la tradicion literaria
mencionada y mostrara también en este caso su adhesion a los modos
expresivos de sus mayores. Mas hay en este articulo un parrafo muy «de
Azana», muy propio del hombre que empezaba a dejar de ser «Salvador

Rodrigon»:
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Muy grande es, efectivamente, el mal y muy generales las quejas;
pero que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido hasta ahora buscar
remedio. Ocurre con esto lo que con tantas otras plagas que afligen
a los espanoles; todo el mundo habla contra ellas y desea
extirparlas, pero nada mas; hartos estamos, por ejemplo de malos
gobiernos, de la desastrosa politica que a tan lastimosos extremos
nos ha traido, y sin embargo no se han encontrado hombres capaces

de dar al traste con lo que tanto molesta.

Este texto de 1901 (cuando Manuel Azana acaba de cumplir veintiun
anos) apunta ya a la originalidad de su autor en la historia intelectual
espanola: ahi esta ya el afan realizador del politico, el animo «voluntarioso»
del hombre de 1931.

Debemos senalar también que en Gente vieja Azana publico dos
cuentos, «Esbozo» (30 de octubre de 1901) y «En el ventorro del Tuerto»
(30 de enero de 1902). De las cartas a su amigo alcalaino a que nos
hemos referido se desprende que aspiraba entonces a escribir una novela
y quiza algunas piezas teatrales. En los cajones de papeles personales que
permanecen aun cerrados en Francia habra sin duda manuscritos
inéditos, completos o inacabados, de obras de «ficcion» de esos anos. Los
dos cuentos citados no admiten, desde luego, comparacion con la prosa
de El jardin de los frailes: son, simplemente, como los textos
costumbristas, ejercicios de un muy adelantado aprendiz de narrador.
Azana, al menos publicamente, abandoné poco después esa ambicion y
orientd0 su actividad expresiva hacia el periodismo ideolégico y el
pensamiento politico. Los anos de su colaboracion en Gente vieja
corresponden también a su frecuentacion de la Academia de
Jurisprudencia: y, como hemos de ver inmediatamente, en 1902
pronuncioé su primer discurso verdaderamente publico, «La libertad de
asociacion», en la mencionada institucion madrilena. Luego abandonara

la Academia, y el bufete de Diaz Cobena, apartandose de la via «ortodoxa»
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que le ofrecia la Espana de la oligarquia parlamentaria: podemos decir
también que su apartamiento de Gente vieja fue también un rechazo de
esa misma via de incorporacion al «Establecimiento» canovista, puesto
que dicha revista era en gran medida una publicacion «ortodoxa». Azana,
después de 1903 y hasta 1909, se mantendra en una especie de
paréntesis de espera y dedicara una parte considerable de su tiempo y de
sus energias a los negocios industriales y propiedades agricolas de su
familia en Alcala.

Ese paréntesis representa un aparente corte biografico importante,
pero su documentacion ha de esperar mejores tiempos. En 1905 publico,
junto con su amigo el albanil socialista Antonio Fernandez Quer (diputado
en 1931 en las Cortes Constituyentes), el semanario complutense La
Avispa, del cual solo existe una coleccion completa cuya propietaria no ha

accedido hasta ahora a permitir su consulta.

Libertad de asociacion: 1902

Ya hemos indicado que en junio de 1900 Manuel Azana presentéo su
memoria doctoral sobre «La responsabilidad de las multitudes». El otonio
siguiente empezé a frecuentar la Academia de Jurisprudencias —«dla
Academia, siendo yo un chico de veinte anos, me imponia con su remedo
de parlamento», escribe en el Diario treinta anos mas tarde— y en enero
de 1902 ley6 su discurso, publicado ese mismo mes, La libertad de
asociacion. O sea que el joven Azana siguio entre 1900 y 1902 la via «orto-
doxa» de incorporacién a la oligarquia parlamentaria espafola. El mismo

apunta en su Diario:

Cuando yo ingresé en ella (la Academia) estaba en la calle de
Colmenares y alli me hice amigo de Piniés, de Goicoechea, de

Rodenas y otros que también han ocupado altos puestos en lo mas
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conservador de la politica monarquica; alli también oi hablar por vez
primera a Ossorio... La carrera con que alli se sonaba era de lo mas
ortodoxo: gran bufete, acta de diputado, ministro, etcétera, por los
pasos seguros de la proteccion de un personaje. Alli mas que nada

se aprendia a ser pasante.

Cotejemos esta rememoracion con un texto estrictamente coetaneo
de sus dias en la Academia de Jurisprudencia y veremos como el joven
Azana disfruta de su «triunfo» de 1902 y se resiste a dar el paso definitivo
que le puede acercar al centro del poder de la monarquia espanola del

novecientos. Escribe a un amigo de Alcala el 3 de febrero de 1902:

Supongo que habras recibido mi discurso, esa obra magna de mis
21 anos llamada a producir una verdadera revolucion en las ideas
politicas. Sin (bromas), debo decirte que ha sido una revelacion; ya
sabes lo poco amigo que soy de exhibiciones, asi que no habia
aparecido por la Academia desde que presenté eso en septiembre
hasta dos o tres dias antes de la lectura. Produjo un excelente
efecto... he recibido multitud de cartas de personajes conspicuos
prometiéndome su intervenciéon y héteme aqui pasando de un salto
desde la masa anonima al cogollo, a las tertulias de Secretaria

donde se forja el rayo.

Mas a su corresponsal indica que no ha cambiado y que no piensa
alterar sus costumbres —en las cuales desempenaban entonces un papel
muy principal sus intensas relaciones amorosas con una cierta Piedad— ni
planea aprovechar la ayuda ofrecida por los poderosos. Azana aludia, sin
duda, a las sesiones de la Academia de Jurisprudencia dedicadas a debatir
las cuestiones planteadas por €l: asi en El Imparcial se resenan debates
semanales en torno a la Memoria de Azana desde febrero a junio de 1902.
Pero siguio frecuentando la Academia y asi escribe a su amigo, invitandole

a asistir a una de las reuniones en «la que tomaran parte estimables
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oradores y de donde sacaras sin duda alguna, grandisimo provecho». Y
anadia: «ahora estamos resolviendo el problema del clericalismo y de la
reaccion y todas las noches se pide carne de cura.» La atmosfera
intelectual de la Academia no era, pues, tan sosegada como parecia
deducirse de la referencia hecha por Azana en su Diario: aunque, como
hemos de ver ahora, al comentar su discurso de 1902, tampoco era
precisamente una asamblea truculenta. Es evidente que Azana queria
escandalizar a su buen amigo de Alcala, ya que éste era un catélico de
acendrado tradicionalismo.

El discurso de Azana, como tantos textos similares de jovenes
espanoles de su generacion no podia aportar manifiestamente ninguna
novedad conceptual. Es un discurso «escolar» que resume y coordina ideas
corrientes en ese momento de la historia intelectual europea. Hay, sin
embargo, una nota original, quiza no muy perceptible para los lectores de
hoy por falta de familiaridad con todos los matices del llamado «problema
del clericalismo» en la Espana del novecientos. Azana, segiun hemos de
apuntar luego, se sitla en la posicion que podriamos denominar
«dntermedia» representada por algunos de sus maestros relacionados con la
Institucion Libre de Ensefanza. Pero es preciso que esbocemos, aunque
sea muy esquematicamente, la argumentacion general del discurso.

Azana indica que el problema central del siglo xiXx ha sido el de la
relacion entre el individuo y el estado —casi treinta annios mas tarde, en su
discurso del Ateneo en 1930, volvera a ocuparse del problema de la
relacion entre la persona y la sociedad— y que debe hallarse una «formula
de armonia» que concilie el espiritu de solidaridad con el individualismo.
Azana apoya su exposicion en dos nombres muy simbolicos del liberalismo
solidario espanol, Gumersindo de Azcarate y Concepcion Arenal. Observa
que en la vida humana el aislamiento es en general nocivo para el
individuo, pues éste entonces «se entrega a una indiferencia y apatia mil
veces mas funesta que todos los inconvenientes que de la cooperacion

pudieran derivarse». La solucion esta, por lo tanto, en el desarrollo paralelo
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de la libertad individual y de las formas; de vida solidarias. Toda esta
argumentacion conciliadora del individualismo y del solidarismo apenas
podia suscitar discusion en la Academia madrilena. Pero Azana entra, tras
exponer la argumentacion que acabamos de resumir, en el terreno harto
espinoso de las instituciones que acentuan su caracter colectivo, o sea las

asociaciones religiosas, y en el relativamente nuevo del «problema obrero».

Azana y los institucionistas

Tengamos presente que en la Espana del novecientos habia tres
posiciones, ideologicas y politicas, respecto a la relacion entre la Iglesia y el
Estado. La posicion que podriamos llamar «liberal tradicional» pedia que se
coartaran considerablemente las actividades de la Iglesia y en particular de
las asociaciones religiosas docentes. Los conservadores se oponian
logicamente a los liberales y defendian los derechos de las ordenes
religiosas dedicadas a la ensenanza. Mas un pequeno grupo dentro del
campo liberal, el de los hombres de la Institucion Libre de Ensefanza, se
oponia también a la limitacion de los derechos docentes. Giner y sus
amigos y colegas sostenian que el Estado debia afirmar y defender la mas
absoluta libertad de ensefianza: poner trabas a las asociaciones religiosas
seria negar los principios mismos de la libertad politica. Azana se sitta en

esta posicion de los institucionistas. Asi escribe:

La libertad de ensefnanza, mas que un principio filoséfico, es una
garantia, una prenda de paz, en la que se afianzan la libertad de
conciencia y la dignidad de los ciudadanos. Contra ellas se trabaja
cuando para mantener una unidad moral y de doctrina ilusorias se
coarta el ejercicio de esa libertad aunque las persecuciones vayan
solamente dirigidas contra las asociaciones religiosas, porque aparte
de que la injusticia es mayor por ser la excepcion mas notoria, el

perjuicio redunda en dano de todos cuando se sustituye la
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infalibilidad de la Iglesia por la del Poder Civil y se uniforman por
decreto los entendimientos y las creencias; cuando se fomenta el
antagonismo entre el individuo y el Estado, huyendo de la

cooperacion que debe mediar entre ambos.

Manuel Azana dira mas tarde (en 1924) que la cuestion fundamental
en la educacion de los espanoles era el problema planteado por la
expansion desmedida de las 6rdenes religiosas: y sin duda las asociaciones
religiosas docentes habian aumentado considerablemente su extension
geografica y su poder social en los treinta primeros anos del siglo. Mas en
1902 Azana estimaba como su maestro Giner de los Rios —en contraste,
por ejemplo, con la posicion «iberal tradicional» de don Miguel de
Unamuno, estatista a ultranza— que el predominio de las ideas liberales
habia conseguido atenuar sustancialmente la importancia de las dos
fuerzas opresoras del individuo en la Europa occidental: la casta guerrera
y la casta sacerdotal. De ahi que el Estado velara por el mantenimiento de
su soberania pero manteniendo buenas relaciones con la Iglesia: «no
debemos impedirle (a la Iglesia) que disfrute de una parte de las comunes
libertades».

La parte final del discurso de Azana versa sobre el otro problema del
novecientos, el llamado «problema obrero». Azana supone que todos los
hombres de buena voluntad desean «sacar a las clases trabajadoras de la
abyeccion en que se encuentran por la miseria, por la ignorancia, por la
inmoralidad». Se apoya de nuevo en textos de Concepcion Arenal y juzga
que la soluciéon del problema se encuentra en la fundacion y expansion de
las cooperativas obreras. Estas tendrian por objeto facilitar ante todo el
mejoramiento material de la vida de las clases trabajadoras. Azana
aconseja olvidarse de los partidarios del socialismo ascético: «si el voto de
pobreza se tiene por sublime sacrificio en los individuos aislados,

irremisiblemente es mortal cuando lo hace un pueblo».

44



Todavia dentro del camino «ortodoxo»

El discurso de Azana estaba, por lo que acabamos de notar, dentro de la
que podriamos llamar «tonica ortodoxa» de la Academia de
Jurisprudencia: él mismo lo mencionara, sin hacer alusiéon concreta, en el
Jardin de los frailes al enumerar los «pasos seguros» de la incorporacion
a la oligarquia parlamentaria: «Un joven de provecho triunfa en la vida si,
apenas salido de la universidad, promulga sendos folletos sobre el Estado
social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situacion de
las clases trabajadoras.» No habia en €l nada de rebelde (de haberlo sido
no hubiera pronunciado un discurso en la Academia de Jurisprudencia)
ni de abierto inconformismo. El joven Azana decidio, sin embargo, cortar
esa via y se dedico literalmente a cultivar su jardin, sus tierras del campo
complutense durante casi diez annos. Observemos de paso que la relacion
de Azana con el socialista Antonio Fernandez Quer (que se prolongara
politicamente hasta 1918 por lo menos) era en él, aparte de una posible
afinidad personal, la consecuencia de su actitud de liberal solidario.
Debemos tener presente también que Alcala de Henares habia pasado a
ser en las ultimas décadas del siglo XiX una villa industrial (en el modesto
sentido castellano del vocablo) con fuerte poblacion obrera. Anadamos
también que ya don Esteban Azana Catarineu habia organizado una
escuela nocturna para obreros. El liberalismo solidario de Manuel Azana
no dejaba, pues, de actuar en él al entrar en ese paréntesis de propietario
agricola y de industrial (finalmente fracasado) que fue el sexenio 1903-
1909. En este ultimo ano vuelve a su actividad propiamente profesional y
reanuda el «hilo notarial» de sus mayores: el camino de la vocacion le lleva
nuevamente al terreno de la jurisprudencia. El joven orador de 1902
reaparecera en el colaborador de La Correspondencia de Espana en

1911-1912.
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III

LA CRISIS DE IDENTIDAD ESPANOLA

Ortega ha senalado que la tarea del biografo debe consistir ante todo en
determinar la vocacion del biografiado y comprobar si éste ha ejercido su
propia vocacion o si le ha sido infiel. La vocacion es, segun Ortega, un
«programa individual de existencia». Nuestro «yo» es, en esencia, nuestra
vocacion: y el drama del hombre se reduce finalmente a poder ser o no su
propio «yo». Ortega mantiene también que cada hombre tiene un amplio
horizonte para su vocacion, o sea, para la realizacion de su «yo»: tengamos
presente, por otra parte, que Ortega nacidé dentro de un ambito social y
economico europeo—el de la burguesia de la belle époque: y en Espana,
pese a lo que Ortega dijera contra la Restauracion canovista, también se
daban condiciones sociales favorables para el desarrollo del «yo burgués»—
y que no siempre el hombre cuenta con los medios adecuados para la
realizacion de su vocacion. No sucedio asi, sin embargo, en el caso de
Azana: hemos visto ya que tenia abiertas ante si todas las puertas de la
oligarquia parlamentaria de la Espana post-canovista. Hubo en €l por lo
tanto un manifiesto problema de vocacion, esa «afanosa busqueda de la
vocacion» a que se refiere €l mismo hablando de Ganivet. Volvamos a
acudir a las paginas del Jardin de los frailes (mucho mas autobiograficas
de lo que hasta ahora han parecido ser, como indicaremos mas adelante).
En el capitulo VI, tras describir el comienzo de la carrera «ortodoxa»

apunta: «me senté en el comienzo del camino.» Y anadia:

...a mi me habian puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos.

Cierto: les (los maestros de El Escorial) volvi la espalda; desmenti los
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vaticinios mas claros... Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante
el peligro en que estuve, pues ahora s6lo me place recordar que me

salvé. Salvarme fue, mas que cordura, virtud de la indolencia....

No podemos entrar ahora en todo lo que este parrafo implica en
profundidad biografica, por asi decir: baste apuntar que en Azana la
llamada crisis de identidad propia de la adolescencia debié prolongarse
hasta muy cercana la madurez.

Quiza por eso no haya en la historia espanola del medio siglo 1890-
1940 un hombre tan plenamente representativo del drama de su
generacion como Manuel Azana. Otras figuras historicas coetaneas suyas
—recuérdese que Azana pertenece a una gran generacion, la de 1914:
Ortega, Juan Ramon Jiménez, Picasso, Ameérico Castro, Maranon y tantos
otros espanoles destacados— presentan rasgos mas acabados, trayectorias
biograficas mas rectilineas. En muchos de ellos las vocaciones se afirman
precozmente y las abstenciones suelen ser tajantes, decisivas: han querido
ser esto, han desechado y olvidado los otros caminos. Pero, por ello
mismo, sus biografias intelectuales transparentan mucho menos que la de
Manuel Azana el drama histérico espanol contemporaneo: de muchos de
ellos quedan sus obras como sobresalientes bultos redondos, aisladas en
el campo visual de su tiempo histérico por su misma sustancia compacta,
por la opacidad propia de la creacion «objetiva», estética o cientifica. El
contemplador apunta a ellas su mirada y no se interesa necesariamente
por el «entre bastidores» del autor. Un hombre como Manuel Azana es, en
cambio, apenas desvenable de su trasfondo historico: y no sélo porque al
fijar la atencion en €l se entra en esa rica zona para la observacion
intelectual de la penumbra historica —esa zona donde son visibles los
tanteos de la vocacion, los despliegues y repliegues de la persona, donde
coexiste el afan creador con, la voluntad de abstencion—sino también
porque en Azana se manifiesta nitidamente la fusion del problema espanol

y del problema personal, la intima angustia individual y el «dolor de
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Espana». Otros espanoles del siglo xXx —Unamuno y Ortega, por ejemplo,
para citar so6lo los nombres mas obligados— iluminan y explican aspectos
esenciales de la crisis espanola moderna, pero no son esa crisis: porque
tanto Unamuno como Ortega, eran hombres hechos, tenian la reciedumbre
del hombre plenamente maduro que ha resuelto en la temprana mocedad
su propia crisis de identidad personal. De ahi que al hablar de la crisis
colectiva espanola, por mds que les duela, siempre estan en su fuero
interno allende aquella crisis. Mas en Manuel Azana (como también en los
dos suicidas Larra y Ganivet) vemos la crisis espanola in the flesh: asi
cuando se refiere a la tragedia de la Espana moderna habla por la herida
de su crisis personal. Recordemos, igualmente, que ciertos admiradores de
Azana en el primer bienio de su jefatura gubernamental (1931-1933) le
reprocharon su tendencia a hacer «politica biografica». Para el historiador
de la Espana moderna, en cambio, la tendencia introspectiva de Azana, su
«biografismo», confiere a su figura la categoria humana que Ortega niega a
la inmensa mayoria de los politicos: en Azana el <hombre interior» y el
hombre de accion son inseparables, el wuno se transparenta
constantemente en el otro. Es mas, Azana veia su destino personal
intimamente ligado al de la sociedad espanola: y por lo tanto la actividad
politica habia de ser, simultaneamente, realizacion de la persona y
transformacion de la vida nacional. No, por otra parte, que Manuel Azana
se sintiera, desde joven, en posesion de una clara y proyectable imagen de
si mismo. En 1918, en el prologo a su primer libro, senalaba que €l y
algunos espanoles de su generacion habian buscado en vano desde su
mocedad —recordemos que Azana tiene entonces treinta y ocho anos— un
cierto «equilibrio». Este equilibrio, anadia, seria «la condicion inexcusable
para que el nuevo estado que se intente organizar no sea una forma vacian.

La busqueda de este equilibrio equivalia a la organizacion de un
porvenir individual y nacional. El filosofo francés Emmanuel Mounier, en
su libro Traité du caractére, da una definicion de la vocacion que nos

parece mas acertada que la de Ortega y mas adecuada al caso de Azana.
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Segun Mounier, una vocacion es le maintien et l'organisation d'un
avenir a travers un rythme de poussées, de périodes étales et de
crises. Tras lo que hemos expuesto de la trayectoria biografica de Azana se
desprende un proceso humano al cual se puede aplicar enteramente la
caracterizacion de la vocacion dada por Mounier. Porque en Azana, aunque
€l mismo lo negara mas tarde, habia una decidida voluntad de mantener y
organizar un porvenir: el suyo y el de los espanoles. Desde sus dieciocho
anos Azana suena con una mejor Espana. Esto lo confirma un dato
importante de la biografia intelectual de Manuel Azana: en enero de 1911
pronunci6 en la Casa del Pueblo de Alcala de Henares una conferencia con
un significativo titulo y tema, «El problema nacional». Fue recogida en
folleto por la mencionada institucion socialista complutense, pero no ha
podido localizarse todavia ningun ejemplar. Al comentar mas adelante la
conferencia Los motivos de la germanofilia (1917) haremos de nuevo una
referencia al folleto de 1911: sospechamos que en este ultimo estan
expresados ya algunos de los conceptos de 1917. Es también probable que
en el folleto de 1911 expusiera algunas de sus ideas sobre el que Azana

llamaba «problema interior de una generacion».

El problema interior de una generaciéon

No cabia duda para Manuel Azana que el Desastre espanol por
antonomasia, la derrota de 1898, habia sido la experiencia decisivamente
formada de los hombres de su generacion, de los espanoles nacidos hacia
1880. Todavia en 1938, en su discurso del 18 de julio, aludia a aquella
huella terrible», a aquella herida profundamente alienadora que habia
dominado toda la vida publica de su generacion. Cinco anos antes, en
1933, en Bilbao, recordaba también el dolor de la mocedad espanola, «a
tragedia de la disociacion de la vida intima respecto a la vida nacional». Y
Azana anhelaba que las nuevas generaciones espanolas no tuvieran que
conocer la repeticion de su experiencia dolorosa:
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Y lo que yo quisiera es que la generacion que nos suceda no se
encuentre nunca delante de este terrible problema: sentirse espafiol
en los huesos y en la sangre, y decir: «<Esta Espana yo no la quiero,

queremos otra mejor.»

Este estado de animo, esta conciencia alienada del joven intelectual
espanol no era una novedad en la historia de la Espana moderna. El
mismo Azana sabia que el problema interior de su generacion se habia
dado, repetidamente y desgraciadamente, antes de 1898. Eran esos
jovenes espanoles un nuevo eslabon en «a cadena de disidentes
espanoles», segun decia en un articulo de 1923. Mas en la generacion de
Azana se observan caracteristicas originales de orden psicologico. La
crisis del 98 coincidio en ellos con la crisis de la adolescencia. En uno de
los articulos que en 1923 Azana dedico a la generacion de 1898 senalaba
esta coincidencia, pero refiriéndola a la generacion de sus antecesores

inmediatos, a la del mismo 98:

Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una
coincidencia de fechas: al conflicto de la vocacion, que es eterno, se
juntaron el desconsuelo, el desengano ante la derrota; incorporaron
momentaneamente a su vida sentimental lo que se ha llamado

«problema de Espanan.

Si nos fijamos en las fechas biograficas —y en las realizaciones
literarias y cientificas— de la generacion de 1898 es obvio que la
coincidencia del conflicto de la vocacion y el desengano ante la derrota no
se manifiesta en dicha generacion. Los escritores de la generacion de
1898 y los hombres de ciencia que a ella pertenecian también, pudieron
amparar su dolor con las obras propias de sus espiritus creadores. Se

consideraban totalmente ajenos a la Espana oficial, a los gobernantes de

50



la Restauracion. Eran, en suma, hombres hechos para los cuales el
Desastre no podia constituir una profunda alienacion: eran ya otra
Espana, psicoléogicamente inviolable. Pero para los jovenes, para los
adolescentes de la generacion de Azana, el Desastre habia coincidido con
la primera fase de su incorporacion a la vida adulta. Al escribir el texto
citado y al marcar la coincidencia de las dos crisis, la personal de la
adolescencia y la nacional, Azana apuntaba indudablemente a su propia
generacion. Los jovenes del 900 que idolatraban a Ganivet, por ejemplo,
coincidian con €l «mas que en la sustancia ideal de sus escritos» en el
problema de la vocacion: porque, para Azana, «Ganivet es un afanoso
tanteo de la vocacion». Verdad es que aquellos adolescentes podian contar

con los hombres que representaban la nueva Espana. Azana lo reconoce:

...gracias a ellos podemos decir hoy que no se interrumpié en
Espana el ejercicio de la inteligencia; pero su accion sobre el curso

de los sucesos fue, como puede suponerse, nula.

Uno de estos hombres, dice Azana en el articulo de 1923, era
Unamuno: y la novedad de su papel historico entonces consistia en que los
espanoles escuchaban por vez primera a un disidente. Y aunque Azana
estaba, en 1923, aludiendo al Unamuno del momento, al Unamuno mas
rebelde, podia también sostener con bastante legitimidad histérica que en
los anos posteriores al 98 la palabra de Unamuno habia sido muy
respetada: «El espanol mas escuchado dentro y fuera de su patria es

precisamente un espafnol no conformista.»

Examen de conciencia generacional

La generacion de Azana no tenia, por lo tanto, que hacerse la pregunta de
Larra —«Donde esta la Espana?»—, la pregunta romantica que no

demandaba respuesta alguna, porque aquellos mozos del 900 sabian
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donde estaba su Espana. Sin embargo, Azana senala en el texto antes
citado que si bien algunos intelectuales espanoles habian sido escuchados,
y habian podido ejercer el poder critico de la inteligencia, su accion sobre
los acontecimientos posteriores al 98 habia sido nula. Aqui aparece la
funcion historica de la generacion de Azana, la funcion que €l mismo
quiere desempenar: «En el orden politico, lo equivalente a la obra de la
generacion literaria del 98 esta por empezar.» Aquellos magnificos
escritores no supieron «morder nunca en la accion». Ni tampoco supieron
ser verdaderos hombres de accion los llamados «regeneradores», aquellos
ingenuos espanoles que «atronaban la plaza publica al finalizar el siglo».
Azana estimaba que un espanol como Costa vacilaba ante la accion porque
temia a las fuerzas populares a las cuales era indispensable organizar si se
queria de veras alcanzar los puestos de mando y de gobierno. Pero veamos
ahora como el joven Azana, el Azana de 1911, afirma también que su
propia generacion —la generacion que hoy podemos denominar de 1914—
no se prepara debidamente para realizar esa accion necesaria, para dirigir
el curso efectivo de los acontecimientos.

Uno de los primeros articulos periodisticos de Manuel Azana —«Vis-
tazo a la obra de una juventud», 25 de septiembre de 1911, La
Correspondencia de Espana— constituye un verdadero examen de
conciencia generacional. No es, manifiestamente, un texto objetivo, puesto
que Azana transforma en agigantados molinos algunos de los rasgos
morales y psicologicos de sus coetaneos: Manuel Azana, que tenia
entonces treinta anos, agrandaba el blanco de su critica para realzar su
propio programa. Por otra parte, como ha de verse en seguida, el texto de
Azana no esta desprovisto de una noble sinceridad. Recuérdese, ademas,
que Azana era practicamente un desconocido (sera secretario del Ateneo a
partir de 1913) y que su articulo aparecia bajo el pseudonimo de «Martin

Pinol». Escribe Azana:
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Con razoén o sin ella, surgio a la vida publica en Espana, después de
las guerras, y como un cuerpo organizado, lo que se llamo6 la
juventud. Los pocos anos eran el mejor titulo a la consideracion del
publico... Fue la edad de las extravagancias politicas y literarias...
Resucito la lirica en prosa y verso. Un aluvion de Confesiones,
Intimidades y Dietarios cayo sobre los mas apercibidos; quieras que
no, hubimos de enterarnos de las morbidas reconditeces de toda
alma desolada. Egolatria y exhibicionismo: he ahi los grandes

moviles de una generacion.

Azana alude aqui al tipo de escritor del post-98, al grupo mas o
menos modernista o mas o menos decadente, y marca una posicion
francamente anti-egotista, semejante al anti-subjetivismo de Ortega y
Gasset en sus anos mozos. Posicion que recordara mas tarde con
satisfaccion: «Estoy contento de no haberme desolado nunca en publico»
(1923). Aunque quiza muchos de sus lectores y admiradores se
sorprendieran entonces —o se sorprenderan hoy— al contrastar la
declaracion citada con el patente autobiografismo de Azana. Pero el
egotismo de Azana tenia que rechazar completamente la egolatria de los
modernistas y decadentes. Si cotejamos el texto anterior con la referencia
que hace a la influencia de Barrés en Espana en su primer libro, Estudios
de politica francesa (1918), se precisa la oposicion de Azana al egotismo

del 98 y de los modernistas decadentes de su propia generacion.

El egotismo, el diletantismo escéptico, la interior desolacion
producida por el analisis, son comunes a los comienzos de la carrera
de Barrés, y a los de la generacion literaria espanola (posterior a €l)

que ahora esta en la madurez.

El reproche que Azana hacia a su propia generacion era, en
consecuencia, muy semejante al juicio condenatorio de la generacion del
98: la tendencia introspectiva y el exhibicionismo egodlatra les impedian
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también «morder en la accion». Dejemos, por ahora, entre paréntesis la
referencia a Barrés, a quien Azana debe mucho como todos los
intelectuales de su generacion espanola y transpirenaica. Obsérvese
ademas en la cita anterior que Azana coteja al primer Barrés con los anos
primeros de su generacion espanola: porque era manifiesto en 1918 que el
barresismo no podia identificarse con la inaccion, sino con su contrario, el

engagement un tanto aparatoso.

La formacioén interior del hombre nuevo

Volvamos al articulo firmado por «<Martin Pinol» en 1911. Azana constata
que su generacion ha fracasado y que esta a punto de dejar un peligroso
vacio en la vida espanola: «¢Quiénes van a ocupar los huecos que la
muerte hace en los antiguos rangos?» No entremos tampoco ahora en la
cuestion de la mayor o menor objetividad historica de esta afirmacion. Lo
que perseguimos, al hilo de estos textos, es el esbozo de un programa vital.
Las razones del fracaso para Azana son patentes: «No se toma la direccion
moral e intelectual de un pais por mero antojo de la vanidad, sin prestigios
y sin méritos.» Los jovenes intelectuales no han sabido ser suficientemente
desinteresados, y sus pretendidos triunfos no revelan creacion o

pensamiento auténticos. Y Azana concluye negativa y tristemente

La endeble contextura moral de las generaciones que estan para
llegar a la cuspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas
para disculpar los vicios antiguos; pero la renovacion interior no se

ha hecho todavia.

Sin duda, Manuel Azana sustentaba en ese diagnostico una posicion
ética muy proxima a la de educadores como Giner de los Rios: Espana
necesitaba una transformacion moral antes de iniciar un cambio

fundamental politico y social. En realidad, la posicion de Azana es quiza
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mas explicita, por mas publica en su exposicion, que la de Giner de los
Rios. En 1921, o sea, diez anos después del articulo que comentamos de
La Correspondencia de Espana, cuando Azana ha tenido ya actividades
politicas y se ha dado a conocer como secretario del Ateneo de Madrid
(1913-1920), resena en la revista por €l fundada y dirigida, La Pluma, el
libro de Luis Araquistain, Espana en el crisol. Azana se asocia a la
actitud ante los problemas de Espana expuesta por Araquistain porque
éste se siente unido a los espanoles que «consagraron heroicamente la vida
a la formacion interior del hombre nuevo». Para esos espanoles, y Azana es
manifiestamente uno de ellos, en Espana no se puede ni debe intentar la
revolucion constitucional o la reforma politica: dadas ciertas
caracteristicas psicologicas de los espanoles, lo que es urgente es «a
transformacion moral del individuo». Los hombres que han querido
cambiar algunas de las modalidades de la vida politica e institucional
espanola han fracasado, declara Azana, «no tanto por ser estupidos como
por ser frivolos o pueriles o por tener en el corazéon una cloaca». Es decir,
que para Azana los espanoles que aspiren a gobernar la nacion deberian
someterse a una disciplina moral e intelectual que hiciera de ellos
hombres, o mas precisamente, espanoles nuevos.

Podria, entonces, decirse que Azana es un moralista mas y que su
prédica carece de originalidad: abundan en el planeta los «reformadores
morales», y es bien visible que ningin pais ha podido realizar cambios
sociales importantes sin abandonar el mito de la «transformacion moral
del individuo». Mas, para Azana, la formaciéon interior del hombre nuevo
no es un programa €tico extensible a la generalidad de los espanoles.
Como Giner de los Rios, €l creia que se debe, ante todo, crear una minoria
directora, un grupo escogido que rija con su accion y con su ejemplo la
vida espanola: un grupo reclutado, desde luego, entre los espanoles mas
capacitados intelectualmente. Sin embargo, Azana se aparta de Giner en
un aspecto muy concreto y muy fundamental: el fundador de la

Institucion Libre de Ensenanza no pretendia formar hombres de accion,
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politicos de nuevo espiritu. Su esfuerzo se centraba —y tenia de su lado
amplias justificaciones historicas— en fomentar nuevas zonas de
autoridad, nuevos poderes fuera del ambito estatal. Para Azana, en
cambio, lo que importa sobre todo es capacitarse para «ganar las
instituciones», los organismos del poder gubernamental. La formacion
interior del hombre nuevo tiene en su caso una finalidad exterior: las
nuevas instituciones gubernamentales seran el espejo fiel de lo que «se ha
labrado en la conciencia». O sea, que los hombres nuevos seran aquellos
espanoles que se hayan transformado interiormente a si mismos

pensando en las necesidades nacionales.

La generacién espanola de 1914

La originalidad de Azana resalta mucho mas si se situa su figura dentro
del marco de su generacion espanola, la de 1914.

Hasta 1947 no se habia hablado en trabajos historicos espanoles de
una generacion de 1914, de la generacion intelectual de 1914. Ese ano, en
una resena de la edicion de las Obras completas de Ortega en la revista
argentina Realidad, el pedagogo espanol Lorenzo Luzuriaga proponia la
denominacién de «generacion de 1914» para designar a la generacion de
Ortega. Y aunque Luzuriaga no expone en detalle las razones que le llevan
a escoger la fecha indicada —so6lo indica que en su opiniéon «el punto de
partida» de esa generacion fue la publicacion del libro de Ortega
Meditaciones del Quijote— ni da tampoco los nombres de sus
componentes mas significativos, creo que acierta al hacer de 1914 el ano
bautismal de la generacion de Ortega. Verdad es que el propio Ortega en
su sistematica clasificacion de las generaciones historicas emplea las
fechas de nacimiento: de ahi que su discipulo Julian Marias llame a la
generacion de Ortega, «generacion de 1886». Mas los inconvenientes de
esta designacion son patentes: si decimos, como Julian Marias, que la

generacion de Galdos es la de 1841, la de Menéndez Pelayo la de 1856, la
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de Unamuno (o sea la llamada corrientemente de 1898) la de 1871, la de
Ortega la de 1886, enlazamos forzosamente los nombres de ninos recién
nacidos o por nacer con las caracteristicas historicas de las fechas citadas.
Si escogemos, en cambio, como ano bautismal la fecha del nacimiento
histérico de una generacion —como sucedio con la de 1898— el enlace
mental de nombres y acontecimientos es casi espontaneo. En el caso de la
generacion de Ortega— la de los intelectuales espanoles nacidos en la
penultima década del siglo XIx— es manifiesto que el ano de 1914 fue el de
su nacimiento histoérico, ya que en marzo de ese ano Ortega pronuncio la
famosa conferencia Vieja y nueva politica, patrocinada por la Liga de
educacion politica espanola (fundada por Ortega y Azana en 1913). Entre
el centenar de socios de ésta se encuentran los siguientes nombres:
Manuel Azana, Américo Castro, Enrique Diez-Canedo, Manuel Garcia
Morente, Lorenzo Luzuriaga, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu,
Ramon Pérez de Ayala, Fernando de los Rios. Quiza no haya, en la historia
espanola moderna, una néomina intelectual tan cabalmente representativa:
junto al periodista el pedagogo, junto al critico literario el especialista
universitario, junto al novelista el jurisconsulto. Y si tenemos presente la
formacion académica de los nombrados antes —y de una gran parte de los
socios de la Liga— se destaca un rasgo comun: han hecho o han ampliado
sus estudios en la Europa transpirenaica. Esto da a los componentes de la
generacion de 1914 un primer parecido histérico mucho mas marcado que
el inicialmente observable en los hombres de la generacion anterior, la de
1898. Pero la novedad de la generacion de 1914 en la historia intelectual
espanola procede, sobre todo, de su actitud ante la politica y ante los
politicos.

El escritor del siglo xix habia con frecuencia participado en la vida
politica del pais —e incluso habia ocupado los puestos de mando en
algunos momentos decisivos: por ejemplo, Martinez de la Rosa en 1834,
Canovas del Castillo a partir de 1874. Para estos dos escritores la

actividad literaria no era un obstaculo para la accion politica, puesto que
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en las monarquias constitucionales la elocuencia abria las puertas del
poder gubernamental. Sin embargo, el escritor espanol del siglo XiX sabe
también que ciertos géneros de actividad intelectual cierran esas mismas
puertas. Recuérdese la lamentacion del joven Valera cuando pretendia ser
diputado: «Si los electores saben que me ocupo de filosofia, seguro que no
me elegiran.» O piénsese en el personaje de Galdos, <Maximo Manso», en
contraste con su hermano «José Maria» o con su discipulo «Manolito
Pena»: el profesor de filosofia vuelve a los dominios etéreos del
pensamiento al comprender que sus ensenanzas y COnsejos caen en saco
roto. Es decir, que en Espana se observa un proceso muy semejante al de
otros paises europeos, y que podria resumirse asi: a medida que los
escritores se hacen mas intelectuales y que los intelectuales se hacen mas
profesionales, éstos se alejan mas y mas de la actividad politica, se sienten
mas y mas ajenos a los modos y a las finalidades de la accion politica.
Casi podria establecerse este proceso histéorico en forma de tajante
ecuacion, formulable en los siguientes términos: a mas capacidad para la

filosofia, menos capacidad para la politica.

Una generacién de grandes universitarios

Ahora bien, la generacion de 1814 es quiza la primera generacion espanola
plenamente universitaria: que se halla, para decirlo orteguianamente, a la
altura de los tiempos de la civilizacion occidental de 1914. Y,
particularmente, es la primera generacion espanola en toda la historia
intelectual de la Espana moderna que cuenta con un auténtico filosofo,
José Ortega y Gasset. Es la primera generacion espanola moderna, como
ha dicho Pedro Lain Entralgo en Espana como problema, que tiene como
norma la precision intelectual. Ortega habia dicho a los jovenes espanoles
de su propia generacion, quiza un poco soberbiamente, un poco
petulantemente, que debian escoger entre lo que él llamaba <hacer
precision» (esto es, pensamiento riguroso) o <hacer literatura» (en su nivel

58



mas alto, el de la poesia) o «callarse». Ortega queria, en una palabra, que
su generacion marcara en Espana la linea de separacion entre el verdadero
trabajador universitario y el convencional <hombre de letras». Pero, por
otra parte, para Ortega esos mismos hombres decididos a «hacer precision»
debian también <hacer politicar. Y, en verdad, la generacion de 1914, que
es la primera generacion de grandes universitarios espanoles —esa
generacion coloca a algunas Facultades de Filosofia y Letras de Espana en
un nivel universitario equiparable a los de la Europa continental—, esa
generacion de 1914 es también la primera generacion intelectual espanola
deliberadamente politica. Hasta tal punto que en 1931, cuando el primer
gobierno de la Segunda Republica espanola toma el poder, varios de sus
ministros son algunos de los socios fundadores de la Liga de educacién
politica espanola; y en el otono de 1931 es primer ministro y simbolo
popular del nuevo régimen Manuel Azana, que por razones alfabéticas —y
en este caso curiosamente proféticas— figura a la cabeza de los socios de
la Liga orteguista en el folleto de 1914. Luzuriaga dice, en el articulo antes
citado, que, aunque la conferencia de Ortega en el teatro de la Comedia en
marzo de 1914 traia «una nueva vision de la politica espanola», ésta «no
llegd a arraigar en la realidad social por causa de la primera guerra
europear. Pero el Azana de 1931 represento, sin duda, la continuidad de la
«nueva vision politica» de los intelectuales espanoles de la generacion de
1914. Porque Azana es el hombre mas representativo de su generacion
espafnola en el dominio de la politica: fue el intelectual que quiere «<hacer
precision» dentro del pensamiento politico, del mismo modo que otros
companeros suyos de generacion <hacen precision» en biologia o en

filologia.

Egoismo liberal y solidarismo

Justamente el primer libro publicado por Azana, en 1919, el volumen

inicial de unos Estudios de politica francesa contempordnea, es una
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clara muestra de la nueva actitud politica de la generacion espanola de
1914. Azana dedica el volumen primero de sus Estudios a la politica
militar francesa; el segundo iba a tratar de las relaciones entre el Estado y
la Iglesia, y el tercero, de la organizacion del sufragio. No hace mucho, un
gran poeta espanol, amigo personal de Azana, me decia que no habia
comprendido nunca como un hombre tan de letras podia haber dedicado
su atencion a un tema tan sumamente arido como la politica militar. Pero,
para Azana, la cuestion militar es un tema que exige rigor intelectual y que
atane directamente al problema politico central de las democracias
modernas: «la dificultad de armonizar la autonomia de la conciencia
individual con las exigencias del grupo nacional». El servicio militar
obligatorio encierra una antinomia, y Azana estima que Francia —re-
cordemos que habla, sobre todo, de la Francia de la primera década del
siglo xx— ha logrado establecer un justo equilibrio entre los dos
imperativos, el personal y el colectivo. Que esto haya sucedido se debe
quiza, segun Azana, a que existe en Francia entre la politica y la
inteligencia «mas que proximidad, una contaminacion que ya la qui-
siéramos para nosotros en Espana»: mas adelante nos ocupamos de éste y
otros textos sobre Francia. Y al hablar de su meétodo de investigacion
historica senala que él busca «a conexion de los hechos notorios con los
impulsos inteligentes que aspiran a dirigirlos o a crearlos». Es patente en
estos breves textos que al acentuar la funcion politica de la inteligencia en
Francia reclama Azana un papel semejante para la inteligencia espanola.
O, mejor dicho, un papel de mucho mas alcance, porque en Espana hay
mucho que cambiar. En el prologo a los Estudios, fechado en octubre de
1918, se refiere Azana a una conversacion con un profesor universitario, y

la resume asi:

En el curso de nuestro didalogo lamenté que en esta Espana fuera la
vida aspera, fria como el granito, y de iguales impenetrabilidad y

dureza. Disolver este ambiente, cambiarlo por otro mas conforme a
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nuestra sensibilidad, pareciame el tinico moévil personal admisible
para injerirse en los asuntos publicos. Dijele... que, no habiendo
existido en Espana una revolucion, ni menos una vida
revolucionaria, habrian de buscarse los medios de ampliar la

libertad y de asegurar el predominio de la inteligencia...

Azana amplia ahi considerablemente la funcion politica de la
inteligencia en Espana. La accion de la inteligencia en Francia se centra en
la defensa de los derechos de la persona, pero esa misma inteligencia se
«siente a gusto» en su pais, en la vida colectiva francesa. La inteligencia
francesa se ha esforzado por situarse estratégicamente en los ambitos del
poder para hacerse oir: es la cabeza de un cuerpo moral cuyos brazos
quiere dirigir —particularmente el «brazo de la milicia»—; pero esa cabeza
se sabe en intima afinidad emocional con el cuerpo nacional que la
sustenta. En Espana, en cambio, la inteligencia se ve inmersa en un
ambiente que ella rechaza, y su funcion politica ha de ser, por lo tanto,

mucho mas amplia, mucho mas ambiciosa.

Inteligencia y sensibilidad

Obsérvese que Azana enlaza en el texto que acabamos de citar
«inteligencia» y «sensibilidad». Se trata no sé6lo de «asegurar el predominio
de la inteligencia», sino también de modificar sustancialmente muchos
aspectos de la vida espanola, de hacer que en ésta opere una nueva
sensibilidad. Se podria mantener que esta ambicion es también discernible
en otras generaciones anteriores espanolas. Los hombres de 1830, de
1868, de 1898, habian querido proyectar también sus respectivas
sensibilidades sobre la sociedad de su tiempo. Mas en ninguno de ellos se
da esta afirmacion explicita, publica, del enlace entre sensibilidad y accion
ni tampoco proclaman los derechos superiores de la inteligencia. Cierto es

que la ultima generacion de los ilustrados dieciochistas —y dentro de ésta
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muy en especial Jovellanos— estimaba que el monarca debia escoger sus
ministros entre los hombres «desinteresados», es decir, entre los hombres
dedicados a tareas puramente intelectuales. Mas los hombres del fin del
setecientos no expresaron tampoco abiertamente su pensamiento, y, por
tanto, no actuaba en ellos el impulso seguro de si mismo, consciente de
sus moviles y de sus fines.

Por eso puede afirmarse que en Azana aparece por vez primera en la
histeria intelectual espanola el concepto de la accion politica como «un
movimiento defensivo de la inteligencia». En la conferencia que pronuncia
en 1930 al tomar posesion de la Presidencia del Ateneo de Madrid —texto
muy importante en la biografia intelectual de Azana y en la historia de la
Espana contemporanea— dice: «Nada es mas urgente en Espana que el
concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles.» Debe advertirse
en seguida que Azana no se refiere exclusivamente a los intelectuales al
hablar de inteligencia. En una anotacion de su Diario escribe: «Siempre
me ha parecido que la conducta de Espana debia depender de la
inteligencia, que no quiere decir de los intelectuales.» Y aunque en los
ensayos y discursos no aparece nunca una distincion tan explicita,
abundan en aquéllos las definiciones implicitas de la «inteligencia».

Asi, en una serie de articulos en que Azana en 1923 estudia el libro

del general Berenguer sobre la situacion militar en Marruecos, escribe:

Inercia del entendimiento espafiol aplicado a los menesteres de la
politica: no ha sabido especular sobre los datos de la realidad dada,
ni acerar la sagacidad para penetrarlos y disgregarlos como cumple

a la razéon vigorosa y activa.

De este texto se desprende que para Azana «inteligencia» equivale a
la capacidad analitica del pensamiento ante una «realidad dada».
Observemos de paso que Azana se refiere, al hablar de «los menesteres de

la politica», al gobernante, al politico en el poder, mas que al politico en
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su acepcion corriente. El desprecio de Azana por los politicos profesionales
y por las formas habituales de la actividad politica era muy evidente: «Ni
soy politicastro ni estoy adscrito a mentidero alguno», le dice a Unamuno
en 1923. Cuando Azana comenta el Idearium de Ganivet —comentario que
revela su extraordinaria capacidad analitica— y llega a cierto episodio de
la historia de Espana anota dolorido: «La causa nacional pendiente de
quien no sabe el oficio.»

La desgracia de Espana es no haber tenido politicos que sepan su
oficio. Y aqui vemos como para Azana «inteligencia» equivale también a
capacidad técnica, a saber especializado. En ese mismo ensayo sobre
Ganivet —contra Ganivet habria que decir— Azana, al considerar la
construccion de El Escorial, concluye que en toda gran empresa humana
se necesita «destreza pericial», «sabiduria profesional». Y resume con
sentencia de clara filiacion quevediana: «<Fundador es el esfuerzo atinado,
no el rey que lo promete.» O sea, que para Azana inteligencia politica es
evidentemente destreza pericial, esfuerzo atinado. El auténtico politico,
esto es, el gobernante creador, ha de tener, dira en su discurso del Ateneo
en 1930, «el habito y la técnica de discurrir con tino». La destreza pericial,
el esfuerzo atinado del politico, segin Azana, corresponden al <hacer
precision» de Ortega, al afan de saber técnico de la generacion de 1914.
Azana quiere que en Espana haya técnicos de la accion gubernamental,
hombres de Estado eficaces.

En el discurso antes mencionado, el de 1930 en el Ateneo, Azana,
tras hablar de la necesidad de la inteligencia en la politica espanola,
anadia: «La sensibilidad politica, como yo la pongo, es rara.» En 1924, en
un articulo publicado sin firma en la revista argentina Nosotros, escribia
Azana, haciendo el resumen del primer ano del gobierno dictatorial del
general Primo de Rivera: «La cultura politica y el pensamiento politico son
en Espana muy bajos y rudimentarios... con tal de que el tendero no
defraude en el peso, el hombre del café esta contento y no le importa lo
demas.» Mas al decir Azana, en 1930, que en Espana muy escasas gentes
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tienen «sensibilidad politica», no esta reiterando sin mas su afirmacion de
1924.

Porque con el acoplamiento de «sensibilidad» y «politica» modifica el
segundo término, y precisa su concepcion de la politica. A fines de 1934,
en uno de los momentos mas penosos de la vida politica de Azana, expresa
su temor de que el gobierno de Espana siga en manos de gente «sin mundo
ni tacto, cuya sensibilidad politica no [es] una fase de la sensibilidad
personal cultivada, sino astrosa indumentaria corcusida con barreduras
de redaccion y aculotada con chabacanerias de comité suburbano». Azana
—con pluma nuevamente quevedesca— marca tajantemente el contraste
entre lo que €l y su generacion representan y el tipo de politico de barriada
populachera, el cacique urbano. Para Azana la «sensibilidad politica» es el
«punto mas alto de la cultura personal». La nueva politica espanola no
puede proceder, segun Azana, de sectores sociales de cultura inferior: el
comité suburbano —y Azana, claro esta, emplea aqui «<suburbano» en su
sentido hispanico de entonces— o la redaccion de un periodico no son los
lugares donde se hacen los politicos nuevos que necesita Espana. Al
establecer este requisito formativo del nuevo politico, Azana no es una
excepcion en su generacion. Hay en Ortega textos muy semejantes. Un
articulo de 1927 en El Sol, «La politica por excelencia», observa que «son
muy contados los espafioles que poseen una nocion» adecuada de los
problemas politicos de Espana. También en 1927 dice que Espana esta en
un momento histérico «en el cual solo puede salvarla politicamente la seria
colaboracion de los intelectuales». Ortega observa que en esa hora de
Espana se precisa en la actividad politica «técnica de invencion» y
«preparacion de intelecto». Los grandes creadores politicos, segun Ortega,
han sido hombres de mente «previamente aguzada por otras formas de
inteligencia ajenas por completo a la politica». Y concluye su ensayo de
1927 sobre Mirabeau diciendo que en el gran politico «a la accion tiene que
preceder una prodigiosa contemplacion». Ortega y Azana coinciden,
obviamente, en considerar que la politica es una técnica, una «destreza
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pericialy, y que a ésta se asciende por el camino de la cultura personal.
Hay, por supuesto, muchas diferencias de matiz entre los dos, pero no
podemos ahora detenernos mas que en una de ellas: en la significacion de
«sensibilidad» en Azana. Tengamos presente que en un articulo del joven
Ortega se emplea la misma expresion, «sensibilidad politica». Pero Ortega
no vuelve a emplearla, y nunca la define. Es incluso muy probable que en
el léxico politico se haya empleado también con frecuencia en Espana. Pero
la fuente principal del acoplamiento de «sensibilidad» y «politica» esta fuera

de Espana.

El barresismo de Azana

La fuente esta en Maurice Marrés, en lo que podriamos llamar el
barresismo. No es posible ahora ni siquiera esbozar levemente todas las
caracteristicas del barresismo. Pero si se acude a un libro de 1912 que
Azana ha visto seguramente cuando ampliaba sus estudios ese ano en la
Sorbona, Essai sur l'art et la psychologie de Maurice Barres, de
Jacques Jary, encontramos la siguiente definicion muy barresista:
l'action, chez M. Barrés, sera inspirée par la sensibilité, d'une part, et
de l'autre par la raison. Precepto que oriento la actividad politica y
reformadora de la generacion espanola de 1914: su suenio de una nueva
Espana estaba inspirado por los dos moviles barresistas, por la
sensibilidad y por la razon. Claro esta, anadamos en seguida, por una
determinada sensibilidad y por una muy particular razéon. Porque la razon
que mueve a la generacion de 1914 es algo muy distinto a la «raison» de
Barrés: es la razon «europeista», la razén instrumental del cientifico, la
razon estatal del buen administrador. En cuanto a la sensibilidad, es la
que resulta de la acentuacion de algunas derivaciones del modernismo
literario. Esta conjuncion de sensibilidad y razon se puede incluso

encarnar en dos hombres muy representativos del 900 espanol, en dos
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padres de una muy amplia patria, Santiago Ramon y Cajal y Rubén Dario.
Porque la generacion espanola de 1914 quiere a la vez <hacer precision»

—siguiendo en campos muy diversos el ejemplo cientifico de Cajal— y
hacer literatura. Y en este caso no tanto siguiendo el ejemplo de Dario
como prosiguiendo por las vias de comunicacion verbal abiertas por €l. No
podemos ahora justificar con datos y analisis concretos esta afirmacion.
Pero no creemos que se puede hacer la biografia intelectual de Ortega,
digamos, sin tener muy presente el clima literario del modernismo. Azana,
en su libro mas cercano a las renovaciones estéticas del 900, en El jardin
de los frailes, escribia: «Tal poeta en una pagina me descubre de Espana
mas cosas que pudiera yo aprender en todo Simancas si polvorientamente
lo leyese.» A la singular sensibilidad politica que Azana busca se llega,
pues, por la via de la poesia: asi diriase que aquellos nobles espanoles de
la generacion de 1914 querian realizar un proyecto vital quiza quimérico,
pues quisieron ser simultaneamente «lengua» y «manos» de una nueva

Espana.
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vV

APOLOGIA PRO GALLIA SUA

«No es ninguna casualidad que sea Manuel Azana el principe de nuestros
francofilos», decia en 1940 un universitario espanol en su prologo al libro
de Hans Juretschke, Esparnia ante Francia. Tras enlazar la figura de
Azana con «aquel Feijoo que queria borrar los Pirineos», el prologuista
concluia: «Azana es el ultimo episodio de lo que comenzo en 1700.» O sea,
que Azana era la culminacion, y a la vez la conclusion, del
afrancesamiento hispanico iniciado por la dinastia borbénica en el siglo
XVIII: porque, evidentemente, lo que comenzé en 1700 era (segun el
aludido prologuista) un proceso continuo y uniforme, un constante
despliegue de una misma Francia, la Francia del racionalismo dieciochista,
por las tierras y las sucesivas generaciones de la Espana intelectual. El
prologuista de 1940 queria, sin duda —y senalemos de paso que hoy esta
muy lejos de su pasion partidista de fiero germanofilo—, englobar a todos
los intelectuales espanoles de signo mas o menos racionalista en un
conjunto de mimeéticos afrancesados. Pero todos sabemos que englobar es
lo opuesto de historiar. Claro esta, el prologuista de 1940 no se proponia
estudiar el pasado espanol, sino, todo lo contrario, condenarlo. Y acudia al
convencional método condenatorio, al método que podriamos llamar
«conglobatorio», al simple procedimiento de verter en un mismo saco
multiples hombres e ideas. El historiador debe tener siempre, en cambio,
por norma de trabajo el principio tan bien expresado por Unamuno al
hablar de los intelectuales espanoles que siglo tras siglo sufren del dolor
que €l conocia tan bien, el «dolor de Espana». Conviene considerar, decia
Unamuno, «¢en cOmo se quejan unos y en como se quejan otros». Hay que
fijar, al estudiar una tradicion ideologica, los matices espirituales que
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especifican las actividades individuales. Es mas, el historiador de la
Espana moderna (o de cualquier otro pais) debe manejar con suma cautela
el concepto mismo de «tradicion»: ya expusimos al principio de este libro
como es mucho mas preciso el término «linaje» al referirse a la continuidad
liberal espanola. Por otra parte, el prologuista de 1940 acertaba al situar a
Manuel Azana en la bicentenaria francofilia peninsular y al conferirle
dentro de ésta un primer rango. Porque Azana indudablemente —como se
desprende del numero de escritos que dedica a Francia— sentia que en la
vida del pais vecino podian encontrar los espanoles ejemplos utilizables
para la solucion de algunos fundamentales problemas peninsulares. No,
por supuesto, que se «<importara» un estilo vital creyendo que asi cambiaria
radicalmente Espana: Azana se sentia «espanol en la sangre y en los
huesos» —y sabia que habia distancias «internas» insalvables entre las dos
formas de vida, la gala y la hispanica—, mas creia también que en
cualquier pais hay problemas que admiten soluciones institucionales,
diriamos que «geomeétricas», y éstas si son importables o exportables. Hoy
es esto evidente incluso para el ciudadano corriente: ciertos problemas
economicos, por ejemplo, requieren forzosamente soluciones abstractas,
geneéricas, «economeétricas», para emplear el lenguaje técnico del dia. Azana
no era, pues, un afrancesado, en el usual sentido historico del término;
queria simplemente que Espana, el objeto de su pasion cotidiana, adoptara
algunas de las formas de convivencia y los métodos de trabajo practicados
en Francia.

Anadamos que Azana no temia probablemente que Espana se
desvirtuara, en su «esencia nacional», al importar los «instrumentos»
franceses aludidos: en el novecientos Espana era suficientemente «fuerte»,
intelectualmente hablando, para poder asimilarse ideas y métodos ajenos.
En un articulo de 1893, «El pensamiento espanol», el gran poeta catalan
Maragall senalaba que la Espana de mediados del siglo XiX no habia tenido
las fuerzas internas que se necesitan para poder «extranjerizarse». Anadia,
aplicandolo a su propio tiempo:
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Espana ha llegado a tal punto de debilidad y decaimiento que ni
siquiera le restan fuerzas para mantener despierto su instinto de
conservacion; ni siquiera puede extranjerizarse. (Obres completes,

XVII, 73-4.)

No creo que se pueda negar la validez del aserto de Maragall en
cuanto al 1854, pero es manifiesto que en la Espana de Cajal y de Giner,
de Menéndez Pelayo y de Hinojosa, de Galdés y Canovas, habia
considerables recursos propios que permitian la adopcion de ideas y
métodos transpirenaicos. Lo que Galdos habia llamado en su discurso de
la Academia Espanola en 1897 «querencia del sentir y pensar de otras
razas» era en si mismo expresion patente de la fuerza de aquella Espana:
«Era la ineludible ocasion historica en que una raza —escribia don
Benito— se ve impulsada con irresistible sed interna a buscar en las
esferas amplisimas de los paises mas avanzados en la civilizacion ideas y
formas nuevas.» Esta es también la tesis de Azana en uno de sus primeros

articulos de tema francés, en La Correspondencia de Espana, de 1911.

Las arriesgadas proposiciones de Pio Baroja

En la generacion de 1898 habia dos notorios gal6fobos: el «moderado», don
Miguel de Unamuno, y el «exaltado», Pio Baroja. En 1911 este ultimo
escribio un articulo reclamando una alianza militar de Espafna y Alemania.
Ortega y Gasset contesto desde Alemania a Baroja observando que la
propuesta alianza de Espana con aquel pais seria absurda, dada la
discrepancia en fuerza militar y politica de las dos naciones, pero
afirmando que convenia mantener estrechas relaciones con la cultura
germanica. Ortega decia anos mas tarde que solo €l se habia opuesto al
«disparate» de Baroja; pero el articulo de Azana (con el pseudonimo de

«Martin Pinol») del 11 de septiembre de 1911 en La Correspondencia de
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Espana, «Las arriesgadas proposiciones de Pio Baroja», fue también una
respuesta al articulo germanofilo del escritor vasco. Azana afronta
directamente la cuestion planteada por Baroja y declara paladina y
tajantemente que cuando un pueblo es pobre en recursos culturales

propios debe buscarlos en otros paises:

Si Francia es todavia un hogar civilizado, fautor del progreso; si
Espana (como Baroja reconoce) necesita de otros pueblos que la
adoctrinen y la guien, no hay por qué maldecir del genio francés ni
de su prestigio entre nosotros, porque el influjo de un pais
superiormente culto sobre otro que lo es menos nunca puede ser
funesto para los intereses de la cultura misma, que es, en definitiva,

lo que nos interesa.

Segun Azana, desde que hay civilizacion francesa —refiriéndose
probablemente so6lo a los siglos XVIll y XIX— los espanoles han «sufrido (o
gozado) su influenciar». Del mismo modo que anteriormente habian
aprendido mucho en Italia, «cuando todo el mundo tenia algo que aprender
de Italia». Azana observa que cuando hay diferencias de nivel cultural
entre dos pueblos vecinos o cercanos, «el que esta mas bajo recibira el
caudal del que esté mas alto, y si no lo recibe, €l sera quien vaya
perdiendo». Rechazar, o tratar de rechazar, el influjo de Francia como si
fuera «una humillacion que afrenta» a los espanoles equivale a cerrarse a
un posible progreso humano. A los hombres del siglo Xviil no se les puede

reprochar, en buena légica, su afrancesamiento:

Los espanoles... han tomado los guias que necesitaban donde han
podido encontrarlos... ¢No es la misma Francia, es decir, ideas,
procedimientos y hasta personas francesas, la que en el siglo XVIII
promueve en Espana un ligero movimiento progresivo, fracasado por
la pobreza y la inercia del pueblo? ¢Y no fue el espectaculo de esta

miseria popular, de la barbarie y fanatismo de las masas, lo que
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llevo en 1808 a muchos hombres de buena voluntad al grupo de los
afrancesados?... Si los legisladores de Cadiz construyeron un Codigo
liberal, creo que fue por la expansion de las ideas francesas...

¢Donde podian encontrar los doceanistas otros maestros?

Claro esta, para Azana el dejarse influir por una cultura superior no
es necesariamente fecundo: si, por ejemplo, los escritores de un pais se
limitan a imitar mecanicamente a los de la nacion de mas alto nivel
cultural. Menciona que en Galdos es visible la presencia de Dickens, «sin
que nadie diga que le copia». Y concluye, no sin cierto orgullo

autodefensivo:

Un espiritu se forma por influencias de muchas clases... Quien tiene
«algo dentro» suelta pronto los andadores y elabora segun su propio

entender los materiales de extrafna procedencia.

Las tres Francias de Manuel Azana

De 1912 a 1920 casi todos los escritos publicados por Manuel Azana
versan sobre Francia. En 1912, del 16 de enero al 14 de julio, colabora en
La Correspondencia de Espana con unas «Notas de Paris», firmadas con
el seudonimo «Martin Pinol». En el otofio de 1916 visita los frentes de
guerra franceses y a su regreso a Espana da una conferencia en el Ateneo
de Madrid con el titulo Reims y Verdun (25 de enero de 1917). E1 25 de
mayo del mismo afo pronuncia también en el Ateneo otra conferencia, Los
motivos de la germanofilia, y en diciembre aparecen tres articulos sobre
Francia en El Imparcial. Al ano siguiente publica en el Bulletin
Hispanique un articulo relatando la visita del otono de 1916: «Nuestra
mision en Francia.» Ese ano de 1918 es también el de sus conferencias en
el Ateneo sobre la politica militar francesa, recogidas y ampliadas

considerablemente en su libro del mismo titulo. En noviembre de 1919
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marcha de nuevo a Francia y colabora en el peridodico madrileno, fundado
en 1918, El Figaro. Publica once articulos, pero concluye su colaboracion
en dicho periddico, y en diciembre la inicia de nuevo en El Imparcial: en
este periodico publicara catorce articulos, entre diciembre de 1919 y abril
de 1920. Al regresar a Madrid publica en Espana (mayo y junio) dos
articulos sobre la critica de la guerra en Francia, y en junio de 1920 inicia
la publicacion de su revista La Pluma, en cuyo segundo numero aparece
el importante articulo «El espiritu publico en Francia durante el
armisticio». El 15 de diciembre de 1923, tras la muerte de Barrés, aparece
en Espana el ultimo articulo de Azana sobre tema francés. O sea, que
entre 1912 y 1920 la meditacion y la pluma de Azana se centran casi
exclusivamente sobre Francia. Pero no es un «afrancesado» sin mas. Hay
en €l una apologia de lo francés que tiende a ser una teoria de una Espana
posible. Un articulo clave es el del 17 de diciembre de 1919 en EI

Imparcial, «Diversos modos de hablar de Francia». Escribe Azana:

Habra que explorar antes de decidirse, y explorar sin prevencion.
Este pueblo es tan complejo, que es muy facil juzgarle con error, en
bien o en mal. Lo mas urgente es no dejarnos enganar por nuestros
propios sentimientos; no podemos ahora contemplar a Francia con
los mismos ojos de estudiante con que la veiamos anos hace, cuando
olvidabamos en los cafés del barrio de las escuelas nuestros
cuadernos de clase en blanco; tampoco podemos ver a Francia lo
mismo que en la guerra, cuando lo urgente y lo justo era que se
salvara, y habia que aceptarla en bloque. Ninguno de esos puntos de
vista tendria hoy valor para mi, y menos para el lector, porque no se
trata de terciar en una contienda politica ni de escribir un capitulo
de historia sentimental; lo que mas importa a quien lee cosas de
Francia son los caracteres de la crisis provocada por la guerra y los

sintomas que anuncian el porvenir.
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Para nosotros hoy, evidentemente, lo que nos importa mas es
justamente la relacion de Azana con Francia, todo lo que es parte de su
biografia intelectual. De menos importancia es todo lo relativo a la guerra
misma, aunque, como veremos, hay en esos articulos algo también
fundamental para la biografia intelectual. Diriamos que hay tres Francias,
que corresponden a las etapas senaladas: la de la pre-guerra (la de 1912),

la de la guerra y la del examen de conciencia, por asi decir, de 1919-1920.

Vivir en Paris es vivir libre

La tercera jornada de la biografia intelectual de Manuel Azana tuvo un
comienzo muy de su generacion universitaria, muy genérico espanol de su
tiempo: en el otono de 1911 se traslado a Paris con una beca de la Junta
para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas. La «querencia
del sentir y pensar de otras razas», a que se referia Galdés, cobr6é forma
institucional al establecerse la mencionada Junta. Sefialemos de paso que
la simple néomina de los becarios de la Junta explica muchos aspectos del
renacer intelectual y politico de la Espafia contemporanea: recordemos que
la Junta otorgaba becas no sé6lo a investigadores universitarios o a
funcionarios del Estado. Un grupo muy importante era el de los dirigentes
sindicales. Asi, en 1913 recibieron becas Manuel Cordero (panadero),
Ramoén Lamoneda (tipografo) y Agustin Marcos (escultor y secretario de la
Casa del Pueblo de Madrid). Puede asi decirse, sin exageracion, que pocas
veces en la historia tan poco dinero (las becas eran sumamente modestas)
ha producido resultados tan beneficiosos: puede afirmarse, también sin
arbitrariedad historica, que a pocos hombres ha debido tanto un pais
como Espana a don José Castillejo, guia y defensor de la Junta para
Ampliacion de Estudios.

Por real orden del 21 de noviembre de 1911 se otorgaba a Manuel

Azana una beca de seis meses para estudiar Derecho Civil en Paris. La
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Memoria de la Junta para Ampliacion de Estudios correspondiente a

1911 dice asi:

Don Manuel Azana Diaz. Real orden de 25-I1X-1911. Seis meses.
Paris. Derecho Civil. Hace investigaciones sobre el Derecho Civil
francés de la Edad Media en la Ecole Nationale des Chartes que
dirige Mr. Lelong y -estudia principalmente las formas de
transmision de la propiedad inmueble en las provincias de derecho
consuetudinario. Ha enviado una memoria titulada «Ensayo de un

plan de estudios de historia del Derecho francésn».

En la Memoria correspondiente a los anos 1912 y 1913 (publicada
en 1914) se menciona que le fue prorrogada la beca a Manuel Azana por
«cuatro meses y veintitrés dias», anadiéndose: «Termino el curso
comenzado en el otono de 1911, asistiendo a una clase de Historia del
Derecho en la Ecole Nationale des Chartes, a otra complementaria de
Biografia Juridica y en la Facultad de Derecho a un curso de estudios
superiores de Derecho Civil, dado por el profesor Saleilles.» Senalemos que
la Ecole Nationale des Chartes estaba instalada desde 1897 en la Sorbona
y que ademas de su funcion primordial (la preparacion de archiveros
paledgrafos) se concentraba en la historia del Derecho francés. Conviene
tener presente, como ya se senaldo, que Manuel Azana trabajaba en el
Ministerio de Justicia en wuna seccion que requeria justamente
conocimientos legales especializados, y sus estudios en Paris eran
literalmente «ampliacion» de su capacidad profesional. No debe soslayarse,
por supuesto, la importancia intelectual de ese curso de 1911-1912 en el
afianzamiento del rigor analitico en Manuel Azana. Sus estudios de la
politica militar francesa, su extensisima resena del libro del general
Berenguer (dejando de lado ahora sus intervenciones parlamentarias) o su

ensayo sobre Ganivet son escritos muy propios de un antiguo «chartiste».
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Anadamos que Azana asistio con regularidad al curso de Morel-Fatio
en el Colegio de Francia sobre la historiografia de Carlos V: sus lecturas de
entonces en los cronistas de la guerra de las Comunidades fueron
utilizadas en el ensayo contra «el mito Ganivet».

Pero ese ano parisiense no fue para Manuel Azana soélo «chartismen:
fue, también y quiza sobre todo, una explayaciéon de su sensibilidad. El
dira treinta anos mas tarde en su Diario que las raices de su sensibilidad
estaban en Alcala y en El Escorial, y que se habian afinado en Paris. No
hay duda, por lo que vamos a ver, que Azana se resistia a regresar a
Madrid, y que hasta cierto punto la llegada a la capital espanola en el
otono de 1912 fue para €l muy penosa, llevandole a un estado psiquico
casi neurasténico. Contamos con un texto muy revelador, una carta
dirigida al ya aludido amigo alcalaino, desde Paris, que merece ser citada

ampliamente. La carta del 11 de enero de 1912, fechada en Paris, dice asi:

Yo estoy bien y contento, dicho sea sin agraviar a nadie; cada vez
mas contento y con mas aire fresco en los pulmones. ¢Sabes por
qué? jPorque vivir en Paris como yo vivo es vivir «libre», sin ley ni
rey, o, si lo prefieres, sin mas ley que mi capricho de cada momento!
iY sobre cuantas cosas puede abatirse el capricho de un hombre
bien intencionado en este paraiso de los caprichosos! jQué lindo es
todo esto, oh José! Paris no es para visto, sino para gozado, «a
sorbitos», con la «delectacion morosa» de un pecador que pretende
eternizar su pecado. Este es el gran fruto que espero sacar de mi
viaje: no conocimientos nuevos, no libros, no estadisticas, no
«orientaciones» modernas, sino aguzar y afinar un poco la
sensibilidad, descascarillarme... jpara reformar «en su dia» la ley
hipotecaria! Es decir, bromas aparte, un resultado puramente
personal y que no podré consignar en mi «Memorian».

No te figures por eso que ando por aqui hecho un mistico o un
babieca ambulando por los jardines del atardecer. Oh no! En mi

divisa esta escrito aquello de «todo lo miré y noté y puso en su
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punto» del personaje de Cervantes; yo todo lo miro y todo lo noto; no
respondo de acertar también en la ultima parte. En fin, cuando
regrese, ojala sea tarde, pienso ir cargado, no de laureles, como
dices, sino de impresiones y recuerdos de todo género y color, «asi
de los sentidos como del anima» y que podran dar materia de

amenos coloquios.

Este texto del joven Azana recuerda el entusiasmo de otro espanol,
medio siglo antes: Mariano José de Larra sentia que en Paris los hombres
eran verdaderamente libres porque eran «libres en las costumbres».
Recordemos también que cuando algun personaje politico reprochaba a la
Junta para Ampliacion de Estudios que los becarios residentes en Paris
no hacian mas que pasearse por los «quais» y comprar libros en los
«bouquinistes», don Francisco Giner (o quiza el senor Cossio) contesté no
sin razon: «¢Le parece a usted poco?» Porque Giner sentia que al regresar
muchos jovenes espanoles con algo mas impalpable que las «orientaciones
modernas» a que se referia Azana afectaban también la forma de vida
espanola. Por otra parte, Azana no dedic6 su tiempo simplemente al paseo

o a «afinar la sensibilidad». En una carta del 2 de marzo de 1912 escribia:

Yo estoy vivo y de buen talante. La vida se desliza como sobre
carriles enjabonados. Ya tres meses corridos desde que llegué y me
parece, a pesar de tan numerosas impresiones, que llegué ayer
tarde. Ahora hago menos el «touriste» que al principio. La facultad de
ver y de adivinar se cansa como cualquiera otra y aun antes que

otras.

Y, tras describir el movimiento y ruido de la ciudad, anade: «Por esto
y algo mas llevo como un mes entregado al trabajo, si se puede llamar
trabajo a ir a la biblioteca a leer unos libros que no me importan.» De
nuevo, pues, aparece el gesto de duda respecto a la actividad profesional;

aunque, sin duda, Azana aprendié mucho y bien en esos meses de estudio
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«forzado». Tengamos presente, ademas, que Azana escribia articulos para
La Correspondencia de Espana (la serie «<Notas de Paris); es mas, desde
1901-1903, cuando escribia en Gente vieja, no habia trabajado «para el
publico» tan continuamente. Ahadamos también que es muy probable que
hacia finales del verano conociera en la tertulia de becarios espanoles al
que habia de ser su gran admirador e «impulsor» politico, Enrique Marti
Jara. Sabemos que dio entonces a algunos de sus companeros su folleto
de 1911 El problema nacional, y podemos suponer que quiza la firme
creencia de Marti Jara anos mas tarde en la potencialidad politica de
Azana tuviera su punto de partida en esa tertulia de café parisiense y en
su conocimiento del folleto aludido.

La estancia en Paris le permitio también conocer el campo de la
region parisiense, «a dulce Francia», y ante ese paisaje, tan opuesto al de
Castilla (aunque en la vega del Henares también hay Ilugares

equiparables), la sensibilidad de Azana «apunta y notan:

Cuando hace sol, los alrededores de Paris son un poco mas bonitos
que la Alvega; en el Sena y sus afluentes hay paisajes que no ceden
ni al de la presa de «dos Garcias». La otra semana hice la primera
excursion. Nos embarcamos en un vaporcillo y aguas arriba fuimos
hasta Charenton; alli tomamos tierra y anduvimos a la aventura por
un camino desconocido. Seguiamos a lo largo de un canal, prudente
y callado como todos los canales. Una barca enorme remolcada por
un caballo iba delante de nosotros. El sol pasaba por entre los
troncos verdinegros de los arboles. A la derecha corria un rio de
verdad, sin muelles ni barcos ni atracaderos. Los arboles llegaban
hasta la orilla; pescadores de cana aguardaban pacientemente su
fortuna. Un gran molino dejaba oir el fragor de sus maquinas; mas
lejos, praderas verdes, casas de campo, humaredas vagas. A nuestra
izquierda un monte y entre el monte y el canal una hilera inacabable

de casas sombrias, medio ocultas por los arboles; éste es el gran

77



secreto: nunca sabes en Francia donde se acaba la ciudad y empieza

el campo...

Un aspecto del arte literario de Azana que no podemos desarrollar
ahora, pero que ha de tenerse muy presente, es su «paisajismo». Esta, sin
duda, en este aspecto muy dentro de su generacion espanola: como hemos
de mostrar mas adelante, al referirnos al Jardin de los frailes, Azana
pertenece a la que podria llamarse «escuela del 14», que incluye, entre
otros, a Pérez de Ayala, Ortega y Gabriel Miro. El paisaje que acabamos de
citar no esta aun compuesto segun las normas de esta escuela, o mas bien
corresponde a la obligada fase azoriniana de muchos de ellos. De todos
modos, deja constancia del animo «sereno» del joven alcalaino en aquel
Paris del fango que tanto le gustaba. Y conviene también asociar esa
descripciéon con una anotacion de Azana en su diario italiano de 1917.
Tras describir algunos de los paisajes italianos vistos en su visita (junto
con otros espanoles) al frente de guerra confiesa que le gusta
particularmente el paisaje de llanura con arboles y explica asi su

preferencia:

. tal vez es la impresion de algo que se desenvuelve, que marcha
dentro de mnormas fijas, segun cierto principio invisible de
ordenacion interna. En fin, es la logica aplicada a la ornamentacion

rural.

Y observa que al expresarle al viejo ateneista, el amigo de Unamuno,
Soltura, su preferencia por el paisaje de llanura aludido, el vasco le dijo
que era el paisaje que gustaba a los oradores. Y Azana anota: «Entonces
tuve yo el primer atisbo que mi verdadera vocacion podria ser muy bien la

elocuencia.»
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«Notas de Paris»: 1912

Del 16 de enero de 1912 al 14 de julio, fechas de la primera y de la ultima,
aparecieron en La Correspondencia de Espana sus «Notas de Paris». No
son articulos reveladores de un descubrimiento: Azana, como sucede
continuamente en la historia intelectual ibérica (y no ibérica), encontraba
en la capital francesa la corroboracion de la imagen prevista, sonada desde
Madrid. El mismo tono de las notas parisienses de «Martin Pinol» muy
irbnicamente consciente de que se dirige «a gente avispada», y de que
siempre velan las baterias satiricas de las tertulias madrilenas, tiende a
atenuar humoristicamente la propia persona del autor («mi humilde
personalidad pinolesca») y a disolver en alusiones casi perdidas el caudal
de su entusiasmo. Pero con mucha frecuencia «Martin Pinol» deja que éste
se desborde y también su dolor, porque la dulce Francia se contrapone a la

triste Espana:

Cuanto hay aqui, bajo esta nave de cristal, es trabajo, riqueza, amor
al campo y a sus dones; cuanto hay aqui nos habla de un esfuerzo
inteligente, libre y bien recompensado. Es la obra de una raza que
idolatra su terrufio, porque de él mana su bienestar y en él ha
puesto la base mas honda de su democracia... Para los que hemos
nacido en la tierra hosca, victima del cielo azul, madre de la triste
incuria; para los hijos de la tierra esclava, el contraste no puede
pasar inadvertido. En las cuatro quintas partes de Espana, tierra
quiere decir pobreza, soledad, esclavitud, desamparo. ¢Cuando sera
prenda de paz, manantial de bienes, garantia de la igualdad futura?

iEchense ustedes a pensar!
El texto citado parece condensar todos los lamentos de los
pensadores reformistas espanoles desde Jovellanos hasta Costa: es el

secular llanto por el descuido de Espana. Pero, como veremos también

79



mas adelante, al considerar el libro de 1918 sobre la politica militar
francesa, para Azana la clave de la prosperidad francesa y de la solidez del
régimen republicano esta en el «esfuerzo inteligente», en el acoplamiento de
pensamiento y voluntad. No olvidemos, por otra parte, que Azana tenia
propiedades agricolas y que conocia muy directamente las condiciones del
campo castellano: sabia, como muchos otros «labradores», que a veces la
pobreza de la tierra es simplemente desidia del propietario. Azana
apuntaba aqui a la actitud de cierto tipo de espanol ante la realidad
exterior. No hace mucho un terrateniente castellano que vive en sus
propiedades, pero que las mantiene en el estado estepario de muchas
tierras de la meseta central espanola, decia a un amigo y vecino, que habia
transformado en un verdadero oasis su finca, utilizando sencillamente el
agua de un pequeno rio cercano: «;El regadio no es de senores!» Esta frase
refleja en su compresion lapidaria la triste tradicion de desidia hispanica a
que se referia Azana. Desidia que para Azana esta muy relacionada con lo
que, segun €l, mas tarde, en 1918, esta en la raiz de muchos males
espanoles: «Aquel ponzonoso rencor contra todos y contra si mismos que
los incapacita para entender la historia y ennegrece su propia vida.» O sea,
que la proverbial joie de vivre podria ser exportada de Francia a Espana
con frutos infinitos para el pais y sus hombres. Pero Azana no se contenta
con apuntar la patente existencia de esa «dulce Franciar. Busca tras ella
los factores humanos que se «encarnan» en el paisaje que lo han hecho ser
«un estado de alman.

La voluntad, la energia, son el primer factor; pero a su vez esta
energia es un elemento aglutinante de la sociedad francesa, pues ésta se
caracteriza, sobre todo, por la intensa vida colectiva, la cual genera en los
individuos actitudes dificiles de comprender por los espanoles. Asi, escribe

en el articulo del 29 de enero de 1912, «Las letras: su templo y su culto»:

Para nosotros, espanoles del siglo XX, hombres picarillos «a quien no

se la da nadie», es dificil entender el carifo, el respeto o el furor que
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el pueblo francés guarda para ciertos nombres o ciertas
instituciones. Los benéficos resultados de una intensa vida colectiva

lo mismo se advierte en la politica que en la literatura.

Esta intensidad de la vida colectiva hace que la politica francesa
atraiga a los mejores hombres de Francia. Porque el politico francés se ve
ligado en forma muy personal al destino de su pais. Comenta Azana, en
tono no desprovisto hoy de resonancias casi proféticas: «¢Quién no lucha
con brios cuando el interés personal y el de la cosa publica estan de
acuerdo?» Cinco anos mas tarde, al hablar de Caillaux en un articulo de El
Imparcial, el 28 de diciembre de 1917, senalara que en Paris «la carrera
personal se inserta en la trama de problemas universales». En esta
conexion de la persona y la historia siente también Azana que Francia
ofrece muchos ejemplos utiles a los espanoles, y nuevamente se proyecta
la sombra de Larra (el contraste entre escribir en Paris y en Madrid). La
importancia de esta conexion para el desarrollo del individuo queda muy
precisamente expresada en uno de los textos mas importantes, ya
aludidos, de la serie de escritos franceses de Azana, el articulo de 1920 en

el numero 2 de La Pluma. Dice asi Azana:

Al comparar la sociedad espanola con cualquier sociedad europea
robusta... lo que se descubre es el tardo paso de nuestro pueblo... y
el contraste entre el destino normal de un espanol y el de otro
europeo, nos ensefia que la prerrogativa que gozamos o el permiso
que nos tomamos para zigzaguear, dispersandonos sin esfuerzo por
entre las mallas de una sociedad sin cohesion ni disciplina, no es

compensacion suficiente del fracaso cierto de nuestras vidas.

Observemos de nuevo como Azana (al menos el de 1920) se siente
prisionero de una forma de vida colectiva que impide el desarrollo de la

individualidad humana. Para Azana la sociedad francesa —que en tantos
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sentidos parece justamente poco orientada hacia el despliegue de las
potencialidades individuales— tiene los elementos que no existen en
Espana: cohesion y disciplina. Mas ¢no habria en esta vision de la vida
francesa un espejismo que resultaria de una proyeccion de la crisis
personal a que hemos aludido antes? Dejemos aqui simplemente el
interrogante. Y hagamos dos breves incisos para dejar constancia de dos
importantes «afinidades electivas» de Azana en su tan esencial ano

parisiense.

«J’ai révé a de grandes choses»

En uno de esos libros que se suelen descubrir por su proximidad, en los
anaqueles de la biblioteca norteamericana, al que uno busca —des-
cubrimientos facilitados justamente por el libre acceso a los libros que
suele ofrecer la biblioteca universitaria norteamericana al investigador y al
estudiante— he hallado una referencia a Manuel Azana que seguramente
ninguna exploracion bibliografica sistematica me hubiera permitido
encontrar. Se trata del libro del empresario y critico teatral francés Gérard
Bauer, L'Europe sentimentale, Ventadour, Paris, 1954. Este hizo un viaje
a Espana al principio de la Republica y fue a visitar a Azana. Después de
contestar a varias preguntas del visitante, Azana relata como hacia cola en
1912 para conseguir boleto para la Comedia Francesa. Admiraba sobre
todo entonces a la actriz Bartet, y Bauer transcribe las siguientes palabras

de Azana:

Las noches de la Comedia Francesa me quedaba sin cenar, me
tomaba un bocadillo, de pie, leyendo un periédico, reclinado sobre la
valla que colocaban para mantenernos en buen orden. Vi a la Bartet
en todos sus papeles. jQué prodigio! Ella me ensefi6é a gustar del

sonido de la lengua francesa.
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Y anadia: En l'écoutant dans Racine, j'ai révé a de grandes
choses. Cerremos este breve paréntesis. Tengamos presente, descontando
lo que haya en el relato de composicion a posteriori, ese sencillo cuadro
del joven espanol que «suena grandes cosas» en 1912 en la Comedia

Francesa.

Azana y Rousseau

En «Un amigo de Rousseau» (Notas de Paris, 14-VII-1912), sobre Altuna,
el amigo espanol de Rousseau, Azana se refiere a su encuentro de
adolescente con la obra de Rousseau: «...la primera y decisiva batalla de
nuestra vida, el primer encuentro de un corazon sensible y juvenil con el
espectaculo de la belleza natural y con la frenética legion de las pasiones».
Anade: «jYa estan un poco lejos aquellos anos de la primera mocedad en
que el fuego de los periodos rusonianos nos abrasaba la sangre de las
venas y sus lagrimas eran nuestras lagrimas y su turbacion la nuestral»
¢Correspondian estas afirmaciones a hechos reales de la mocedad de
Azana o eran elaboraciones literarias, autorretrato ficticio? De todos
modos, en la Francia de 1912 Rousseau estaba «en baja», y no deja de ser
significativo que Manuel Azafia aludiera a la obligada fase rusoniana de su
aprendizaje adolescente. Mas tarde en 1918, en su libro sobre la politica
militar, al hablar de Rousseau aludira al «Cardenio» cervantino de tanta
importancia en el caso de Azana puesto que sera en La Pluma uno de sus

seudonimos:

...guardo desde entonces [Rousseau]| su espiritu un ritmo igual,
dilatandose o si se puede decir asi abriéndose al mundo exterior por
la contemplacién del paisaje para cerrarse otra vez sobre si mismo y
enternecerse con sus dolores, con sus amores, con su egoismo
maltrecho, y atizar como un rescoldo la voluptuosidad del

desamparo voluntario y de la privacion... asi habian hecho nuestro
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Cardenio y otros personajes de Cervantes que eran ya romanticos

sin haber leido a Rousseau.

El tono intensamente personal de esta caracterizacion de Rousseau
muestra como Azana ha hecho suyo al Rousseau de Les réveries du
promeneur solitaire. Citemos dos textos que son en cierta medida
(muchos otros podrian aducirse) la «fuente» de la cita de Azana: «Ces
heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je sois
pleinement moi et a moi sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse
véritablement diré étre ce que la nature a voulu» (Deuxieme promenade,
principio). Y el siguiente, texto clave en muchos sentidos en la historia

intelectual europea moderna:

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien extérieur a soi,
de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet
état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. (Cinquieme

promenade).

No podemos ahora entrar en el tema tan esencial sin embargo del
«rousseanismo» de Azana. Baste senalar que la originalidad intelectual y
politica de Azana consiste también en su aleacion del egotismo «inventado»
por Rousseau con la mentalidad «estatista» del reformador liberal. Es decir,
que las dos tendencias del liberalismo moderno —la egotista y la solidaria:
esta ultima acompanada también desde mediados del siglo por el
estatismo— aparecen fundidas en Azana. De ahi que algunos criticos
antiliberales hayan podido reprochar a Azana (sin saber bien de qué
hablaban) su tendencia al egotismo. Pero como ya se apunto, el liberalismo
ha de acentuar el solidarismo sin rechazar su otra raiz, la egotista, pues el
«egotismo» es simplemente una afirmacion de la primacia de la conciencia.
Podria incluso decirse que en gran medida la tragedia del liberalismo

espanol ha sido (como lo vio claramente Unamuno) la falta de una
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verdadera tradicion «egotistar». Mas, dejemos también en semiinterrogante

un vasto problema de la historia intelectual espanola moderna.

85



LA OBLIGACION DE LA INTELIGENCIA

El ano 1913 es particularmente importante en la biografia de Manuel
Azana: podrian resumirse los hechos biograficos de ese ano como el primer
intento de Azana por incorporarse politicamente a la oligarquia
parlamentaria y de una manera general al «Establecimiento». En febrero
fue propuesto para el cargo de secretario primero del Ateneo y triunfo en la
eleccion. La candidatura era la siguiente: el conde de Romanones para
presidente, José Rodriguez Carracido y Adolfo Bonilla para
vicepresidentes, Augusto Barcia y Antonio Dubois para vocales, Juan
Spottorno, para depositario, José Lopez Campello para contador, Ramén
Pérez de Ayala para bibliotecario, Manuel Azana, Javier Cabezas y Rafael
Sanchez-Ocana para secretarios primero, segundo y tercero,
respectivamente. La votacion se verifico el 6 de febrero de 1913. Azana se
encargo de pedir a sus amigos alcalainos que fueran a votarle. Escribia a
su mejor amigo de Alcala: «no dejes de ir al Ateneo a votar la adjunta
candidatura... aunque borres al conde no se perdera nada.» Azana
recuerda en el Diario, no sin satisfaccion retrospectiva, que muchos socios
de aquella sociedad intelectual madrileia mostraron su sorpresa ante su
nombramiento con la pregunta: «¢Quién es Azana?» Su eleccion para aquel
puesto —en el cual se dio a conocer por su eficacia administrativa y un
temperamento mas bien autoritario— fue determinada por la
recomendacion del propio jefe burocratico de Azana. No tardo en
presentarse la ocasion para Azana de mostrar su capacidad para la
argumentacion polémica y sus dotes oratorias. Un ateneista muy

constante en su oposicion a la directiva del Ateneo, Sandalio Tendero,
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atacé en una asamblea de los socios la gestion del recientemente difunto
ex presidente, el politico liberal don Segismundo Moret. Lo cual motivo el
primer discurso ateneista, aunque no el primer discurso politico, de
Azana. A algunos oyentes sorprendio la elocuencia del casi desconocido
secretario: y Azana, recordando el hecho, apunta que €l sabia que en su
semioculto aprendizaje de escritor estaba la fuente de su elocuencia.

Azana se entrego con verdadero interés a su funcion administrativa
en el Ateneo y esto llevo a algunos amigos a inquietarse por el exceso de su
dedicacion a una tarea manifiestamente inferior a €l. A estos amigos
contesta diciéndoles que €l se interesa «por las cosas que caen» en sus
manos, y puesto que el Ateneo estaba a su cargo €l iba a mejorarlo en todo
lo que pudiera. En los apuntes de sus memorias se quejaba Azana de
como sus bidgrafos periodisticos de la primera hora de la Republica o de
1936 habian presentado una falsa imagen de su actividad ateneista,
insistiendo en como en aquel ambiente se preparaba a tomar el poder
gubernamental. E insiste en que él era entonces un hombre sin ambicion
alguna. Esta imagen de Azana, la que €l mismo esboza implicitamente,
aparece en algunas de las memorias publicadas por espanoles coetaneos
suyos. En particular, José Maria de Sagarra, el poeta catalan, le recuerda
como home simpatic i senzill que no tenia enemics, perquée en realitat
no es proposava fer la competéncia a ningu. Es cierto también que
frecuenté entonces el Centro de Estudios Historicos, participando en los
trabajos de la seccion de derecho comparado, y que inicié también su
meticulosa investigacion de la politica militar francesa contemporanea.

O sea que aparentemente se acercaba Azana de nuevo a la actividad
universitaria, a los grupos identificados con sus ex maestros de la
Facultad de Derecho madrilenia. Es posible incluso que se viera entonces a
si mismo como uno de los espanoles a quienes se refiere en su ensayo
sobre Ganivet: los que descubren con dolor en la madurez que no se han
preparado suficientemente para las altas empresas de la cultura. Sin duda

Azana quiso entonces deshacerse completamente de sus habitos de
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«senorito divagador» (citando su misma terminologia). Pero, al mismo
tiempo, Azana sentia vagamente que las técnicas universitarias, que los
métodos profesorales, podian cerrarle los caminos de la accion politica. Y
no hay duda que desde 1913 en Azana —a pesar de todas sus negaciones
de 1939-1940, a pesar de lo recordado por amigos ateneistas como
Sagarra— operaba una fuerte ambicion politica. Hemos de ponerlo de
manifiesto mas tarde acudiendo a pruebas que nunca enganan: las que
ofrece el estilo literario. Veremos entonces que Azana esta haciendo su
prosa en funcion de un ideal politico, que ejercita su pluma apuntando a
su utilizacion politica. Por ello también se mantiene en esa zona
intermedia entre la total orientacion politica y la actividad especificamente
intelectual: de ahi que se afiliara desde 1913 al Partido Reformista
(fundado el afo antes) de Melquiades Alvarez. En la adhesiéon al
reformismo fue Azafa, por supuesto, muy «ortodoxo» respecto a su propia
generacion intelectual: en el banquete ofrecido a Melquiades Alvarez, en
octubre de 1913, estaban presenten todos los jovenes ateneistas y
muchisimos maestros universitarios (Ortega, Garcia Morente, Ameérico
Castro, Fernando de los Rios).

Ese ano de 1913, que varios historiadores han considerado como el
final del sistema politico canovista —da disolucion de los partidos
historicos» estaba ya consumada escribe el duque de Maura—, el Partido
Reformista tomo6 la ofensiva, atacando a don Antonio Maura en un mitin
de la Casa del Pueblo, en enero, y acercandose a la Monarquia en la
famosa visita a Palacio de Azcarate, Cossio y Cajal. El primero era el
presidente del Partido y los hombres de la Institucion se sentian muy
ligados al reformismo. Ramoén y Cajal era el unico «independiente». El 11
de febrero de 1913 —la fecha simbodlica del republicanismo espanol hasta
1931— se celebr6é un también famoso banquete (dos mil comensales) de
los reformistas con el proposito de «acortar la distancia que [les| separaba
de la monarquia». Este intento, que correspondia estrictamente a un

abandono por parte de los grupos intelectuales de la posicion republicana
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tradicional, debe asociarse también con la organizacion de la Liga de

Educacion Politica por unos cuantos jovenes intelectuales.

Ortega y Azana: la Liga de Educaciéon Politica

Aqui hemos de senalar que la fecha dada usualmente para la iniciacion de
la mencionada Liga —primavera de 1914, tras el famoso discurso de
Ortega en el Teatro de la Comedia— no es exacta: el manifiesto de la Liga,
que se encuentra como apéndice en el folleto del discurso de Ortega
(Renacimiento, Madrid, 1914), fue publicado anteriormente, en octubre de
1913, suscrito por los siguientes espanoles: José Ortega y Gasset, Manuel
Azana, Gabriel Gancedo, Fernando de los Rios, el marqués de Palomares
del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Garcia Morente, C. Bernaldo de
Quirés y Agustin Vinuales. No deja, pues, de ser marcadamente
significativo el ver en esa breve lista como primeros firmantes a Ortega y
Azana: mas tarde se distanciaran y se mostraran mutua hostilidad. De
este importante capitulo de la historia contemporanea espanola,
intelectual y politica, la relacion entre Ortega y Azana, me ocuparé
extensamente en otro lugar: indiquemos nada mas ahora que Azana
estimara que Ortega habia mostrado poca consistencia al retirarse
finalmente de la politica concreta. En un articulo del 23 de febrero de 1924
(cuando Azana estaba ya en la direccion del semanario Espana), «Santos y
senas», quiza escrito por el propio Azana, se decia: «Don José Ortega y
Gasset pretendia entonces, o tal [vez] se enganaban sus primeros adeptos,
hallar si no la piedra filosofal, la formula reconstructora al menos de una
identidad nacional salvada del desastre elegiacamente contemplado por los
profetas del finis Hispanae.» Respecto a la Liga de Educacion el

comentario es muy revelador:

No mucho después [de los sucesos y consecuencias de la semana

tragica de 1909] cierta Liga de Educacioén Politica, naufraga muy
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luego en el puerto enganoso de la abstencién, parecia querer
encauzar las vagas aspiraciones de unos cuantos jovenes
intelectuales deseosos de afirmarse sobre el nihil de sus inmediatos
antecesores. El propio Ortega y Gasset habia sellado antes todas las
negaciones, en una famosa conferencia del Ateneo de Madrid,
protestando contra la politica represiva del gobierno de Maura en

1909.

El articulo seguia, con un tono y unas alusiones que parecen muy

relacionadas con la actitud politica de Azana, después de 1914:

No es ésta ocasion de senalar la trayectoria seguida en su desviacion
de aquel intento por el joven en quien anhelaba reconocer un guia la
juventud ateneista de hace quince anos. El ensayo no paso6 de
conato; se adscribieron a los partidos historicos, o a los que
aspiraban a serlo, los pocos hombres cuyo temperamento politico
necesitaba de la lucha electoral, mas o menos franca, y siguieron al
margen, en actitud severamente critica o escépticamente frivola, los
arbitristas mas o menos literarios y los aficionados a ver los toros
desde la barrera, sin gusto por bajar al redondel ni aun con los

embolados de otros tiempos.

Conviene ahora considerar brevemente el problema planteado por la
relacion entre Ortega y Azana en su plano «abstracto»: o sea el de la
relacion entre el intelectual y el politico, puesto que Azana tiene una

posicion marcadamente original en la Espana de su tiempo.

Politica y poesia: Vigny y Lamartine

Desde el momento historico en que el intelectual europeo empezo a sentir
la tentacion, la atraccion si se prefiere, de la accion politica, se empezo a

debatir en la Republica de las Letras el problema de persona y accion, o
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para expresarlo en los términos de Azana, «la dificultad de armonizar la
autonomia de la conciencia individual con las exigencias del grupo
nacional». Dos posiciones fundamentales en este debate —en el cual han
participado casi todos los intelectuales de importancia en el ultimo siglo y
medio— se encuentran en los escritores Alfred de Vigny y Lamartine. Vigny
proclama la imposibilidad de conciliar accion y vida interior, politica y

poesia. La posicion de Vigny en Stello (1832) es terminante:

Séparer la vie poétique de la vie politique... Un poéete donne sa
mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne peut la

donner que par les fonction qu'il remplit.

Nos interesa sobre todo, subrayar la disparidad apuntada por Vigny
entre «obra» del poeta —en la cual éste se crea a si mismo— y «funcion» del
gobernante: el segundo no puede, segun Vigny, realizarse completamente,
no puede llegar a colmar la medida de su desarrollo personal. Esta
disparidad es esencial en el caso de Azana, puesto que en €l hay un
escritor que quiere realizarse en su obra y un politico que también quiere
realizarse en sus funciones ejecutivas y parlamentarias.

Lamartine, en cambio, consideré que habia llegado lo que él llamaba
«el tiempo de los partidos», y que el intelectual tenia que participar en las
tareas colectivas: si l'on ne veut pas étre moins qu'un homme, on doit
descendre. El poeta francés que acabamos de citar realzaba asi las
obligaciones solidarias del intelectual mostrandole que su aislamiento en
lo alto de la proverbial torre podia reducirle a una manquedad humana.
Lamartine y Vigny representan, en la Europa del siglo Xix, las dos
tendencias principales respecto al problema de la accion y la poesia, del
intelectual y la politica. Un texto de Azana publicado en julio de 1920

expresa con marcada precision su actitud ante ese problema:
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De las diferentes vocaciones que pueden ofrecerse en la vida, yo
preferiria siempre aquélla que mas en derechura me llevase a ser
con plenitud hombre de mi tiempo, es decir, a incorporar a mi vida
personal todos los problemas que agitan el medio social en que me
muevo... Si la romeria pasa por el llano, prefiero ir en la romeria a
epilogar sobre ella desde un otero; prefiero ir en la procesion a
repicar en la torre... La confluencia de la vida intelectual, puramente
interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el
torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde

se condensan todas las actividades.

Es manifiesto que debemos situar a Azana en la tradicion
lamartiniana, en la corriente historica que predica la participacion del
intelectual. Hay incluso, como es visible al cotejar el texto de Azana, con
el de Lamartine, imagenes semejantes. Pero los moviles de Azana y la
finalidad de su participacion difieren de los de Lamartine. En el mismo
«descendamos» del poeta francés, hay un gesto de condescendencia: el
escritor baja a la plaza publica, pero todos los presentes saben que se
trata de un escritor conocido, de un gran poeta. En el caso de Azana el
citado texto debe verse con otra y muy distinta perspectiva: Azana es
entonces (1920) un espanol poco conocido que presenta ahi la teoria de la
participacion. Lamartine habla, por ejemplo, de la necesidad de
pertenecer a un partido: pero claro esta que el poeta tendra un puesto
importante en ese partido. Lamartine, en una palabra, justifica su
actividad politica, pero no ve en la politica una fuerza negadora de su
persona: es mas bien un elemento de realce. Es el intelectual romantico,
que hace algo parecido a lo de Vigny, pareciendo hacer lo contrario:

acentuar la singularidad del escritor, del poeta.

92



Confundirse y dejarse confundir

En el mismo texto de la revista La Pluma (que Azana publico entre 1920 y
1923) del cual procede el parrafo que acabamos de citar, decia Azana,

hablando de la aspiracion a integrar vida interior y vida exterior:

Es mas dificil de lo que parece conseguirlo. El desdén, la timidez
pueden despistarnos. Hay que confundirse y dejarse confundir; hay

que aceptar de antemano las limitaciones que esa sumisiéon impone.

Azana, secretario del Ateneo de 1913 a 1920, hacia en ese parrafo
una defensa —ante si mismo ante todo— de su sumision a un ambiente:
es claro que el parrafo mismo denota la plena lucidez —y por tanto la
independencia— del sumiso. Azana apuntaba ahi, indirectamente, al
problema de su generacion, y quiza de muchas otras anteriores en la vida
espanola: «no acertar a realizarse plenamente dentro de los limites
escogidos». Ramoéon Gomez de la Serna, defendiendo su propia posicion
apolitica, ha dicho que él no ha sido como tantos escritores espanoles «que
han querido serlo todo». Conviene tener presente que la ambicion plural
del intelectual espanol respondia naturalmente a unas condiciones
sociales elementales: en la vida espanola escaseaban los hombres
preparados, y en particular los especialistas. Ahora bien, la generacion de
Azana es quiza como ya indicamos una de las primeras generaciones de
intelectuales especializados en la historia espanola moderna: Azana no
podia referirse profesionalmente a ellos, dado que los mas conocidos —los
mas realizados— habian sabido mantenerse dentro de sus limites. Se
trata, en el parrafo citado, mas bien de marcar su discrepancia respecto a
la conducta politica de muchos intelectuales espanoles y en particular de

Ortega y Gasset.
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Ya en 1911, en el articulo de La Correspondencia de Espana
citado, Azana habia terminado su examen de conciencia generacional
insistiendo en que se habia de empezar de nuevo, en la tarea de la reforma
moral de Espana, poniendo «como cimientos el sacrificio y la modestia».
Esto es, Azana creia que los jovenes intelectuales que aspiraran a fundar
«otra Espana» tenian que abandonar las practicas exhibicionistas de sus
inmediatos antecesores y aun de algunos coetaneos. El intelectual tiene
que «confundirse y dejarse confundir», debe comprender que la actividad
politica exige de €l una nueva capacidad de relacion con los demas, una
nueva situacion estratégica. Asi cuando Unamuno, después de una muy
continua actividad politica, tiene gestos que para muchos espanoles

equivalian a una claudicacion, escribe Azana:

El intelectual que abandona la especulacion pura y, cediendo al
tentador, echa por caminos tan fragosos, debe advertir que no se
disminuye (esa es su generosidad, su sacrificio) pero que su
comercio con el publico es ya distinto, otra la disciplina. Su
principal deber con los secuaces es la fidelidad al convenio que los

junto.

Pero Azana no pide a Ortega o a Unamuno que abdique de su
condicion de intelectual. Sabia que las formas de la vida politica son casi
imposibles para un intelectual y €l mismo no entra tan de lleno en la vida
politica. Escogiéo un partido muy proximo a los grupos intelectuales. Se
trata mas bien de situarse en una posicion estratégica: no por casualidad
Manuel Azana liga su vida —entre 1913 y 1920 particularmente: los anos
mas decisivos de su formacion— al Ateneo de Madrid, a la institucion en la
cual coincidian politicos e intelectuales, que representaba todavia en el
siglo xx la unidad del poder. Conviene advertir aqui que la aspiracion
totalista de Azana so6lo era posible en un pais como Espana donde no se

habia producido el rompimiento interno del grupo dominante, donde los
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politicos profesionales y los escritores procedian con frecuencia del estrato
social que Canovas llamaba «as familias parlamentarias». Y aunque decir
que Azana marcaba una continuidad en la vida espanola pueda parecer
arbitrario, estimamos que es un hecho patente: la oposicion, el contraste,
entre Azana y los politicos propiamente profesionales (ejemplificados por el
maximo cacique urbano, Lerroux) venia a marcar las diferencias esenciales
entre los cenaculos del siglo XIX y las organizaciones del siglo XX. Azana se
sabia dentro de una continuidad, se sabia respaldado por todo lo que el
Ateneo representaba. Gracias al Ateneo habia podido estar en la politica
sin hacer politica, o mejor dicho sin hacer carrera politica. En una

declaracion intima suya decia Azana en 1932:

No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder politico y
conservar la integridad y entereza del propio ser... Yo no he hecho
carrera y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser como hace
veinte anos... Esta es una ventaja que raramente puede disfrutarse

cuando no hay revolucion.

El reproche que en los textos anteriormente citados hace Azana a
Ortega cobra, visto con amplia perspectiva historica, una significacion
impersonal muy precisa. Debi6 intervenir, por supuesto, en la oposicion de
Azana a Ortega, un potente factor temperamental: el mismo Ortega, en su
elogio de las reformas militares de Azana, dira en 1931 que éste «desde
siempre» le habia mostrado «escogida antipatia» y «permanente hostilidad».
No es ocasion ahora de entrar en este asunto de complejisimo caracter
biografico, ni siquiera de indicar si Ortega estaba o no justificado en
acentuar asi la supuesta actitud de Azana. Como en el caso de su relacion
con Unamuno es manifiesto que habia entre €l y Azana diferencias
naturales, que llevaban a dos grandes espanoles a adoptar posiciones
necesariamente opuestas. Lo que debe retener aqui la atencion del

historiador es mas bien el contraste genérico entre Azana y Ortega: porque
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el reproche de Azana a Ortega podria extenderse a toda una generacion
intelectual europea. Y es bastante similar al que ciertos jovenes
intelectuales franceses de la generacion de la post-guerra mundial de
1914-1918 haran a André Gide. No hay un estricto paralelismo en las
trayectorias intelectuales de Ortega y del escritor francés, pero si puede
afirmarse que en la desviacion orteguiana aludida por Azana se refleja la
prédica del apartamiento de Gide después de 1918. Recordemos que al
iniciarse las hostilidades en Europa se inicié lo que se denominé entonces
«da movilizacion de la inteligencia», la participacion de intelectuales
destacados en tareas de propaganda bélica. Gide en un famoso articulo,
publicado en la entonces tan leida Nouvelle revue francaise, pedia la
desmovilizacion de la inteligencia, el retorno a las actividades propiamente
intelectuales y literarias. La década siguiente, 1918-1928, realizo
plenamente esa desmovilizacion: fueron los anos de la literatura pura y de
las nuevas tendencias irresponsables. El escritor europeo parecioé entonces
concentrarse en la exploracion de los dominios profundos del individuo
humano y en dar de nuevo a la literatura una funcion ludica: no por
casualidad fue casi simultanea la obra de Marcel Proust y el entusiasmo
por todo lo deportivo. La revolucion soviética, la aparicion del fascismo
italiano, la desintegracion de muchos viejos partidos historicos (en
particular los de tendencia liberal), la creciente «rebelion de las masas» en
sus muy diversas formas, fragmentaban internamente la comunidad
europea: el campo de accion intelectual se restringia considerablemente,
surgian de nuevo teorias justificadoras del «puro» hombre de letras. Asi
Ortega escribia en la revista Espana en 1922: «El intelectual solo puede
ser util como intelectual.» Esta conciencia agudamente profesional del
intelectual europeo determiné la reunificacion de la republica de las letras
occidental: quiza desde el siglo xXvill no se habian sentido tan ligados los
intelectuales europeos. Algunos incluso creian que del
autoamurallamiento de la vida intelectual se desprenderian muy

beneficiosas consecuencias para Europa y para los intelectuales: éstos,
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desde el coto cerrado de sus trabajos especializados, desde su imparcial
apartamiento, serian una autoridad efectiva en la Europa dividida.

Manuel Azana pertenecia a la exigua minoria dentro de esa nueva
republica de las letras. A la que creia que el intelectual entonces mas que
nunca tenia una obligacion politica, que el escritor no podia perder su voz
mas general, mas pertinente para toda la comunidad europea. Entre 1918,
fecha de la publicacion de su primer libro, y 1926, ano de la fundacion de
su grupo politico, Acciéon Republicana, Azana afirma reiteradamente que
el intelectual debe aplicar su capacidad de ideacion a la realidad nacional.
En un articulo de 1924, en polémica con Araquistain (que veia en el

caracter espanol un obstaculo a las reformas liberales), escribia:

La inteligencia activa y critica, presidiendo en la accioén politica,
rajando y cortando a su antojo en ese mundo, es la senal de nuestra
libertad de hombres, la ejecutoria de nuestro espiritu racional. Un
pueblo en marcha, gobernados con buen discurso, se me presenta de

este modo: una herencia histérica corregida por la razén.

El tono de Azana, al articular tan sucinta y precisamente una
actitud intelectual, es el del hombre que ha alcanzado la meta propuesta.
En Azana no habia dudas respecto a la eficacia politica de la inteligencia,
respecto a las posibilidades de renovacion de Espana. Ser intelectual es,
incluso, un requisito para toda nueva accion politica eficaz: al disolverse
las viejas ideologias politicas espafolas se impone un nuevo teorizar. La
Espana intelectual habia de rehacerse a si misma y el intelectual, por su
capacidad articuladora, era el tipo de hombre mas indicado para esa tarea
de reedificacion teorica. Mas volvamos a 1913, y prosigamos la narracion

de la trayectoria biografica de Manuel Azana.
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1913: Primer intento electoral

Senalemos también que en septiembre de 1913 (o sea cuando Azana
probablemente discutia con Ortega y los demas firmantes el manifiesto
antes citado) exploro6 la posibilidad en Alcala de ser diputado. No podemos
asegurar que estuviera ya inscrito en el Partido Reformista y es muy
posible que Azana hiciera valer justamente su condicion de
«independiente». Los datos de este intento de Azana proceden de un
epistolario ya antes utilizado en estas paginas.

No podemos ahora entrar en los detalles de la situacion politica
alcalaina en esos anos: el marqués de Ibarra (Manuel de Ibarra), durante
muchos representdé a Alcala en el Congreso, después fue nombrado
senador vitalicio y muri6 el 29 de junio de 1913. Le habia sucedido en el
Congreso, don Lucas del Campo, conservador maurista «<moderado»: y en
ese verano de 1913 se encontraba bastante delicado de salud (muri6 en el
mes de diciembre siguiente). Dada esta situacion se empezo a hablar en
Alcala de las aspiraciones politicas de Azana, que visito a amigos y
consulté a los «expertos» locales. Uno de ellos contestéo en los términos
siguientes, en una carta fechada el 2 de septiembre de 1913, indicando
que ante todo era indispensable contar con la venia de don Lucas del

Campo, si éste no se presentaba a las elecciones:

...me entero de los planes y aspiraciones de nuestro buen amigo
Manolo Azana, cuya candidatura para diputado a Cortes me parece
excelente y la mejor para Alcala. Soy un admirador de sus brillantes
condiciones de inteligencia y palabra y sin ofensa para nadie
reconozco que en Alcala no hay ninguno que le iguale. Me parecen
muy bien esos trabajos de exploracion y contando como yo creo que
debe contar con el apoyo de todos los elementos sanos y de valia de
Alcala no podia ofrecerse al gobierno, fuera de la derecha o de la

izquierda, mejor candidato. Comprendo que dada su manera de
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pensar lo mejor que puede hacer es presentarse de ese modo que

dice, sin matiz politico y s6lo como alcalaino.

Anadia el experto:

Claro es que si viniese otra situacion liberal y consiguiese Azana,
como dices, hasta ser encasillado, en ese caso poco o nada habria

que hacer y su eleccion seria facil y segura.

Pero Azana desistio finalmente, debido probablemente a que don
Lucas del Campo persistio en ser de nuevo diputado. Mas volvio a
intentarlo al ano siguiente cuando ya se habia organizado un comité
reformista en Alcala que propuso su candidatura en un manifiesto el 11 de
enero de 1914. Los otros candidatos eran el conservador Atilano Casado y
el liberal-romanista Pedro Vicente Buendia. Azana retiro finalmente su
candidatura por estimar que iban a producirse muy serias y permanentes
divisiones entre sus amigos. Anselmo Reymundo Tornero, en su historia de
Alcala, cita una carta de Melquiades Alvarez que explica la abstencion final
de Azana: «Queda usted en libertad de hacer lo que estime mas
conveniente para la paz de su pueblo y para su satisfaccion personal.» No
es preciso entrar ahora en esta cuestion de los temores de Azana —ya que
ello requeriria narrar muy detalladamente la historia alcalaina de los
primeros diez anos del siglo—, pero sin duda esa experiencia de 1914 fue
decisiva para sus futuros planes politicos. Azana ya no intenté mas
presentar su candidatura en su propia ciudad natal. Indiquemos, por otra
parte, que en el distrito electoral de Alcala (como en tantos otros entonces)
se compraban numerosos votos. El citado Raymundo Tornero menciona
que «una gran parte de los miembros incluidos en el censo electoral
vendian indignamente su voto habiéndose pagado alguna vez, por uno

solamente, el importe de la compra de una mula».
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Entre los ateneistas e intelectuales adheridos a la Liga fue Azana
uno de los contados que actuaron directamente en politica: sera candidato
reformista en las elecciones nacionales de 1918 y de 1923. Aunque €l dice
en su «diario» que paso los cuatro anos de la guerra mundial en lo que
llamaba «interinidad expectante», es evidente que fue uno de los mas
fervientes aliadofilos y que en sus conferencias de 1917 sobre «Los motivos
de la germanofilia» y «Reims y Verdun» se revelo tanto su capacidad
elocuente como su preocupacion politica. De ahi que Luis Araquistain,
director de Esparnia —el semanario fundado por Ortega en 1915 y que
Araquistain empieza a dirigir poco después—, prologara un fragmento de
la conferencia de Azana en el Ateneo en 1917 sobre el esfuerzo de guerra
francés, senalando que aquél es «uno de los hombres jovenes de mas
talento que se asoman al horizonte de nuestra politica»r. Parecia, pues, que

Azana queria finalmente hacer una carrera «ortodoxan.
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VI

EL EQUILIBRIO DE LA LIBERTAD

La conferencia pronunciada por Manuel Azana el 25 de mayo de 1917 en
el Ateneo de Madrid, «Los motivos de la germanofilia», debe ser
considerada como su primera «oracion» politica en la capital espanola:
trasciende, evidentemente, los temas y la tonalidad de la propaganda
aliadofila. No podemos todavia, por otra parte, determinar en qué medida
las ideas expuestas por Azana en esta conferencia reiteran las de su
primera conferencia propiamente politica, la antes mencionada de 1911 en
la Casa del Pueblo complutense sobre «El problema nacional». Entre el
invierno de 1911 y la primavera de 1917 mediaban los tremendos
acontecimientos de la historia europea y sus dos estancias en Francia: es
verosimil, por lo tanto, que la conferencia de 1917 responda a las
experiencias aludidas y a la maduracion del pensamiento de 1911. Mas
mientras no aparezca el folleto de 1911, publicado por la Casa del Pueblo
de Alcala de Henares, el cotejo de los dos textos permanece en el dominio
de la hipotesis aventurada: digamos asi que dada la marcada consistencia
del pensamiento politico de Manuel Azana podemos hipotéticamente
calcular que la conferencia de 1917 reiteraria, acentuandolos vy
ampliandolos, los conceptos centrales del texto de 1911. Se observa, desde
luego (como en tantos otros textos de Azana), el arraigo emocional de la
ideacion: Azana ha convivido, diriase, muchos anos con algunas de esas
ideas. Veinticinco anos mas tarde dira en las Cortes Constituyentes, ante
un elogio de su elocuencia, que en la vida no se improvisa nunca nada. Y
los lectores que desconozcan los discursos parlamentarios y electorales de

don Manuel en el quinquenio 1931-1936 comprobaran en sus Obras
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completas como seran reiteradas algunas de las ideas de 1917: y aquellos
que estén familiarizados con su oratoria de los anos republicanos,
reconoceran en «Los motivos de la germanofilia» algunos conceptos-claves
del pensamiento politico de Azana.

Azana expone como los espanoles que se oponen a la renovacion de
la vida espanola suelen ser galofobos: «Contra esta clase de gentes —anade
tajantemente— viene haciéndose desde hace siglo y medio la historia de
Espana.» Los reformadores de la segunda mitad del siglo xvii, y las
sucesivas generaciones liberales del siglo Xix habrian aspirado, segun
Azana, a dar a Espana una organizacion politica y social que fomentara,
en primer lugar, la eficacia administrativa y que «<hiciese amable la vidanr.
Diriamos que para Azana la civilizacion «a la francesa» podria resumirse en
una variante del lema positivista, «Orden y gozo». Lo caracteristico de la
vida espanola es, por una parte, la imprevision, el desbarajuste, y la
holganza de los ministerios: y su logica consecuencia, «<muchos anos de
mal gobierno». Por otra parte, los espanoles parecen llevar sobre si el peso
de una ancestral sentencia que les conden¢ «al descontento y a la tristezan.
Azana, como en textos anteriores a esta fecha y muchos posteriores,
insiste en dar caracter politico general a ese supuesto obstaculo psiquico
moral: ¢vendria él a sentir que mientras los espanoles continten
practicando su secular masoquismo no hay posibilidad verdaderamente
liberal para Espana? Pero Azana quiere sobre todo insistir en esa
conferencia en la necesidad de desarrollar en los espanoles el sentimiento
de la justicia. Porque para Azana la que €l considera grave incultura del
pueblo espanol es su falta de amor a la justicia. La civilizacion es «una
reunion de hombres libres organizados para obtener y aplicar la justicia»: y
para conseguir ese amor es absolutamente necesario el hacer que los
espanoles piensen en si mismos como <hombres» en abstracto. Esto es,
Azana mantiene muy tajantemente que el futuro de Espana debe presentar

las siguientes condiciones politicas:
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La Espana venidera debe estar organizada en forma tal que nada
pueda poner en conflicto dentro de nuestra conciencia lo que
debemos a nuestra calidad de espanoles con lo que nos exige la

condicion de hombres.

Azana, que no tenia ninguna simpatia por Unamuno, mantenia asi
una posicion relativamente semejante a la del rector salmantino («El
hombre es lo que hemos de buscar dentro de nosotros»): los dos sentian
que el sentimiento de la responsabilidad humana demanda esa actitud
aparentemente abstracta. S6lo que Unamuno aspiraba a que el espanol se
viera asi como un ser de trascendencia vital y Azana apuntaba sobre todo
a que el espanol adquiriera el sentido de la justicia: habia que afirmar
simplemente, sin temor a las burlas de los «inteligentes», los derechos del

hombre, les droits de l'homme.

Las elecciones de 1918

Consideremos ahora un ano particularmente clave en la trayectoria
biografica de Azana, el de 1918. Fue un ano de gran importancia en la
historia politica espanola contemporanea: los llamados partidos historicos
habian perdido verdadera significacion —excepto como fuerzas de
resistencia al cambio— tras la huelga general de 1917 y sus
consecuencias. El Partido Reformista vio ese ano como el de su posible
acceso al poder de la Monarquia. Ya en las elecciones de 1914 habian
obtenido 11 actas y pensaban que en las de febrero de 1918 alcanzarian
un numero de verdadera importancia parlamentaria. Azana, como otros
reformistas, desplegé considerable actividad politica. En enero dio tres
conferencias en el Ateneo (que seran la materia central de su libro sobre la
politica militar francesa), y en febrero fue candidato del Partido Reformista
en el distrito toledano de Puente del Arzobispo (la villa mas importante del

distrito era Oropesa). Una carta a un amigo de Alcala, fechada el 3 de
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febrero de 1918, solicitaba la ayuda de su antiguo companero de La

Avispa, el dirigente sindical Antonio Fernandez Quer:

Estoy metido en la refriega electoral. Haz el favor de ver a Antonio
Fernandez Quer y le preguntas de mi parte si querria venir a este
distrito a hacer propaganda en favor mio; la base de mi eleccion aqui
son las sociedades obreras. Si Antonio quiere, vendria por mi cuenta

y se le indemnizara de todos los perjuicios que por ello tenga.

Meses mas tarde, al enviar a su amigo doscientas pesetas para
compensar a Fernandez Quer escribia: «que me excuse la insignificancia de
la indemnizacion, pero me han sangrado tanto que he volcado lo que me
quedaba en la bolsa para estos compromisos.» Y anadia: «Después de todo,
lo que Antonio ha hecho en favor mio no se puede pagar con dinero, ni yo
quiero que tome como pago este envio de dinero.» Pero, pese a la ayuda de
su amigo socialista, Azana perdio las elecciones, que en las zonas rurales
fueron una operacion totalmente venal.

En el otono de 1918 fundoé con otros aliadoéfilos la Union
Democratica Espanola. El manifiesto definidor aparece en el semanario
Espana, el 7 de noviembre de 1918, firmado por Unamuno, Simarro,
Menéndez Pidal, Maranén, Luis de Zulueta, Ameérico Castro, Pérez de
Ayala y otros intelectuales. Al pie del manifiesto se indicaba que las
adhesiones deberian dirigirse a Azana. A principios de diciembre se
reunieron en el Ateneo los iniciadores de la Union Democratica Espanola
para precisar el caracter de la organizacion «que, a diferencia de un
partido politico», tenia una «finalidad limitada»: «a democratizacion
suficiente de Espana para que pueda pertenecer a la Sociedad de Naciones
que habra de crearse después de la paz.» Se decidié asimismo preparar un
programa que recogiera e intensificara los principios democraticos

«comunes a todos los partidos de la izquierda». A fines del mismo mes se
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reunieron muchos de los adheridos a la Union Democratica Espanola en el
teatro Benavente, y tras un discurso del doctor Simarro, Azana leyo los
estatutos de la nueva organizacion. Pero por las palabras de Simarro, que
propuso otra reunion en enero de 1919 para que estuvieran presentes
«todos los adheridos de Madrid» y los del resto de la peninsula, se deduce
que el numero no debidé ser muy alto. La Union Democratica Espanola,
continuacion en cierta medida de la Liga de Educacion Politica, fracasa
por falta de empuje organizador. Azana (como lo observa mas tarde) siente
que es muy dificil movilizar politicamente a los espanoles. Y sigue
actuando en el Partido Reformista —pensando que es quiza la unica via
posible de accion democratica «dentro de la constitucion»— hasta el golpe
militar de 1923. En noviembre de 1918, a finales del mes, tras la victoria
aliada, el reformismo pudo pensar que tenia posibilidades de ocupar el
poder: y en su congreso nacional, donde abundaron las ponencias y
proyectos de reforma, Azana presentd la ponencia sobre la reforma del
ejército. En Espana del 14 de noviembre, decia Araquistain que el Ginico
partido que podia salvar la monarquia en Espana era el reformista y que,
como era manifiesto que la monarquia no iba a apoyarse en el reformismo,
éste debia salvarse a si mismo volviendo a su condicion republicana
originaria. Pero el reformismo continu6é apoyando a la monarquia y Azana

seguira en el reformismo.

1918: La politica militar francesa

En el mes de enero de 1918 dio Manuel Azana tres conferencias sobre la
politica militar de la Tercera Republica francesa, y en 1919 aparecio el
volumen primero (y Unico) de una proyectada serie de tres, con el titulo
general Estudios de Politica Francesa Contemporanea: I. La Politica
Militar. El tomo segundo habria sido dedicado al laicismo y el tercero a la
organizacion del sufragio. Tres problemas, que como veremos, son

fundamentales para Azana: la relacion del estado con su ejército, con una
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iglesia mayoritaria, y con las masas, si se puede decir asi. Es un libro que
ofrece muchisimo mas que politica militar, pues en cierta medida es una
historia intelectual de la Francia contemporanea. Es también un libro
espanol «raro» puesto que se ocupa de otro pais: ya que, sin duda, son
escasisimos los libros espanoles (al menos hasta hace poco) con tema no
espanol, como lo ha senalado Américo Castro. Pero, sobre todo, como ya
apuntamos, es una teoria de la forma de vida democratica francesa hecha
«con vistas» a Espana.

Francia, para Azana, en primer lugar —y aqui se corrobora lo dicho

por €l anteriormente— es la fuerza del discurso racional:

Ese principio activo, propulsor, voluntario, que se empena en
corregir la realidad y modelarla segtin ciertas normas obtenidas por

el discurso racional, es la tradicion politica republicana.

En una hora de Francia y de Europa en que empezaban a triunfar
las ideologias antirracionalistas, negadoras del cartesianismo, Azana hace
una defensa del «discurso racional». Pero obsérvese que para Azana
«razon» equivale a «voluntad»: «Francia o la voluntad», asi habria podido
resumir su interpretacion del caracter historico del pais vecino. Su
apologia racionalista no es, por lo tanto, la exaltacion de la «razon
razonante» sino mas bien de la «razén actuante». Azana acentua en el
texto citado, y en otros del mismo libro o en los articulos periodisticos
sobre Francia, la expresion «proposito impulsor», la fuerza realizadora de
las ideas.

Aunque Azana sabe que la presencia del constante factor
«woluntatico» en la vida francesa no significa que siempre triunfa el
«discurso racional»: muy al contrario, y ahi radica el elemento tragico de la

historia politica francesa:
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Ese propoésito impulsor, con sus triunfos y fracasos, esa marcha
tortuosa que sigue la voluntad al servicio de una idea, abriéndose
penosamente camino a través del mundo moral, como la vena de
agua en la roca, constituye el elemento humano, libre, de aquella

tragedia en que ya otra vez he querido figurar la politica francesa.

Para Azana dicha tragedia se inicid con la Revolucion francesa, ya
que ésta quiso verdaderamente cambiar al hombre mediante la educacion.
La revolucion sabia que debia establecer fundamentos interiores solidos
dentro de cada hombre, mediante la educacion. La afirmacion del valor
esencial del individuo era la finalidad moral de la accion revolucionaria. Y
esa exaltacion de los valores individuales habia sido continuada por la
Tercera Republica. Para Azana la republica francesa, o como él dice, «la
civilizacion fin de siglo de la Francia republicana», no tiene nada de
decadente, puesto que en la vida diaria se observa constantemente el
respeto a la conciencia individual. La Tercera Republica no era
simplemente un nuevo régimen politico y administrativo: «era, sobre todo,
un traslado de la base moral del gobierno». Barres, escritor tan importante
en la biografia intelectual de Azana y de su generacion como ya indicamos,
habia dicho que los ideales de la Tercera Republica se oponian al
desarrollo de la individualidad humana, y sobre todo de lo que €l llamaba
la grande personalité. Azana estimaba que s6lo en un ambito politico y
social como el de la Tercera Republica se podia justamente dar «la gran
personalidad».

La Republica, ademas, habia conseguido dos victorias
indispensables en el mundo moderno: en primer lugar, la Republica
francesa habia establecido un sistema institucional de predominio civil. Y,
en segundo lugar, habia luchado «contra la situacion privilegiada que aun
conservaba la Iglesia catolica en Francia». Recordemos nuevamente que
Azana planeaba un segundo volumen de sus estudios de politica francesa

dedicado al problema del laicismo. El haberse ocupado exclusivamente de

107



la politica militar francesa debe relacionarse, por supuesto, con su propia
actividad politica del ano 1918: en el congreso del Partido Reformista
presento la ponencia de politica militar (que luego utilizara en parte en las
reformas gubernamentales de 1931). Azana, por otra parte, no se
consideraba enemigo de todo ejército. Las condiciones de la civilizacion
moderna imponian el mantenimiento de un ejército y habia precisamente
que resolver el problema planteado por los dos polos opuestos de la
seguridad y de la autonomia personal. Ahi estaba la originalidad de
Francia, ya que la Tercera Republica habia podido preservar los intereses
morales de los individuos y mantener un ejército eficaz: «La originalidad
del caso de Francia no consiste en que alli se haya descubierto la
oposicion entre la libertad, la autonomia individual y los postulados de la
seguridad colectiva, o propalado la posibilidad de un desacuerdo entre el
deber civico nacional y el deber de conciencia humano.» La originalidad
francesa consiste en que el Estado establece esa armonia mediante un
sistema técnico, mediante un esfuerzo organizador que estudia todos los
detalles. Francia llega a saber organizar un ejército eficaz, que no sacrifica
al individuo. Francia «prueba que soélo en la libertad llegan los hombres a
equilibrar su animo de tal suerte que afrontan el sacrificio supremo sin
que la coaccion exterior los hostigue». Azana cree en la necesidad de la
cohesion social y la disciplina del grupo. Pero aqui se plantea el problema
general politico del mantenimiento de la libertad: hallar, como dice él, una
manera de ejército que rinda la mayor eficacia defensiva sin atentar a la
libertad individual ni poner en peligro la soberania. En este sentido el caso
de Espana es apenas creible. Azana estimaba que el aparato estatal
espanol post-canovista no se habia esforzado por dar a la nacion
verdaderos recursos defensivos, aunque en el capitulo correspondiente de
los presupuestos gubernamentales figuraran sumas cuantiosas. En suma,
el ejército de una democracia habia de ser una institucion eficaz y al
mismo tiempo una garantia de libertad. Para conseguirlo era preciso

alcanzar un cierto desarrollo técnico. Porque Azana veia que la falta de
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verdadera libertad politica obedecia en gran parte a la falta de técnicas que
hicieran posible esa armonia de la persona y la sociedad que €l veia en
Francia. El gobierno intelectual de Espana no seria, pues, un nuevo
despotismo ilustrado sino la democracia que encuentra los instrumentos
técnicos necesarios para garantizar la libertad: ésa era la leccion de la
politica militar francesa.

Aunque para Azana quiza la leccion que Francia podia dar a Espana
era finalmente el ejemplo de energia, la accion del «principio impulsor». Los
espanoles necesitaban saber arriesgarse —sin asustarse ante las
probabilidades de un fracaso— para poder tener confianza en si mismos:
Francia venia a ser una «profesora de energia». Cuando empezo la guerra
europea, Francia supo encontrar de nuevo «el arrojo para ensayar»: y
desgraciadamente, segiun Azana, ese arrojo ha estado casi totalmente

ausente de la historia espanola moderna.

1919, Paris: una cura de silencio

Las elecciones del 24 de febrero de 1918 dieron el triunfo a los
republicanos y socialistas en los grandes centros urbanos: «Partido digno
de ese nombre no quedaba en pie sino uno —escribia el duque de Maura-,
el socialista.» Fue lo que se llam6 «a hora de las izquierdas». Los
reformistas perdieron, como los liberales y conservadores, en las grandes
capitales. Melquiades Alvarez fue derrotado no sélo en Madrid, sino
incluso en sus feudos de Gijon y Castropol (recordemos que el reformismo
era un partido con fuerte «base» en Asturias). Sin embargo, los reformistas
pensaban que una victoria aliada les situaria literalmente dentro del
gobierno, dado que la monarquia no podia mantener los viejos equipos, si
queria salvarse, ni podia tampoco apelar a los partidos de la izquierda. En
el verano de 1918 decidieron convocar una asamblea nacional y
empezaron a preparar soluciones concretas para todos los problemas

espanoles. La asamblea se celebro el 30 de noviembre de 1918, en los dias

109



mismos del triunfo de los aliados. Manuel Azana presenté la ponencia de
reformas militares, las reformas que realizé en 1931: todo parecia indicar
en ese momento que los reformistas serian llamados a ocupar el poder.
Azana pensaba, sin duda, que incluso habia para €l «probabilidades
ministrables». Pero la monarquia, como decia Luis Araquistain en un
articulo sobre el reformismo del 14 de noviembre de 1918 en Espana, no
queria aceptar «el ultimo cable que podia, si no salvarla, hacer pacifico y
legal su transito a mejor vida». Azana, muy desenganado, decidio
marcharse a Francia, donde paso poco mas de un ano, de enero de 1919 a
abril de 1920. Al principio de su estancia se dedico simplemente a
descansar y a leer. Resumiendo su vida en Paris escribe al antiguo amigo

de Alcala el 24 de octubre de 1919:

La principal ventaja que para mi tiene vivir aqui es que no hago
nada: ni escribo ni leo casi nunca ni hago politica ni me trato
apenas con nadie; es una cura de silencio en medio de tanto
estruendo; ademas se encuentra uno mas joven; y andar sin rumbo
por las calles, pararse en un puente a mirar el rio, sentarse en la
terraza de un café, son hechos que adquieren en esta vida placida
una verdadera importancia trascendental y salen del injusto
menosprecio en que de ordinario, por pura pedanteria y tristeza, los

tenemos.

Senialemos que muy poco después, el 4 de noviembre, aparecié en el
nuevo periodico madrileno, liberal y aliadéfilo, El Figaro, el primer articulo
de una serie de once que escribio Manuel Azana. O sea, que en esos dias
del otono trabajaba muchisimo mas de lo que afirmaba la carta citada.
Pero es probable que los meses anteriores fueran, como él mismo indica,
una «cura de silencio», necesaria para atenuar su desengano de la politica
espanola. En una carta amargamente reveladora del 26 de noviembre de

1919 escribia a su amigo complutense:
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Como ves no habia aguardado a tu consejo para hacerme ropa; pero
yo estoy ya curado de espanto porque varias veces me he quedado en

politica con la ropita hecha.

Azana aludia, evidentemente, a la costumbre monarquica espanola de
encargarse los politicos «ministrables» el uniforme que podrian usar para

la presentacion de un nuevo gobierno ante el rey. Y anadia:

De tarde en tarde leo en algiin periédico noticias politicas de Madrid;
lo que sé y lo que adivino me produce una irritacion y un asco como
para no volver a pisar la Carrera de San Jeronimo. Siempre he
tenido el presentimiento de que no podré entenderme con mis
correligionarios y que el desprecio que siento por los adversarios me
impedira ser hombre sereno; la obtusidad y la pedanteria de que
estan atacados los espanoles de nuestro tiempo se mezclan en los
politicos con la baja astucia que ponen en la defensa de sus
posiciones. Hoy por hoy, lo que yo quisiera hacer, en caso de verme
obligado a residir en Madrid, seria fundar un peridédico titulado el
Anti-Todo, que se publicase cada media hora para recoger los latidos de

la aversion universal.

Este mismo estado de animo respecto a las condiciones de la vida
espanola se expresaba también en una carta del 27 de enero de 1920 al

fiel amigo de Alcala:

No sé cuando volveré, a no ser que me llamen para formar gobierno;
me he dado de baja en todas las sociedades y he enviado al
presidente del Ateneo mi dimision de secretario. Si organizara aqui

mi produccién en forma regular aun iba a tardar en volver.
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Por otra parte, en una de las ultimas cartas de esta segunda
estancia en Paris alude a su cansancio y a que espera mejorar de aspecto
fisico al volver a Espana: «Ya veras como en tomando el sol en el Chorrillo
o en la Moncloa y viajando en el tranvia 6 en lugar de viajar en el Metro
infernal recobro mi rozagante aspecto.» No debemos, por otra parte, dar la
misma importancia a un escrito epistolar que a un texto publico. Es
manifiesto que muchas veces Azana, como cualquier ser humano, utiliza
la correspondencia intima, como la conversacion (0 mas aun que ésta)
para el desahogo y el ex abrupto. Aunque, sin duda, el estado de animo
que se expresaba en los parrafos citados explica también que Azana, al
regresar a Madrid, dedicara sus energias preferentemente a la literatura,

fundando la revista La Pluma y escribiendo El jardin de los frailes.

Articulos de El Figaro (1919)

Conviene ahora citar algunos textos publicos de Azana escritos en los
mismos meses que las cartas citadas. Ya aludimos a algunos de esos
textos al hablar de su francofilia y del papel general de la cultura francesa
en su biografia intelectual Azana, como se indicoé antes, colaboro en el
nuevo periodico, establecido en 1918 (probablemente en parte con fondos
franceses), El Figaro. El articulo del 11 de noviembre de 1919, «La
posicion electoral de los socialistas», esta firmado en Paris el 5 de
noviembre. Azana analiza como los dos campos opuestos de la alta
burguesia, representados por Millerand y por Barrés, se unen frente a la
amenaza del socialismo revolucionario. Azana senala que hasta entonces
la alta burguesia republicana habia estado dividida por el problema de la
ensenanza laica. La historia de la Tercera Republica era en realidad una
constante lucha para instaurar el «aicismo» docente. En esos combates se
habian producido divisiones tajantes, motivadas no por los intereses o las
creencias transitorias, sino por algo mas esencial: «segun la intima e

invariable estructura personal de cada uno». Azana esboza entonces las
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caracteristicas espirituales de los partidarios de la ensefianza laica, tras
observar que «no hay quiza pasion mas violenta que la pasion por la
verdad». Eran, sin duda, hombres sectarios, pero su actitud estaba
también determinada por su sensibilidad: «No podian sufrir con paciencia
las deformidades que en la vida social de su época repugnaban a su
razon.» El tono personal de estas palabras se afirma aun mas en las
siguientes, del articulo «El retraso del tren de Metz», en el mismo periédico,

el 18 de noviembre de 1919:

No conozco en este mundo nada tan aborrecible como la estupidez,
que en multiples manifestaciones, disfrazada o no, amarga nuestra
vida, ni hay cosa mas irritante que una vejacion, sobre todo cuando

nace de la ciega desconsideracion de un poderoso.

Podrian, por supuesto, utilizarse los textos que acabamos de citar
para mantener, como se ha hecho, que en Azana operaba un agudo
resentimiento: el del hombre que sabe lo que vale y que se ve postergado.
Si, sin duda, en Azana oper6 un resentimiento: negarlo seria, simplemente,
faltar a la verdad. Pero Azana no es, evidentemente, un «resentido» sin
mas: hay en la historia abundantes y fecundos resentimientos y el de
Azana es uno de éstos. En su mismo Diario escribia Azana en 1931: «Me
he educado en veinticinco anos de apartamento voluntario, en la
contemplacion y el desdén.» Aunque los datos que hemos apuntado, y los
que hemos de aducir mas tarde, muestran que la afirmacion de Azana no
es enteramente exacta: su «apartamiento» no fue tan total como él quiere
hacer ver. Mas, sin embargo, es manifiesto que en Azana operé un vaivén
entre el deseo de participacion y el «apartamiento», vaivén que reflejaba
una larga crisis de identidad personal. Azana queria manifiestamente
realizar su personalidad en la politica: no habia en €l dudas reales en
cuanto a la finalidad de sus aspiraciones. Pero para realizarse en la

politica hay que contar con los demas, se depende de los demads: y Azana
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sentia que «os demas» en Espana eran un obstaculo no sélo para el simple
triunfo electoral, sino también para la realizacion de su personalidad. La
politica era en gran medida un proceso de despersonalizacion: «[es una]
profesion que implica el sometimiento de la persona en su fuero mas
intimo al placer o al deseo de la masa humana», se decia en un articulo de
1923 en Espana, seguramente de la pluma de Azana. Anadiéndose: «[Es
un| comercio de si propio con servidumbre de todo lo intimo inalienable.»
O sea, que Azana indica aqui que la participacion en la politica no es nada
facil y que la accion acarrea siempre consecuencias peligrosas para la
autonomia personal, para la integridad del yo. Azana sabe que se trata de
un problema ya muy antiguo y que tuvo una particular importancia en el
siglo xix, después de la Revolucion francesa, cuando aparece el
liberalismo. Muchos intelectuales se niegan entonces a la accion politica.
Uno de ellos, un gran liberal, Ernest Renan, concluye: Pour agir dans le
monde il faut mourir a soi-méme; el principio fundamental del
liberalismo ético, del liberalismo en que se sitia Azana es vivre a
soiméme, si puede decirse asi. De ahi que Azana tendiera a la inhibicion.

En su Diario anota también en 1931:

Siento los antiguos impulsos de inhibirme y de renunciar con mucha
fuerza y veo claramente como he renunciado y me he inhibido
muchas veces en la vida, desdefnando ocasiones que otros se

hubieran apresurado a prender por un pelo.

Claro esta, hoy es facil senalar que, gracias a esas inhibiciones,
Azana llegdo a ser el que fue en la historia espanola. Porque se podria
aplicar, en su caso, lo que él mismo decia humoristicamente de Larra: si el
romantico no se hubiera suicidado habria terminado en acomodado
consejero de Estado y no nos ocupariamos probablemente de €l ni de su
obra. Azana, como hemos visto, estuvo varias veces en la misma entrada

del «Establecimiento» post-canovista, en el primer escalon de la oligarquia
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parlamentaria. Su «apartamiento» de 1914 en Alcala, su derrota en 1918 (y
la de 1923, a que luego nos hemos de referir) le permitieron finalmente ser
€l mismo. Anadamos que la estancia en Paris de 1919-1920 fue en gran
medida como una acumulacion de energias de oposicion a los que €l
estimaba males espanoles.

Asi, en septiembre de 1920, publico en el semanario (que luego él
mismo dirigira, a partir de 1923) Espana dos articulos a proposito de
ciertas declaraciones periodisticas del conde de Romanones sobre temas
militares, «El conde de Romanones juega a los soldados» (numero 280, 11
de septiembre de 1920) y «El conde de Romanones no esta por la guardia
roja» (numero 281, 18 de septiembre de 1920). Al caracterizar a éste como
«coheredero dentro del liberalismo histérico del sistema de
contemplaciones y de verdades convenidas», expresa Azana su creencia en
el imperativo liberal, digamos asi, de la intransigencia ético-politica.
Resume asi las consecuencias de la sumision de Romanones a las famosas

Juntas militares:

El liberalismo historico, administrado en aquella sazén por el sefor
conde de Romanones, sucumbié ante la oficialidad; primero, por
lealtad a la corona, simpatizante con las Juntas, y segundo por
defender el orden social. Resultaba que el Ejército, aunque pisoteara
los principios del liberalismo constitucional, era el mas eficaz
protector de sus intereses, y el mismo ministro que se tapaba el
rostro con las manos, escandalizado, por no ver la Constitucién
maltrecha, solicitaba a escondidas el apoyo de sus transgresores
para sofocar cualquier movimiento obrero que pareciese
amenazador. La liga entre los poderes efectivos del pais quedé
sellada a cambio de concesiones mutuas, y a costa de la ideologia

liberal que el senor conde de Romanones dice ser la suya.

Aqui esta el punto de partida de la posicion politica que Azana va a
adoptar y exponer desde entonces hasta 1930: que los liberales deben
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mantener en todo momento los principios constitucionales y los valores
morales. Veremos luego como en Espana en 1923 y 1924 Azana dara

nueva fuerza a la ideologia liberal.
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VII

LA INTRANSIGENCIA LIBERAL

La cuarta jornada de la trayectoria biografica de Manuel Azana se inicia en
1920 al regresar de Paris a Madrid y fundar la revista La Pluma con su
amigo Cipriano Rivas Cherif: Amos Salvador (hijo) les cedié sus dietas de
diputado a Cortes para abonar los gastos de impresion. En junio de 1920
salio el primer numero y en las palabras de presentacion se declaraba que
La Pluma seria un refugio «donde la vocacion literaria pueda vivir en la
plenitud de su independencia». Parecia, pues, que al principiar el verano
de 1920, Azana se «refugiaba» en la literatura. Muy pronto, por otra parte,
La Pluma se situd en el centro mismo de la vida literaria espanola: Pérez
de Ayala hara mas tarde, al fallecer La Pluma, un elogio de su funcion
dignificadora de la literatura en el ambiente hostil de aquellos afnos. La
Pluma no tuvo el aire combativo de otras revistas literarias, aunque en el
numero tercero se saludaba la incorporacion de la nueva revista Grecia «a
la batalla contra las fosiles fortalezas» de las letras espanolas de la época:
era visiblemente una publicacion de autores jovenes o noveles, pero de
muy seria vocacion artistica (Alfonso Reyes, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Adolfo Salazar, J. Moreno Villa, E. Diez-Canedo). Azanha no rompia, pues,
completamente con los habitos «serios» del pensador politico. Ademas su
empleo del seudonimo («Cardenio», «El paseante en Corte») constituia a la
vez un refugio en el sentido antes indicado y una salvaguardia politica.

No puede, pues, considerarse la fase de La Pluma como un
paréntesis puramente literario en la biografia de Azana. La década 1920-
1930 fue ademas mas activa literaria y politicamente en la biografia de

Azana que las dos anteriores: y en cierta medida su etapa de La Pluma fue
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como una vela de las «armas». Por otra parte, la redaccion final del Jardin
de los frailes —iniciada probablemente mucho antes: sélo el hallazgo de
los manuscritos originales podria algun dia verificar esta suposicion— fue

también un acto de alcance politico dentro de su propia biografia.

El jardin de los frailes: poesia y verdad

Si Manuel Azana no hubiera llegado a alcanzar la magnitud publica que
tuvo en la Segunda Republica, su libro de 1927, El jardin de los frailes,
seria exclusivamente un texto literario. Bastaria situarlo, para hacer
resaltar su originalidad, dentro de una amplia tradicion genérica (la de la
narracion novelesca autobiografica) y mas especificamente dentro de una
rama de ésta, la de la novela autobiografica de colegio. O habria que
cotejar la obra de Azana con la de sus companeros de generacion espanola
—la de 1914: Miro, Ortega, Pérez de Ayala, citando sélo los nombres mas
representativos de la prosa artistica de aquella generacion— o incluso con
las de los escritores mas jovenes, cuyas primeras novelas coinciden
cronologicamente con El jardin de los frailes. Estas varias perspectivas,
genéricas y generacionales, serian suficientes si Manuel Azana se hubiera
realizado s6lo como escritor, si su personalidad historica estuviera
Unicamente en sus escritos literarios: mas los trece anos que mediaron
entre El jardin de los frailes y la muerte de Azana (noviembre de 1940)
transformaron a posteriori ésa y otras obras suyas, las descasillaron.
Podria asi decirse que El jardin de los frailes paso a ser autobiografia de
su autor tras haber sido novela autobiografica. De este cambio sustancial
han dejado constancia algunos testimonios del propio Azana. En 1926, en
el prologo al Jardin (fechado en diciembre de ese ano), declaraba que no
se reconocia en el colegial de su libro: «Repaso indiferente el soliloquio de
un ser desconocido prisionero en este libro.» Cinco anos mas tarde, en
1931, afirmaba en cambio: «Una parte profunda de mi vida] se removio

hasta los poros cuando escribi el Jardin o mas bien cuando para
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escribirlo lo re-senti» (Diario). Entre estas dos declaraciones, parcialmente
contradictorias, hay, evidentemente, la distancia biografica que separa el
Azana casi desconocido de 1926 del casi héroe nacional de 1931. Es,
desde luego, muy logico que el Azana de 1926 marcara la ausencia de
parecido entre €l mismo y su aparente doble novelistico: los fueros de la
ficcion autobiografica le permitieron conservar su libertad artistica
respecto a si mismo en cuanto criatura literaria. El profesor inglés Roy
Pascal, en un breve y agudo estudio («The autobiographical novel and the
autobiography», Essays in criticism, IX, 1959), observa que en la novela
autobiografica el autor se suele desprender de las ataduras propias de la
autobiografia. No hay, pues, que acusar al Azana de 1926 de falta de
sinceridad: él era entonces —o mas exactamente en 1921-22, anos de
publicacion de gran parte del Jardin en la revista La Pluma— un escritor
que, al desdoblarse en autor y personaje, aspiraba sobre todo a captar el
proceso de incorporacion al mundo de la Espana finisecular de un mocito
burgués. Ni tampoco debe reprocharse al Azana de 1931 de haber
retocado tedrica y retrospectivamente su autorretrato literario de El jardin
de los frailes; porque, a medida que Azana se convertia en prominente
hombre publico espanol, se acortaba en su novela autobiografica la
distancia entre el autor y su criatura. O en otras palabras: Azana-escritor
perdia paulatinamente su condicion de creador libre mientras Azana-
personaje ganaba en veracidad historica.

Quiza sea Eduardo Mallea el unico lector del Jardin que haya
senalado la peculiaridad literaria de la obra de Azana. Tras expresar su
admiracion—«wun texto espléndido..., libro admirable» (Notas de un
novelista, Emecé, Buenos Aires, 1954, pag. 64) —, escribia Mallea en
1948: «Y ese libro, yo no sé, no quedard como un clasico, no esta
estabilizado en lo que atane a sus medios.» Mallea ve, por supuesto, el
Jardin como libro que esta ahi, desprendido de una totalidad biografica,
tal como lo habia escrito su autor: y Mallea acierta al observar el caracter

«nestable» del Jardin. Porque como Azana no disponia, entre 1921 y

119



1926, de su propia imagen futura no podia proyectarla sobre la
rememoracion de su infancia y mocedad. Hay, en ese aspecto, un marcado
contraste entre la habitual tarea memoralista y la de Azana como lo senala
€l mismo en su prologo de 1926: «En vez de relegar al ocaso el componer
mis memorias habria empezado por escribirlas.» Otros autores
«memoralistas», al reconstruir su infancia y mocedad, cuentan con un
principio coordinador, con un eje aglutinante de las cosas y personas
rememoradas: el de la imagen publica, escultéorica diriase, de su
personalidad. La exploracion retrospectiva se facilita, se canaliza, por la
misma seleccion que la vida ha realizado «pragmaticamente» en la biografia
del autorretrato; de ahi que con tanta frecuencia el hombre publico, al
tender la mirada hacia sus anos de niniez y mocedad, vea en el muchachito
al «padre» del hombre maduro. Pero Azana no ha llegado en 1921 al nivel
publico de la «estampa», del «papel» historico: es mas, Azana se hallaba
todavia en 1921 en una situacion «vocacional» de relativa ambigtiedad. Por
ello estimo que el Jardin respondia tanto a un profundo gesto animico
como a un meditado designio estilistico. Georges Gusdorf ha hablado
(«Conditions et limites de l'autobiographie», volumen de homenaje a Fritz
Beubert, Formen der Selbstdarstellung, Berlin, 1956) de como una
autobiografia es con frecuencia un factor decisivo en la misma vida que se
autonarra y a la cual da sentido «par une sorte de choc en retour». Esta
conexion dinamica de literatura y vida es, sin duda quiza, mas perceptible
en las tierras de lengua castellana que en otras zonas del planeta; y, por
supuesto, el Jardin es un «trozo» de un muy hispanico «discurso de una
vida». La inestabilidad a que aludia tan acertadamente Mallea es,
justamente, la consecuencia literaria de esa fluidez sustancial de la
autobiografia «al hispanico modo»: el «discurso» opera sobre la «vida» y ésta
a su vez sobre aquél. El Jardin ha de verse, por lo tanto, desde esta doble
perspectiva, mas vital que genérica: asi dentro del «todo» biografico de

Manuel Azana es visible su poesia y su verdad.
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No, por otra parte, que el Jardin sea uno de esos hispanicos
«borradores inclasificables» a que se ha referido Ramoén Gomez de la Serna:
las obras a las que el madrileno alude dejan ver la vida en bruto, mientras
que en Azana actua constantemente el tallado de la pluma. Mas esos
borradores inclasificables —tengamos presente que Azana dejo escritos
que son casi borradores (su mismo Diario)— y las obras de Azana estan en
la zona historica donde el contemplador percibe la conexion de la
intimidad individual con la exterioridad politica o social. Otros escritores
espanoles contemporaneos han dejado obras mas compactas, mas
estabilizadas (empleando el término de Mallea), pero por ello mismo

menos transparentes, histéoricamente hablando.

La direccion de Espana (1923-1924)

Una nota al pie de la pagina 4 del numero 351 de Espana, del 6 de enero
de 1923, anunciaba que desde el primer dia del anno se habia encargado de
la gerencia del semanario politico Manuel Azana. No podemos ahora
comparar las tres etapas de Espana —la inicial dirigida por Ortega, la
época de Araquistain, la mas larga de todas, y la final, regida por Azafa—,
mas conviene sefalar que el semanario cobr6o aire mas literario y se
orientd hacia un publico indudablemente mas reducido. Sin cerrarse a
ninguna de las distintas tendencias ideologicas de la izquierda espanola
que habian encontrado alli hasta entonces su tribuna mas adecuada, pasoé
a ser sobre todo el dominio expresivo del pensamiento politico de Manuel
Azana. Porque en esos catorce meses, de enero de 1923 a marzo de 1924,
Azana, al contar por vez primera con medios autonomos de expansion
politica, se esforzo en definir los métodos y las finalidades de un nuevo
liberalismo.

Recordemos que cuando Azana asumio la direccion de Espana se

hallaba en el poder gubernamental la llamada «Concentracion liberal» —o
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sea, la alianza de los liberales «historicos» y los reformistas— y se
preparaban elecciones de diputados. Algunos reformistas estimaban
incluso que se acercaba la hora del poder: aunque la dimision de don José
Manuel Pedregal el 3 de abril de 1923 —motivada por la oposicion
eclesiastica a la reforma del articulo 11 de la Constitucion canovista—
mostréo que persistian algunos de los famosos «obstaculos tradicionales».
Los reformistas participaron, sin embargo, con numerosos candidatos, en
las elecciones de fines de abril. Azana fue uno de ellos, haciendo una
enérgica campana electoral en el mismo distrito toledano que en 1918.
Mas de nuevo los manejos caciquiles de sus adversarios le derrotaron,
aunque los reformistas obtuvieron el mayor numero de actas de su
historia parlamentaria (20). Senalemos también que las elecciones en el
distrito de Puente del Arzobispo (Cipriano Rivas Cherif relaté en Espana
como se impidio la victoria de Azana) fueron quiza particularmente
representativas de lo sucedido en toda la Espana rural: por ejemplo, unos
ciento cuarenta diputados fueron «proclamados», sin lucha, mediante
acuerdos de reparticion de distritos entre el gobierno y los partidos. El 24
de mayo de 1923 Melquiades Alvarez, el jefe reformista, fue elegido
presidente de las nuevas Cortes. Parecia haber, pues, todavia alguna
posibilidad de realizar el programa reformista de cambios institucionales
importantes «dentro de la Monarquia». Pero la guerra de Marruecos
continuaba y constituia un gravisimo problema de indudables resonancias
politicas. Amenaza que se proyecta directamente sobre Espana al dar el
general Primo de Rivera el golpe de Estado del 13 de septiembre, que
concluye la historia constitucional de la monarquia canovista. El 17 de
septiembre Azana escribe a Melquiades Alvarez dandose de baja en el
partido reformista. Los articulos de Azana en Espana, desde enero de
1923 hasta marzo de 1924, deben, pues, proyectarse sobre el trasfondo
historico y politico que acabamos de esbozar abreviando hechos muy
conocidos: aunque forman, visiblemente, dos series, la anterior y la

posterior al golpe militar.
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De julio a septiembre de 1923 publica Manuel Azana en Espana
una serie de articulos sobre el libro del general Damaso Berenguer,
Campanas en el Rif y Yebala (1921-1922): Notas y documentos de mi
diario de operaciones, Madrid, 1923. Es, junto con el ensayo acerca del
Idearium de Ganivet (aparecido parcialmente en La Pluma), su texto mas
largo de los escritos de tema espanol: es también el de tono mas grave.
Azana se incorporaba, por supuesto, a la polémica periodistica en torno a
la guerra de Marruecos, mas aspiraba evidentemente a dar al analisis de
los desastres militares su adecuada proyeccion politica general. Téngase
presente que en el verano de 1923 se preparaba una investigacion
parlamentaria de los aludidos desastres militares. Azana, sin duda,
aspiraba a fortalecer, intelectual y politicamente, la posicion de los criticos
de la politica gubernamental y de los altos mandos del Ejército. Acude,
como es frecuente en sus escritos, a la historia espanola, dando asi a su
requisitoria caracterizacion critica de los males permanentes de Espana:
«Cabalmente lo que se ventila en nuestro problema marroqui es la
subsistencia o la caducidad de los valores creados hace siglos por los
duenos de Espana, que administran su historia.» El general Berenguer y
su «memorial de guerra» facilitan asi a Azana el ejercicio de su mejor
pluma: la que combina (como en el ensayo sobre Ganivet) la destreza
analitica con la pasion por Espana. Porque se nota, en las paginas de estos
articulos, como Azana ha frecuentado los dos volumenes de Historiadores
de sucesos particulares de la Biblioteca de Autores Espanoles para
conocer a algunos notables «espanoles antiguos». Su entusiasmo se

expansiona con resonancias cervantino-quijotescas en el parrafo siguiente:

Del tiempo en que armas y letras no vivian divorciadas nos quedan
en castellano bastantes narraciones de guerra, escritas por testigos
y actores principales de las campanas, que son, para mi gusto al
menos, una de las lecturas mas sabrosas e instructivas, mas

sugerentes que pueden hacerse en nuestro panteén literario.
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Aunque anade de inmediato que su preferencia no es sélo estética;
en esas obras «vemos en accion, pieza por pieza, el resorte mas poderoso
del Estado, el Ejército.» Las antiguas narraciones muestran «a
permanencia de ciertos rasgos psicologicos en los directores de la politica
espanolar. Los fracasos de hogano son simplemente una repeticion de los
de antano y todos se deben a una causa primaria: «<la modorra mental».

Azana apunta entonces como la mediocridad estilistica y narrativa
del general Berenguer es un claro indicio de su incapacidad para el alto
mando militar: «Si el general Berenguer hubiese sido capaz de concebir
una obra maestra, como la de Mendoza, no habria fracasado en Africa.»
Hay wuna distancia enorme, segun Azana, entre los militares
contemporaneos espanoles y los antiguos, «capaces de conducir una
guerra y de reducir a escrito con palabras significantes y bien acunadas
su experiencia personal». El poder disponer de una buena pluma es
contar con un eficaz instrumento de accion: las letras imponen «en las
confusas impresiones personales del guerrero la disciplina en que
consiste el estilor. Azana marca acertadamente la relaciéon que ha existido
en muchos grandes capitanes entre las artes retoricas y la capacidad para
el mando. Pero, sobre todo, la importancia de este texto radica en su
significacion «proyectiva» dentro de la biografia intelectual de Manuel
Azana. En efecto, al hablar de las condiciones que debe reunir un hombre
de gobierno, y tras indicar que mandar es «pensar en todo, pensar por

todos», escribia:

Trepando por una escala cerrada o al amparo de la nombradia
profesional se asaltan los puestos que precisamente requieren cierta
universalidad de miras y de medios para servirlos con grandeza. El
pueblo, viva o no en régimen democratico, necesita preparar esas

capacidades universales, para situarlas en la cima.
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Aqui vemos como Azana habia temido el especializarse (dejando de
lado su forzosa, y oculta diriase, especializacion en cuanto funcionario del
Estado), dado que en €l habia una clara aspiracion al ejercicio del poder
gubernamental. Azana sentia, como Benjamin Constant, que la mentalidad
del experto no suele estar preparada para la tarea creadora del estadista.
De ahi que Azana fuera quiza el unico intelectual importante de su
generacion espanola —la de 1914: justamente una gran generacion de
«expertos»— que quiso reservarse para las «ideas generales». Aunque, por
supuesto, Azana sabia que el aspirante a gobernante deberia tener
también una solida preparacion en algunas de las cuestiones publicas
fundamentales de un pais (en su caso escogio el problema militar).
Gambetta habia dicho que el jefe de un partido cuando esta en el poder
gobierna con sus correligionarios, pero «administra con hombres capaces»
(On gouverne avec son parti, on administre avec des capacités).
Diriamos que Azana, tras su trabajo sobre los problemas militares
franceses y tras su analisis del libro del general Berenguer, se sabia
capacitado para el mando, en cuanto «especialista» (capacité), pero al

mismo tiempo se sentia libre de las limitaciones del «experto».

Del liberalismo como intransigencia (1923-1924)

Tras el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923, Manuel Azana
dedico sus articulos del semanario Espana a elaborar una nueva teoria
del liberalismo espanol: era manifiesto para €l que el politico futuro de su
patria iba a depender de unas pocas «cabezas valientes» (para emplear de
nuevo la expresion de Larra). Recordemos que algunos universitarios
importantes, ciertos jefes socialistas y numerosos técnicos y hombres de
negocios vieron en el general Primo de Rivera al «cirujano de hierro» de las
ensonaciones mesianicas de Joaquin Costa; anadamos que el propio
general se veia, por supuesto, como auténtico «costista». Esta vision de los

problemas de Espana se reducia en esencia a lo siguiente: el pais necesita
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que las «cosas» marchen— o sea, que los trenes y los ministerios funcionen
puntualmente— y que se emprendan las reformas «materiales» pendientes
casi desde el siglo xviil. En suma, la aplicacion del viejo lema de algunos
positivistas hispanoamericanos: «poca politica y mucha administracion». O
en términos de personajes sociales concretos espanoles: que manden los
supuestamente laconicos ingenieros de caminos, canales y puertos en vez
de los «picos de oro» post-canovistas. Porque para muchos espanoles el
general Primo de Rivera representaba, sin duda, tanto el fin de las
«miasmas del caciquismo» rural como la desaparicion del verbalismo
parlamentario; y no es esta la ocasion, evidentemente, de determinar en
qué medida fueron o no defraudadas esas ilusiones «tecnicistas» de
algunos espanoles admiradores de Primo de Rivera en 1923. Para Manuel
Azana el error de los hombres bien intencionados que hablaban de las
posibles reformas aludidas era bien patente: «Todo Costa es, seguramente,
realizable el dia menos pensado, sin que desaparezca ninguna de nuestras
aspiraciones actuales», escribia el 20 de octubre de 1923 en Espana. El
aumento del numero de carreteras y el mejoramiento de los servicios
publicos no facilitaban necesariamente el desarrollo de la libertad o la
justicia. Se trata, segin Azana, de afirmar ante todo los derechos del
hombre y los valores éticos tradicionales del liberalismo: y recalquemos
que su posicion tiene una especial validez en esta hora «occidental» de
eficacia administrativa y de insensibilidad moral.

Afirmacion que ha de empezar por definir lo que podria llamarse
«metodologia liberal»: porque Azana siente (sin decirlo explicitamente) que
las finalidades liberales excluyen forzosamente el empleo de los medios
usuales en la politica espanola (o de otros paises). Para Azana la tragedia
del liberalismo espanol, desde sus principios en el siglo XiX, pero sobre
todo desde 1854, ha sido su tendencia a la transaccion y al compromiso.
De ahi que, finalmente, el «iberalismo» se hubiera visto reducido a los
modos maniobreros del romanonismo. La misma aceptacion de la

dictadura por muchos espanoles que se llamaban iberales» era, para
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Azana, una consecuencia directa de esos habitos de transigencia y
«componenda». El deber de los verdaderos liberales es, pues, muy claro: la
que €l llama intransigencia. Escribia el 29 de diciembre de 1923 en

Espana:

El deber de los liberales espanoles es mucho mas severo, mas
estricto y tan arduo de cumplir que algunos (bastantes)
retrocederan... Han fracasado también, y sobre todo ciertos métodos,
hijos naturales de los consejos turbios y de las amalgamas
imposibles..., habra que restaurar en su pureza las doctrinas y
acorazarse contra la transigencia. La intransigencia sera el sintoma
de la honradez.

Quien, llegada la hora, no lo practique asi, podra ser un buen padre
de familia, un administrador diligente de sus caudales, pero no sera,

si persiste en llamarse liberal, un hombre honrado.

Azana aparece aqui con una actitud muy afin a la de lord Acton
cuando éste mantiene que el liberal ha de afirmar ante todo el ideal moral
sin tomar en cuenta «o que existe» (Liberalism wishes for what ought to
be, irrespective of what is). Para Azana la intransigencia liberal es
particularmente indispensable en Espana, ya que muchisimos espanoles
(por ejemplo, su amigo el socialista Luis Araquistain) estiman que el
caracter de sus compatriotas, y de una manera general «a realidad
espanola», ofrecen notables obstaculos a los imperativos del liberalismo.
En un articulo anterior (pero cuyos conceptos volvera a exponer mas
tarde), el del 20 de octubre de 1923, senala que so6lo Unamuno ha sabido
plantear en Espana un problema fundamental: «<no el de ser espanol o no
serlo, ni el de como se ha de ser espanol, sino el de ser o no ser hombre».
Es patente que Azana, cuya simpatia por Unamuno era muy relativa, no
alude aqui al decir <hombre» al ser trascendente y agonico unamuniano.

Se refiere simplemente al <hombre», como ya apuntamos, de los «derechos
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del hombre». Porque Azana cree que soOlo viéndose el espanol en cuanto
«hombre» puede cobrar confianza en si mismo para emprender la necesaria
transformacion del pais. En un articulo del 22 de diciembre de 1923

(«Balance de una empresa de reconstrucciones») escribia:

La generacion republicana de la segunda mitad del siglo ultimo
sabia de las deformidades del Estado espanol tanto como supieron
Costa, Picavea, Mallada y los demas. Probablemente aquéllos
habian observado menos la realidad espanola, pero la sabian mejor
en el fondo... ¢Es paradoja decir que en Michelet y en Proudhon, en
Mill y en los radicales ingleses, en ciertos arquetipos clasicos,
aprendieron para la reforma de Espana mucho mas que hubieran

aprendido pescando cangrejos en el Duero?

Al predicar asi el cultivo de la «intransigencia» liberal, Azana afirma
implicitamente la capacidad del hombre en general, y del espanol en
particular, para el perfeccionamiento moral, para el ejercicio de la voluntad
creadora. Azana tiene presente que desde 1898 se habia hablado hasta la
saciedad del «ser espanol» y se habia hecho de éste «una excusa de la
impotencia». Volver a la intransigencia era, por lo tanto, no so6lo sacar al
liberalismo de los dominios caciquiles del romanonismo: era también una
afirmacion del libre albedrio nacional. E1 9 de febrero, al comentar en
Espana la significacion politica de la muerte del presidente Wilson,

escribia:

Es facil refutar las esperanzas oponiéndoles como argumento las
lecciones del pasado. Mas, lo que nunca ha sido, ¢no puede ya
empezar a ser?... Lo que nosotros apreciamos [en la actitud de
Wilson| es, sobremanera, su fuerza estimulante para el
perfeccionamiento moral... La paz [al ser una invencion humana

ofreceria] a la voluntad un campo ilimitado para la creacién, lejos
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del signo de la necesidad. Es uno de esos valores pragmaticos que

para salir verdaderos so6lo requieren que se empiece a creer en ellos.

Azana se situaba asi de nuevo en la linea «voluntatica», iniciada en el
siglo xvi1, de reformadores de la vida espanola: y anadamos que también
continuaba (como ya se indicO) en la via abierta por su propia generacion,
la de 1914. La intransigencia liberal venia a ser, pues, una fusion muy
peculiarmente espanola del racionalismo dieciochista y del «energismo» de
la generacion orteguista de 1914. Pero, sobre todo, el liberal, segiin Azana,
habia de defender denodadamente las libertades publicas, y en particular
la libertad de expresion. El ultimo articulo de Azana en Esparna, «<Nuevos
partidos, libertades viejas» (que habia sido suprimido por la censura
algunos meses antes), contiene quiza la mejor definicion de los principios

éticos y politicos en que se sustenta la intransigencia liberal:

La libertad es la condicién de la ciudadania; si la libertad se
restringe, los hombres de mas encandilado civismo podran ser
celosos administradores de un patrimonio, diligentes padres de
familia, santos, artistas, lo que quieran; pero no ciudadanos... Las
libertades publicas no son privilegios, ni gracias otorgadas; tienen
una base indestructible: el hecho de la conciencia humana. Ninguna
es, por tanto, menos necesaria, menos Util que otra: todas abren
algiin camino al desenvolvimiento cabal de la persona. La piedra de
toque de la libertad es el respeto que se tenga a la conciencia de los
disidentes... Donde la libertad ha zozobrado son muy poco libres los
liberales... Lo primero que perece, siempre, es la libertad de opinion;

al fin es el baluarte de todas las demas...

Y Azana anadia que la ausencia de la libertad de expresion
favoreceria a la larga a los partidos y tendencias de la reaccion espanola:

«Suprimir la libertad, cualquiera que sea el motivo, la ocasion y la manera
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de suprimirla, favorece a los enemigos de la libertad.» Recordemos, como
ya se indico antes, que en los primeros meses de la dictadura de Primo de
Rivera muchos espanoles de los grupos liberales veian en el nuevo
gobierno un justo instrumento de castigo para el régimen post-canovista y
su oligarquia parlamentaria: mas Azana interpretaba esa tranquila
aquiescencia como una prueba mas de la falta de capacidad critica y de
cultura politica en los espanoles.

Quiza el mejor escrito periodistico critico de la dictadura sea el
articulo de Azana publicado en enero de 1924 en la revista argentina
Nosotros, tras haber aparecido en version francesa en noviembre de 1923
en Europe de Paris (su continuacion, con el titulo «Cartas de Espana: la
cuestion militar», se publico también en Nosotros, en abril de 1924). Tanto
en Europe como en Nosotros, el articulo aludido aparece sin firma, pero
podemos atribuirlo a Azana (asi como el de abril de 1924) sin posible duda.
Don Carlos Espla nos ha relatado como cuando recogia por encargo de
Blasco Ibanez documentacion para un folleto sobre la dictadura el
corresponsal en Madrid del periodico parisino Le Temps, Leon Rollin,
amigo y admirador de Azana, le senald el articulo de Europe y el nombre
de su autor. Debo también anadir que en Buenos Aires, en 1965, me
manifesto el doctor Roberto Giusti, uno de los directores de Nosotros en
1924, que recordaba perfectamente que los dos textos eran de la pluma de
Azana. Finalmente, la evidencia estilistica es incontrovertible como lo
podra comprobar cualquier lector. Senalemos que es sin duda también un
buen ejemplo de la «intransigencia liberal» de Azana. Es una critica, ante
todo, de los gobernantes espanoles entre 1817 y 1823: «Lo que mas salta a
la vista [en ellos|] es la bajeza de las miras y la corrupcion de los
caracteres.» Describe luego la formacion y la personalidad del monarca, en
unos parrafos subtitulados «El rey neto», y tras hacer un breve analisis de
las caracteristicas del Ejército espanol (reiterando algunos de los
conceptos expuestos en los articulos sobre el libro del general Berenguer)

examina las condiciones peculiares de la situacion social de Cataluna
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antes del golpe de Estado de 1923. Azana muestra que hay una logica
concatenacion entre el lugar del pronunciamiento y el hecho mismo del
pronunciamiento militar: Barcelona habia visto un fenémeno relativamente
singular en la historia social de Europa, el terrorismo burgués. Mas el
«éxito» del golpe de Estado no se explica solo estableciendo las conexiones
entre la oligarquia industrial catalana y los militares. Lo grave, para
Azana, era como muchos espanoles habian acogido «alborozados cualquier
pretexto que les librara del trance de discurrir por cuenta propia». Y volvia
a insistir en la falta de cultura politica en Espana: «Con tal de que el
tendero no defraude en el peso o de que los funcionarios vayan a la oficina,
el hombre del café esta contento y no le importa lo demas.» De ahi que no
se pueda hablar verdaderamente en Espana de ningun «movimiento de
izquierda» frente a la dictadura: la estructura social del pais impide incluso
que la clase trabajadora desempene un papel politico importante. Sus
conclusiones son harto desoladoras, aunque Azana las atenua al expresar

su fe en un futuro liberal de Espana:

El pueblo espanol no escarmienta, no aprende nunca nada. Aunque
es viejo y curtido por el infortunio, la discontinuidad de su cultura,
que se presenta esporadicamente en grupos aislados, hace de él un
pueblo sin experiencia. Deshabituado del esfuerzo propio es un
pueblo mesianista... Nosotros creemos en la vitalidad del pueblo
espanol y en sus futuros destinos, pero ha de buscarlos por rutas

diametralmente opuestas a las que ahora sigue.
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VIII

APELACION A LA REPUBLICA

Esas nuevas rutas politicas fueron senaladas por Azana en un manifiesto
que publico en 1924 (segun declara €l mismo en el prologo a Una politica,
Madrid, 1932, pag. 6) con el titulo Apelacién a la Republica; mas ese
pequeno folleto permanece todavia casi inédito, pues no hemos podido
localizarlo. S6lo hemos obtenido un fragmento (reproducido en el primer
volumen de las Obras completas) publicado en el folleto El 11 de febrero
de 1926, editado por la entonces recién creada Alianza Republicana, para
dejar constancia de los actos celebrados en conmemoracion de la Primera
Republica. En este folleto se alude a la agrupacion politica fundada por
Azana en 1925, dandole dos designaciones: «Accion Politica» y «Accion
Republicana». Al describir los propositos de la Alianza Republicana y la
posible funcion de los castellanos dentro de ella se menciona «el grupo de
Accién Politica que representa el senor Azana» (pag. 143). Pocas paginas
antes se encuentra otra alusion al mismo grupo: «Se ha convenido por ese
nucleo de intelectuales que se llama de Accién Politica abandonar el tema
de la accidentalidad de las formas de gobierno» (pag. 139). Mas el nombre
de Manuel Azana aparece entre los firmantes del manifiesto de la Alianza
Republicana en cuanto representante de Accién Republicana. De estos y
otros datos se puede deducir que, al fundar en mayo de 1925 (como él
mismo indica también en el prélogo de Una politica, pag. 7) una nueva
agrupacion politica explicitamente republicana —el manifiesto definidor
reproducido por Azana en Una politica (pags. 7-9), declara que los
firmantes se proponen «instaurar la Republica»—, la designacion escogida

por Azana fue Accién Politica, y muy poco después pasoé a ser Accion
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Republicana. Apuntemos que en esa nueva agrupacion politica se unieron
Azana y sus amigos con los republicanos reunidos en torno al catedratico
universitario y farmacéutico don José Giral. El doctor Giral habia fundado
en Salamanca, en 1910, la que se llamo6 inicialmente «Agrupacion
republicana gubernamental». Los profesores que asi se agrupaban
aspiraban tanto a mantener vivo el legado del republicanismo historico
espanol como a marcar tajantemente su discrepancia ética respecto a los
republicanos «radicales» de Alejandro Lerroux. Recordemos que los
llamados «radicales» habian tenido actividades de dudosa moralidad en las
campanas electorales y en los gobiernos municipales. Los republicanos de
Salamanca dirigidos por el doctor Giral querian, pues, ofrecer una
posibilidad de «politica limpia» a los electores espanoles de sus mismas
ideas. Como sus propositos eran bastante semejantes a los de Melquiades
Alvarez dieron en 1910 su adhesién al Partido Reformista. Pero en 1913 se
separaron del politico asturiano al hacer suya éste la tesis de da
accidentalidad de las formas de gobierno» (propuesta por don Gumersindo
de Azcarate y otros liberales muy ligados a la Institucion Libre de
Ensenanza) y mostrarse dispuestos los reformistas a colaborar con la
monarquia.

El doctor Giral rehizo en 1913 su agrupacion politica dandole la
nueva designacion de «Union Republicana Salmantina». Senalemos que
Enrique Marti Jara, catedratico mas tarde en Salamanca de Derecho
Administrativo, se uni6 al grupo de Giral: y ya sugerimos que quiza Marti
Jara conocié a Azana en Paris en el otonio de 1912 cuando los dos
disfrutaban alli becas de la Junta de Ampliacion de Estudios. En 1921 el
doctor Giral se trasladé a Madrid y poco después fundoé con Marti Jara
(que habia pedido la excedencia y se habia instalado en la capital
espanola) y un republicano lerrouxista, Antonio Marsa Bragado, la
llamada «Escuela Nueva»r. El proposito de esta pequena institucion
docente de caracter «fabiano» era dual: por una parte buscaba orientar a

algunos universitarios hacia tareas concretas de educacion de los obreros

133



madrilenos (una especie de extension universitaria autonoma semejante,
en sus meétodos y finalidades, a la de la Universidad de Oviedo iniciada
por don Rafael Altamira), y por otra parte trataba de tender puentes
politicos entre los grupos intelectuales y el creciente Partido Socialista
Obrero Espanol. La Alianza Republicana fue, ademas, el resultado de las
gestiones conciliadoras de este grupo de la Escuela Nueva: de ésta partio
justamente la iniciativa para celebrar el 11 de febrero de 1926 el
aniversario de la Primera Republica con numerosas reuniones
«silenciosas» (estaba prohibido pronunciar discursos politicos) en toda
Espana. Observemos, de paso, que en la Alianza Republicana estaban
juntos los dos extremos del republicanismo espanol: el «pulcro» del doctor
Giral y el «turbio» de Alejandro Lerroux. Pero no podemos ahora historiar
esta sorprendente, en apariencia, amalgama, dados los antecedentes de
los dos politicos, y adelantemos la hipotesis que quiza la tragedia politica
de la Segunda Republica —y la enorme catastrofe de la guerra civil— se
debi6 en gran medida a la disolucion de la aludida amalgama en 1932-
1933. Que Enrique Marti Jara viera en Azana al hombre capaz de dar
ampliacion ideologica al grupo del doctor Giral se comprende; tras la
defuncion de la revista Espania, Azana estaba en la dolorosa situaciéon del
politico con ideas (y muy claras), pero sin correligionarios. Uno de los
textos mas reveladores de la personalidad de Azana, el titulado «La

Universidad y los colegios», publicado en 1924 en Espania, concluia asi:

Es triste hallarse solo frente a la abrumadora mayoria de los

hombres de su generacion. No pasa mas en Espana.

Dejemos ahora de lado la cuestion de si en la agudisima sensacion
de soledad actuante entonces (y en otros momentos de su vida) en Azana
se manifestaba una marcada disidencia o anomalia espiritual y
psicologica; no hay duda que en muchos creadores, en las artes y en la

accion, operan frecuentemente fuerzas de singularizacion animica,

134



elementos psiquicos anémalos. La observacion hecha por Azana tiene, por
otra parte, un significado muy concreto, situada en su lugar cronologico;
ya hemos visto que Azana condenaba la dictadura, mientras otros
destacados espanoles la aceptaban como un mal menor.

El 18 de agosto de 1931, primer aniversario de la muerte de Enrique

Marti Jara, escribia Azana en su Diario:

Yo estaba entonces [1925] muy desanimado y en desacuerdo con casi
todo el mundo, porque casi todo el mundo acataba la dictadura de
Primo de Rivera o la encontraba muy buena... De mi apartamiento
hurano me sacaba Marti Jara, llevandome casi a empellones a
formar en los comités y consejos politicos preparatorios de la
revolucion. Cuando habia que destacar a alguien en algun puesto,
me destacaba a mi, con la extraneza de algunos o con desdén de
otros... Por Marti Jara fue al comité ejecutivo de la Alianza y de ahi
vino que fuese al Pacto de San Sebastian y que me incluyesen en el
comité revolucionario, convertido después en gobierno de la

Republica.

Apuntemos también que Marti Jara publico en 1929 un libro, El rey
y el pueblo (dedicado a la memoria de Francisco Giner de los Rios) para
mostrar que la posguerra europea marcaba «el triunfo del poder del
pueblo sobre la realeza», y habia llevado a «la exaltacion de la forma
republicana de gobierno». Afirmaba también que las democracias iban a
dominar el futuro politico de aquella Europa y esperaba que Espana
supiera adaptarse a esos tiempos nuevos. Marti Jara era, sin duda, un
republicano algo ingenuo y a veces harto «visionario»r —Azana recordaba
que la noche de la llamada Sanjuanada se encontr6 a Marti Jara en el
Ateneo y éste le «dijo, casi perdida la razon: "Valencia es nuestra..." Alli no
se movio [nadie], pero €l veia la revolucion triunfante»—, mas gracias a la

admiracion y a la fe de aquel amigo se incorporé Azana a la actividad
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conspiratorial de los anos finales de la monarquia alfonsina. ¢Y no cabria
decir que la biografia de Azana, y la historia misma de la Espana
contemporanea, habria sido muy diferente de no mediar la accion
persuasiva, y casi publicitaria, de un «creyente» impulsivo como Marti
Jara? Con este breve inciso he querido rendir homenaje a aquel hombre
ejemplarmente desinteresado, que murié joven antes del triunfo de los
«suyos» (esos triunfos que €l veia); pero he querido también apuntar la
importancia en la historia espanola de tantas figuras «oscuras» o
simplemente secundarias sin cuyo estudio quedan incompletas las
biografias de las figuras principales. ¢No deberian los jovenes
historiadores espanoles «salvar» muchas de esas vidas, enriqueciendo asi
«azorinescamente» el trasfondo de los acontecimientos y los hombres
destacados? (Espana sigue sin disponer, en 1968, de un diccionario
biografico nacional.)

Volvamos al folleto Apelacién a la Republica y al hilo cronolégico de
la trayectoria biografica de Azana. La tesis de Azana en las pocas (y
admirables) paginas que hemos encontrado es una condensacion de las
ideas politicas expuestas en sus articulos de Esparia; se puede establecer
una larga lista de justificados cargos contra el régimen parlamentario, pero
es patente que la democracia no puede existir sin una institucion
semejante a las Cortes. Recordemos que el gran novelista Galdos ya se
habia planteado el problema de un locuaz e ineficaz parlamento y habia
concluido que «el silencio empeora siempre todos los asuntos». Azana, que
quiza conocia ese texto de Galdos, hubiera asentido, y anadamos nosotros
que seguramente también asienten los espanoles de nuestros dias y los
hombres de todo pais privado de la posibilidad de debatir libremente los
asuntos publicos. Para Azana no hay duda, el liberalismo «reclama para
existir la democracia». Y ésta solo existe si funciona efectivamente un
parlamento: «Lo provisional e interino, si se quiere prescindir del
Parlamento defectuoso, se llama dictadura y tirania.» Mas Azana no se

limitaba a s6lo mostrar la necesidad de la institucion parlamentaria como
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garantia de la libertad; trataba, en Apelacién a la Reptblica, otros
aspectos del problema politico de la Espana contemporanea, y esperemos
que algun lector de estas paginas nos ayude a encontrar el perdido
folletito. Senalemos que Azana tenia listo para la imprenta en 1931 un
volumen con el titulo Apelaciéon a la Republica (habia recogido todos los
articulos de Espana y los dos de Nosotros a que nos hemos referido), pero
al pasar a formar parte del Gobierno republicano estimé que no debia
publicarlo, dado que aludia a personas y sucesos sometidos «las unas a
[su] jurisdiccion de ministro y todos al fallo de la justicia publicar. (Azana
aludia asi, sin duda, a sus juicios sobre el general Berenguer y sobre el

mismo Alfonso XIII.)

El paréntesis de los ensayos valerianos (1926-1929)

Hemos senalado que en 1925 fundé Azana una agrupacion politica y se
difundié, al menos en Madrid y entre los intelectuales, su manifiesto
Apelaciéon a la Reptblica; mas ese ano fue en su recuerdo posterior,
segin anot6 en sus apuntes de las Memorias, «el mas triste de [su] vidanr.
Recordaba también Azafa que no frecuentaba tampoco el Ateneo, y

anadia:

Entonces estuve a punto de hacer una tonteria gigantesca. Yo creo
que la soledad me indujo en error; la soledad y la absoluta carencia

de ambicion que siempre he tenido...

Confiesa que entré entonces en «unos devaneos» que tuvieron
resultado negativo: «jLo que me habria pesado después!, exclama Azana.
Todo ello le llevo a refugiarse de nuevo en las letras, concluyendo el Jardin
de los frailes y comenzando los estudios sobre Valera. El primer resultado
de este segundo trabajo fue el ensayo «Valera en Rusia», publicado en

Nosotros en el numero de enero-febrero de 1926, al cual siguieron los
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restantes ensayos valerianos. Y se comprende que el interés de Azana por
Valera haya atraido la atencion analitica de algun historiador: el mismo
Azana declaraba que Valera no era «su] tipo ni en lo moral ni en lo
literario». Parece haber tanta distancia entre el talante escépticamente
cortesano de don Juan y las firmes intransigencias de Azana que se puede
incluso tender, como hizo Juan José Domenchina, a atenuar demasiado el
papel del «valerismo» en la biografia intelectual de nuestro complutense.
Segun Domenchina (autor de excelentes ensayos sobre Azana), Valera era
s6lo un pretexto para reconstruir su trasfondo historico. Otro autor ya
citado, el historiador socialista Ramos-Oliveira, ve, en cambio, en la
relacion Azana-Valera la expresion de una patente afinidad electiva; serian
dos espanoles igualmente partidarios de una vida ordenada y regida por
canones estéticos. Mas sin negar la funcion de un cierto «clasicismo» en
Azana, creo que en este caso, como en tantos otros, la conexion del
biografo con el biografiado muestra la presencia de un muy visible
espejismo autobiografico. Porque Azana ve en la biografia intelectual de
Valera dos temas centrales muy significativos dentro de su propia
trayectoria vital: el «problema de la vocacion» y «su aprendizaje secreto» de
escritor. Citemos un texto de Azana sobre el joven Valera, muy revelador

del «espejismo» aludido:

anduvo algunos anos maltratando su vocacién inequivoca, sin
darle pasto ni ejercicio, antes oponiéndole obstaculos y diversiones
donde perderse. Me aventuro a decir que... padecia, aunque no lo
supiese, la medrosidad del orgullo aventajado, que desoye las
llamadas incesantes de su inclinacion mas profunda y desvia los
ojos de lo que en secreto y sin declararselo a si mismo espera ser...

Ninguna diversiéon mas peligrosa que sus escaramuzas en la politica

¢No es acaso patente en este texto el tono intensamente

autobiografico, el mirar hacia atras del Azana de 1925, el Azana que
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consideraba casi totalmente vanos sus esfuerzos y anos politicos?

Volvamos al texto de Azana:

Que [la Valera] le convenia engrandecerse por las artes de la politica
fue opinion muy temprana, siendo él todavia mozo, de su propia
familia y de los amigos que le querian bien... No es raro que un

hombre se deje despistar por su propio talento.

Podrian citarse muchos textos mas para mostrar como Valera, entre
1925 y 1929, fue para Azana ocasion constante de proyeccion
autobiografica. Copiemos, para concluir estas breves consideraciones, el

texto siguiente:

Su finura mental le impedia ser fanatico; el sennorio personal no le
dejaba meterse entre la turba y abrirse camino a codazos... En los
partidos no podia pasar de la condicién secundaria reservada a los
que brillan fuera de la politica, temidos y en el fondo desagradables

por su inteligencia, sospechosos a sus correligionarios...

¢cNo parecen estas palabras un resumen a posteriori de los
sentimientos de Azana tras su experiencia politica dentro del Partido
Reformista? Mas, por supuesto, el «valerismo» de Azana no debe reducirse
sin mas a una especie de autobiografismo vicario; para los investigadores
de la literatura espanola del siglo pasado, los trabajos de Azana sobre
Valera son practicamente definitivos, particularmente en sus aspectos

biograficos.

En el umbral de la historia (1930)

El 10 de enero de 1930 cumplio Manuel Azana cincuenta anos; al mes
siguiente, en el dia aniversario (11 de febrero) de la Primera Republica

pronuncio en el banquete de la Alianza Republicana en Madrid su primer
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discurso politico con trascendencia nacional. Se iniciaba asi su ascenso
visible hacia el centro del poder, hacia las altas funciones ejecutivas y
parlamentarias de la Espana que venia; los casi veinte anos que mediaban
entre su conferencia de Alcala (El problema nacional, 1911) y el discurso
del 11 de febrero habian sido verdaderamente una esperanzada
preparacion —esa «larga esperanza» de que esta hecha la historia, segun
decia Guizot— y un paulatino ascenso publico (secretario del Ateneo,
direccion de Espana). Sin duda, algun observador atento de los
acontecimientos politicos de la Espana de 1930 predijo, al escuchar el
aludido discurso (y los del otono de ese mismo ano que ahora
mencionaremos) la importancia del papel futuro de Manuel Azana, porque
en ese texto se percibe ya «todo lo que para la construccion del nuevo
Estado llevaba Manuel Azana» (palabras de un articulo de 1935 de Luis de
Zulueta referidas a uno de los discursos parlamentarios de Azana en
1931). La llamada «revelacion» de Azana en 1931 fue, en verdad, la
explayacion publica —en el ambito sumamente resonador de las Cortes
Constituyentes— de las ideas y creencias politicas del Azana de 1930. No,
por otra parte, que Azana las expusiera detalladamente en los aludidos
discursos; se comprende asi que un no muy sutil oyente, Alejandro
Lerroux, expresara su sorpresa, entre temerosa y congratulatoria, en 1931
tras la primera gran intervencion parlamentaria de Azana («¢De modo que
se tenia usted eso guardado?»). Mas si por «eso» se referia el cacique
radical a la capacidad articuladora de Azafna, y no sélo al contenido de su
discurso de 1931, no se justificaba la sorpresa, porque era manifiesto para
un numero no despreciable de espanoles atentos que en Manuel Azana se
veia ya en 1930 una gran capacidad oratoria y ejecutiva. Quiza fue un
poeta, como sucede con frecuencia en la historia, el primero en sentirlo y
afirmarlo: de don Ramoén del Valle-Inclan, supremo senor de la palabra
hispanica, partiéo la iniciativa de proponer a Azana para encabezar la
candidatura de la nueva Junta de Gobierno del Ateneo madrileno. Uno de

los candidatos mas favorecidos entonces era el doctor Gregorio Maranon,
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que habia ya ocupado la presidencia del Ateneo y que habia sido castigado
por la Dictadura. Por eso se hablé en 1931 de como la historia de la
Republica y de Espana hubiera podido ser diferente de haber sido
«proyectado» el doctor Maranon hacia el gobierno desde la presidencia del
Ateneo. Pero, aunque este género de hipotesis no es nunca del todo
gratuito en la consideracion del suceder histéorico —puesto que en el
acontecer humano operan siempre muy diversos factores, y de la
combinacion de éstos dependen las vias del futuro—, creemos poder
afirmar sin arbitrariedad que para el doctor Maranon no habria tenido
apenas consecuencias personales profundas su reeleccion. Maranon era
un hombre con personalidad ya muy perfilada y muy publica; su elevacion
a la presidencia del Ateneo habria sido un espaldarazo colectivo, casi
redundante, que en si mismo no implicaba ningan gesto politico
renovador. Con la eleccion de Azana los ateneistas expresaban, en cambio,
su apoyo a una aspiracion politica innovadora, y, sobre todo, ofrecian a
Azana el adecuado escenario para el primer despliegue de su papel
historico. En una entrevista oficial con el general Franco senalaba Azana
que un papel historico dependia finalmente de los demas; la «mascara» del
personaje podia ser trasunto fiel de la persona o «faz» ajena conllevada
como penosa imposicion publica. Diriamos que la eleccion de Manuel
Azana para la presidencia del Ateneo, el 18 de junio de 1930, fue
justamente wuna perfecta adecuacion entre hombre y cargo, entre
«mascara» y persona. De ahi también que el Azana de sus discursos del
otono de ese ano fuera tan plenamente, casi me atreveria a decir que tan
jovialmente, él mismo. Quedaban atras los eclipses neuroticos, la
sensacion de aislamiento en el Madrid de la dictadura, y los fragmentos del
propio pasado se articulaban en una imagen personal valida para si mismo
y utilizable para los demas. Azana, que habia aspirado a encontrarse «un
dia menos solo», se sentia, en aquellos meses otonales de su vida y de
1930, refrendado en su vocacion politica y en su misma personalidad

intelectual por sus contemporaneos espanoles.
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Volveremos a los discursos del 11 de febrero y del 29 de septiembre
de 1930, mas quisiera hacer resaltar ahora un pasaje de manifiesta
significacion autobiografica. E1 11 de febrero, tras declarar que la politica y
el arte se parecen «en ser creacion» —«Una creacion que se plasma en
formas sacadas de nuestra inspiracion, de nuestra sensibilidad y logradas

por nuestra energia»—, anadia:

La politica es, pues, confianza en el esfuerzo, optimismo. No hay

politica de hombres desenganados, de hombres tristes...

¢No podra mantenerse que Azana, al expresarse en los términos
citados, declaraba implicitamente que habia salido de la que él llamaria
mas tarde (en sus apuntes diarios para las Memorias) «a antigua
tristeza»? Entre sus oyentes estaban amigos fieles como Amés Salvador y
Enrique Marti Jara, que recordaban evidentemente su tendencia al
retraimiento (mas emocional que politico) durante la primera fase de la
dictadura de Primo de Rivera; mostrarse ante ellos con animo resoluto era
asumir con valentia su propio papel. Era, en suma, como todo creador
estético, imitarse finalmente a si mismo, al «yo» proyectado desde hacia
anos. Mas adelante, en los primeros meses de la Segunda Republica,
escribiria que le costaba mucho trabajo «convertirse en personaje
histérico»; y sin duda Azana aludia a como su sencillez y naturalidad
rechazaban entonces los «oropeles» del rango gubernamental, pero no debe
descontarse tampoco la resistencia de Azana a desempenar resueltamente
su propio papel. En una de las anotaciones mas reveladoras de su diario
de 1931-1933 dira que la politica no le interesaba y que aspiraba a salir de
ella como habia entrado, «inopinadamente y sin ruido». Sin embargo,
Manuel Azana era, pese a sus propias negaciones, un hombre con clara
vocacion politica. Que en €l operara un cierto temor a verse dominado por

los demas, por su «mascara», era harto comprensible, aunque no del todo
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justificable; pero no debemos ahora examinar un problema humano
sumamente complejo. Reiteremos aqui, de paso, que nuestra admiracion
por la figura liberal de Manuel Azana no nos puede vedar el planteamiento
de muy normales cuestiones biograficas e historicas. Ni tampoco debe
frenar a los liberales la posible explotacion por el adversario politico de
textos y datos que pertenecen a la historia universal: el mas valioso legado
de Azana es su ejemplo de honradez intelectual. En su discurso del 30 de
agosto de 1934, en Barcelona, declaraba que se le habia censurado «como
defecto del caracter el llevar dentro y no ocultarlo [un] riguroso
antagonistar. Anadiendo: «Ese es mi titulo al respeto de los demas.» Para
Azana, un politico con sentido de la responsabilidad histérica (o sea, un
«politico que no sea un miserable ambicioso o un triste histrion») tiene,
ante todo, el deber de ser sincero, «aunque sea un delito lo que se piense y
jamas [debe] ocultar la sinceridad del corazén que uno pone al bien del
servicio publico».

Mencionamos antes que Azana fue elegido presidente del Ateneo el
18 de junio de 1930. Desde hacia casi ocho anos €l no habia frecuentado
aquella institucion, tan intimamente ligada a su juventud, mas su «antigua
experiencia de [casi] ocho anos de secretario» le facilitdo la tarea

organizadora:

Pagué las ochenta mil pesetas de deudas que habia dejado la junta
ilegal impuesta por Primo de Rivera, hice obras por otras sesenta mil
pesetas, dejando la casa renovada de mobiliario y decorado, y abri
instalaciones  nuevas; creé una junta o comision de
responsabilidades que presidia yo y en la que estaban desde Ossorio
y don Niceto hasta Besteiro; e intenté dar al Ateneo una vida y una
orientacibn mas acorde con los tiempos... El Ateneo tiene un
prestigio que es muy superior a su utilidad y habia que buscar el

modo de que volviera a ser util y cesara de cultivar la histeria, la
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irresponsabilidad, 1la falsa preparacion y el remedo del

parlamentarismo.

A ese esfuerzo de reorientacion del Ateneo correspondié muy
particularmente su discurso inaugural del curso de 1930-31 («Tres
generaciones del Ateneo») el 20 de noviembre de 1930. Azana recuerda que
entonces reunia «al comité revolucionario en una salita del Ateneo» e indica
que en el discurso hay referencias implicitas a la situacion politica
(«cuando lo escribi estabamos esperando de un dia para otro la
sublevacion que al fin estallo el 12 de diciembre»). Pero la significacion de
este discurso sobrepasa las circunstancias politicas del momento de su
redaccion: coincidiriamos con el juicio de un fiel amigo de Azana, Enrique
Diez-Canedo, que lo consideraba como uno de los textos mas
autobiograficos de su autor. Tengamos presente que, como €l mismo lo
indica, su biografia de ateneista equivalia al tercio cronolégico del Ateneo,
fundado en 1835 (y cuyo primer socio fue Larra); al hablar, pues, de las
sucesivas generaciones del Ateneo se sentia Azana dentro del curso central
de la historia intelectual y politica de la Espana moderna. A pesar de
referirse despectiva y humoristicamente al «morbo histéricor que ha
impedido a «muchos revolucionarios» espanoles «soltarse del pasado»,
Azana se entusiasma ostensiblemente al evocar las caracteristicas
intelectuales y las modalidades expresivas de sus antecesores en la
presidencia del Ateneo. Esa primera parte del discurso es muy claramente
reveladora de uno de los dos aspectos principales del temperamento
intelectual de Azana: la simpatia por las figuras historicas del siglo Xix
espanol, por el mundo de sus inmediatos antepasados, produce sus
mejores paginas. Es mas, yo diria que Azana aspiraba (como Canovas) —a-
notemos de paso que hay entre estos dos grandes espanoles muy notables
semejanzas: a Azana se podrian también aplicar las palabras que €l
emplea para aludir a la «conviccion [en Canovas| de que su patria no le

habia merecidor— a «reanudar» la historia de Espana en aquel augural
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atardecer del 20 de noviembre de 1930. Aunque, por supuesto, esa
reanudacion equivalia, segun Azana, a liberarse justamente del «morbo
historico», a saber asignar a la inteligencia su «funcion demoledora»: <En el
estado presente de la sociedad espanola nada puede hacerse de util y
valedero sin emanciparnos de la historia.» Azana vuelve asi a reiterar su
actitud politica de los articulos de Espana, su acentuacion de la
intransigencia y de la voluntad como tnicos medios de reforma politica: «E1l
porvenir sera nuestro como obra del pensamiento, del trabajo, de la
energia, no de la providencia ni de un vago destino, formado generalmente
con la suma de los desmayos y menguas de la voluntad.» Puede, por tanto,
decirse que Azana en 1930 habia encontrado finalmente el camino del
equilibrio a que se habia referido en sus anos de mocedad: la historia de
Espana vivida por €l como algo propio, como algo profundamente personal,
dejaba de ser un peso muerto y pasaba a ser una fuente de accion hacia el
futuro. En 1930 Azana se veia identificado con todo el proceso histérico de
la Espana moderna y su concepto de la funcion de la inteligencia venia a
ser finalmente el enlace renovador con el impetu de los liberales
doceanistas, con la imagen y el ejemplo de aquella cabeza valiente que era
su bisabuelo, Esteban Azana Catarineu.

Paul Valéry decia un dia a André Gide que €l habia tenido en su
mocedad una concepcion «estratégica» y no soélo «tactica» de su existencia
individual: habia asi deliberadamente retrasado hasta la madurez, y la
plena posesion de si mismo, el despliegue de su capacidad creadora. En
Manuel Azana coincidieron también las horas otofiales y las del éxito
publico, y podriamos mantener que esta coincidencia fue en gran medida
el resultado de un plan estratégico «a lo Valéry». En las apuntaciones para
sus Memorias de 1931 decia, tras referirse a su elevacion a la jefatura del
Gobierno espanol de la Segunda Republica: «<Lo que habiamos calculado
tantas veces, y pensado preparar con prudencia y oportunidad, llegaba de
improviso, en las peores condiciones posibles.» Negar, por tanto, como el

mismo Azana hizo, que actuara en él una marcada ambicion politica desde
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sus anos mozos seria rechazar arbitrariamente visibles evidencias; mas es
igualmente patente que Azana tendidé con frecuencia al desanimo y a la
inhibicion. Aunque ya senalamos anteriormente que en la historia de
muchas vocaciones se encuentran los paréntesis y las desganas a que
aludia Mounier. Tampoco debemos soslayar el papel de sutil estratega que
juega a veces la misma vida colectiva al combinar, en gradacion desigual,
obstaculos y apoyos para un proyecto de existencia individual. Diriamos
asi que Azana encontré en la comunidad nacional espanola una eficaz
colaboradora para su supuesto plan estratégico de aparicion tardia en las
«tablas» de la historia nacional: sus fracasos pre-electorales de 1913 y
1914, sus derrotas en las elecciones de 1918 y 1923 impidieron que se
incorporara efectivamente a la oligarquia parlamentaria y llegara a ser
prohombre de la monarquia. Porque, sin duda, Azana aspiraba a poder
encontrar en el Parlamento espanol el ambito adecuado para sus
facultades oratorias y su capacidad analitica; es igualmente manifiesto que
Azana se considerara «ministrable». De ahi que en los diversos momentos
disyuntivos de su vida dejara de lado sus inclinaciones literarias y
acentuara su orientacion politica, sin que, por otra parte, en esas
alternativas quedara excluido el arte verbal. Porque para Azana la politica
y la literatura compartian los dominios de la palabra. Cursar, en relativo
secreto, su aprendizaje de escritor era (como ya se indicd) preparar las
armas e instrumentos de la elocuencia parlamentaria.

No creemos, por tanto, que quepan dudas en cuanto a la vocacion de
Manuel Azana; la suya era manifiestamente una vocacion politica. Se
podria oponer a esta tajante afirmacion textos del propio Azana, pero los
contrarrestarian hechos muy obvios y modalidades expresivas harto
reveladoras. La literatura fue, en Azana, el medio de hacerse a si mismo
pensando en las necesidades de Espana; como los hombres del siglo xvii,
Azana sacrificaba deliberadamente las expansiones literarias que no le
encaminaran hacia el servicio de sus projimos espanoles. Hablar, pues,

como se ha hecho repetidamente, de Azanna como un escritor erroneamente
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«metido» en politica es un manifiesto error de apreciacion historica. Porque
si bien Azana era un «escritor de raza» (como he dicho yo mismo), no era
un hombre con vocacion literaria. El primer volumen de sus Obras
completas, el de mayor contenido estrictamente literario, muestra como el
desconocido Azana de 1911 —el que pronuncia en la Casa del Pueblo de
Alcala de Henares la conferencia sobre «El problema nacional»— y el Azana
de 1931, «a revelacion de la Republica», estan dentro de una misma
trayectoria y de un mismo sueno: recordemos aqui justamente que en las
Cortes Constituyentes coincidieron como diputados Azana y Antonio
Fernandez Quer, su amigo socialista del Alcala de 1905 y 1911 (casi me
atreveria a decir incluso que Azana estaba mas cerca de la consistencia
ideologica y ética de Antonio Fernandez Quer que de algunos notables
intelectuales). El Azana de 1931 realizo sus indudables suefios juveniles, y
gracias al respaldo de los demas espanoles fue fiel a su clara vocacion

politica.
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IX

LA TRADICION RETORICA PARLAMENTARIA

Se puede afirmar, sin arbitrariedad alguna, que Manuel Azana fue el gran
orador politico de la Segunda Republica espanola, y quiza el mas original
de la historia parlamentaria de la Espana moderna. La llamada
«revelacion» de Azana en las Cortes Constituyentes —dejando ahora de
lado sus evidentes dotes de gobernante ejecutivo— fue justamente la
manifestacion de un nuevo estilo de oratoria politica espanola. Y como
toda originalidad humana, la oratoria de Azana se sustenta en un legado
tradicional y en un preciso ambito generacional. Azana esta, ante todo,
dentro de la tradicion parlamentaria europea del siglo y medio 1789-1939.
Hasta me atreveria a afirmar que Azana es probablemente uno de los
parlamentarios europeos mas totalmente representativos de la aludida
tradicion. Pero Azana es también un espanol de la generacion intelectual
de 1914, que se caracteriza justamente por su orientacion oratoria, en
contraste con la generacion espanola anterior, la de 1898. Azana esta asi
en la conjuncion de dos «retéricas», la tradicional parlamentaria y la
innovadora de su propia generacion. La primera es, evidentemente, mas
visible y actuante en la personalidad politica de Azana que la segunda;
pero sin la referencia a la generacion de 1914 —a su oposicion a la accion
politica concreta y usual— seria inexplicable (o totalmente portentosa y
«adanica») la originalidad de Azana en la historia de la oratoria
parlamentaria espanola. La hipotesis historica que proponemos a la
consideracion del lector es la siguiente: Azana fue a la vez una de las voces
mas puras de la tradicion parlamentaria europea y la voz politica mas

representativa de su propia generacion peninsular.
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La Europa parlamentaria

No se podria afirmar hoy, como se hizo en el siglo pasado, que las
republicas modernas se gobiernan por la palabra. El historiador sabe que
hay muchas fuerzas sociales y economicas, muy diversas tensiones de
todo orden, que determinan el curso de los acontecimientos politicos de un
pais o de una época. Todos sabemos ya que no basta recurrir a los Diarios
de sesiones de los Parlamentos europeos para trazar la verdadera historia
de una crisis gubernamental o de una conmocion revolucionaria. Por otra
parte, es también patente que el papel politico de las oraciones
parlamentarias es mucho mayor en épocas y naciones de vertebracion
social relativamente rudimentaria que en las complejisimas sociedades de
la civilizacion industrial. Asi resulta, por ejemplo, que Inglaterra —la
«madre del Parlamento», al menos para los paises de lengua inglesa— haya
sido la primera nacion en cuyo Parlamento la potencia oratoria nada
cuente si no la respalda el voto mecanicamente disciplinado de la mayoria.
Esta aparente paradoja histérica se explica facilmente; la civilizacion
industrial lleva a la extension del sufragio y a la aparicion de vastas
organizaciones electorales que modifican sustancialmente la dinamica
parlamentaria. En ese sentido acertaba el apocaliptico historiador aleman
Oswald Spengler al predecir que la institucion parlamentaria estaba
condenada por las |ulteriores consecuencias de su expansion
representativa: la presencia dentro del Parlamento de los partidos de
masas equivaldria al predominio de la rama ejecutiva, ya que ésta tendria
el respaldo automatico de la mayoria. Seria cegarse ante lo palpable en la
prensa diaria (o en algunos estudios politicos recientes) el negar a Spengler
su mucho de razén: muchos Parlamentos actuales son simplemente la
rama publicitaria y legislativa del poder ejecutivo. A ningun diputado, en
sus cabales parlamentarios, se le ocurriria hoy disertar largamente contra
una proposicion gubernamental, a menos que fuera util su esfuerzo

oratorio para efectos de propaganda en su propia circunscripcion electoral.
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Pero en el Parlamento del siglo pasado la composicion social e ideologica
de las camaras era mas homogénea. Apenas habia diputados que no
pertenecieran a las llamadas «familias parlamentarias», si hacemos
extensible a toda Europa la expresion oligarquica espanola. Y esa misma
«<homogeneidad» daba una relativa movilidad interna a los grupos e
individuos de un Parlamento. Abundaban los cambiacasacas y los
maleables de toda suerte, mas también los hombres serios que sopesaban,
antes de votar, las razones del orador: un discurso podia, por tanto,
cambiar el rumbo de la historia de un pais o de una época.

Hasta podria decirse que la actividad parlamentaria tenia mucho de
continua competicion deportiva, limpia o sucia, entre «caballeros»
dispuestos a lucir sus galas oratorias y argumentativas. William Gerard
Hamilton, el famoso «diputado del tunico discurso» (Single-speech
Hamilton), pudo asi redactar su, para algunos, casi luzbelina Ldégica
parlamentaria (ed. postuma, Londres, 1808) que codificaba el arte de la
maniobra oratoria, situandola en el dominio de las estrategias y ritos
sociales de las clases dominantes en aquella Europa. En verdad, el
Parlamento, en Inglaterra y en algunos paises de la Europa continental y
de la América Latina, venia a ser finalmente, en gran medida, un ruidoso
campo de honor sin mas derramamientos que los verbales. Este aspecto
gratuito y deportivo de la actividad parlamentaria llevdo a algunas
instituciones docentes, sobre todo a las britanicas, a fomentar el ejercicio
de las artes oratorias en sus alumnos: asi se constituyeron las sociedades
estudiantiles de debates, que tanta importancia han tenido en las
biografias de incontables politicos y estadistas ingleses. Recordemos, de
paso, que en la Universidad agustina de El Escorial «Maria Cristinan,
donde curs6 Manuel Azana los estudios de la licenciatura en leyes, se
habian «mportado» (muy deliberadamente) las dos principales
«amenidades» pedagogicas britanicas, los deportes y el «debate». Téngase
también presente el triunfo oratorio y dialéctico del jovencito Azana

relatado (sin fantasia alguna) en El jardin de los frailes. Ahadamos que
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los maestros agustinos se ufanaban de la presencia en las Cortes del Reino
de la llamada «minoria escurialense», o sea, el grupo de graduados de
aquella Universidad. Mas el Parlamento no era solo floreteo y coto oratorio
de las clases acomodadas. Fue, sobre todo, el instrumento institucional
que atenud politica y paulatinamente las tajantes divisorias ideologicas,
sociales y economicas. Diriase que el Parlamento fue un prolongado
puente de transacciones que evito en algunos paises las revoluciones o las
dictaduras. O dicho en términos redundantes, el Parlamento era un
terreno y un medio de «parlamentar». La creencia politica y social
expresada implicitamente en la existencia del Parlamento es quiza muy
antigua: la de que las gentes <hablando se entienden». De ahi que se haya
definido frecuentemente el Parlamento como el régimen del gobierno por la
palabra. O mas exactamente el de la supervision del gobierno por la
palabra. Asi el ideal parlamentario —que tan vacio pudo parecer a la
generacion europea de 1933— tendia finalmente a realzar su propia
funcion mitigadora en un mundo ideolégico y socialmente dividido. El
Parlamento se esfuerza por negar el socorrido proverbio castellano, «A
enemigo que huye puente de plata», porque quiere ser puente de tregua
que retiene al adversario. Por eso, Canovas del Castillo (y luego el mismo
Azana) consideraba que el tradicional «retraimiento» de un partido politico
era tan peligroso para la vida politica espanola como un
«pronunciamiento». Que Canovas pudiera triunfar en su proposito de hacer
del Parlamento un instrumento de mediacion y que Manuel Azana viera
deshecha su muy similar aspiracion (en cuanto a la funcién, no en la
composicion y estructura de la institucion parlamentaria) tiene ante todo
una explicacion cronologica. El sueno politico de Azana tenia algo de
«canto del cisne» de la Europa parlamentaria que empezoé en 1789 y que
termino (en tantos aspectos) en 1939. No se olvide tampoco que dentro de
la tradicion parlamentaria general de Europa (y de algunos paises de las

Ameéricas) se observan notables contrastes nacionales puesto que cada
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institucion parlamentaria es en gran medida un espejo fiel de la forma de

vida del pais correspondiente.

El orador parlamentario

Todos los tratadistas de la oratoria parlamentaria concuerdan, con total
unanimidad, en afirmar que la capacidad improvisadora es la modalidad
expresiva que define al orador verdaderamente parlamentario. Porque
aunque se ha senalado que en las asambleas revolucionarias francesas (o
en las de los independentistas norteamericanos), y en muchas posteriores
de diversos paises, gran numero de discursos han sido redactados
cuidadosamente (en algin caso, como el de Mirabeau, ni siquiera por sus
pretendidos autores) y han sido leidos en la tribuna, se mantiene que lo
especifico de la oratoria parlamentaria es la intervencion improvisada que
recoge en su desarrollo interrupciones, comentarios y hasta gestos de los
oyentes. Veremos inmediatamente que la supuesta «improvisacion» no es
tan exclusivamente espontanea como pudiera pensar algan novicio
espectador en algun antiguo Parlamento. Se trata, por supuesto, de una
técnica expresiva sumamente dificultosa cuyo dominio suele exigir larga
practica y experiencia. Algunos preceptistas de la oratoria parlamentaria
senalan que dadas sus caracteristicas sélo ciertas profesiones facilitan su
ejercicio, y suelen limitarlas a la abogacia y la docencia. Uno de los mas
conocidos tratadistas del siglo pasado, Louis-Marie de Cormenin («Timo6nn»:
Livre des orateurs), incluye también dentro de la que podriamos llamar
«potencialidad parlamentaria» a los militares: pero es manifiesto que Timoén
extendia a toda una carrera los pocos ejemplos por él conocidos de
participacion destacada en el Parlamento francés. Aunque algunos
observadores de la vida parlamentaria inglesa han mostrado como la
preparacion forense no es el camino mas conducente al éxito oratorio en la
Camara de los Comunes: Hazlitt llega incluso a afirmar que los peores

oradores parlamentarios son los abogados. Aqui conviene marcar la

152



relacion entre Parlamento y universidad, pues es obvio que la institucion
parlamentaria en el siglo pasado reclutaba preferentemente sus miembros
entre los graduados de las universidades. Es logico asi que en los paises de
lengua inglesa dieran el tono parlamentario los gentlemen egresados de
los colleges (instituciones de «educacion general») y que en los paises de la
Europa latina descollaran los «icenciados» por antonomasia, los
graduados de las facultades de leyes. Tengamos también presente que en
los mismos paises latinos el orador parlamentario se ha esforzado en
apartarse del «estilo forense».

Volvamos a la capacidad improvisadora, rasgo central del orador
parlamentario. Casi todos los teoricos —y también los parlamentarios que
han escrito o hablado del asunto— concuerdan en advertir que
estrictamente no existe la improvisacion. El orador francés, y no muy
simpatico estadista, Thiers, decia que él so6lo habia conocido a tres
«improvisadores», Lamartine, Guizot y él mismo. Anadia Thiers: aucum de
nous trois n'improvisait. O sea que Thiers indicaba que la llamada
«dmprovisacion» —levantarse a contestar largamente, por ejemplo, a un
diputado de la oposicion que subitamente ha hecho una interpelacion
peligrosa— so6lo podia producirse en oradores tan notoriamente preparados
en materias de gobierno e historia como los mencionados por él. Pero quiza
sean don Antonio Maura y William Hazlitt quienes hayan analizado con
mayor penetracion, la mecanica de la improvisacion oratoria. El discurso
de ingreso en la Academia espanola, el 29 de noviembre de 1903, de don
Antonio Maura, versa sobre la oratoria en general, aunque es
manifiestamente el compendio de la experiencia parlamentaria de su
autor. Para Maura la apariencia de improvisacion es indispensable, pero
todo buen discurso ha sido preparado de antemano: «preparado de prisa,
mas y mejor que otra persona lo dispondria en largas vigilias». El poder
dmprovisar» en la forma indicada requiere mucha cultura, «pues
poseyéndola tendra andado lo mas del camino para cada jornada». Hemos

de volver a las multiples y agudas observaciones de Maura sobre la

153



oratoria. Pasemos a lo senalado por Hazlitt en su muy importante ensayo
«On the difference between writing and speaking» en su libro The plain
speaker: el escritor inglés afirmaba que el orador que «se sabe» un buen
discurso puede improvisar en otras ocasiones. Dispone ya de la
arquitectura, diriase, de la expresion oratoria y cuenta también con
parrafos hechos e imagenes que puede utilizar con leves variaciones en
diversos momentos y temas. Un famoso orador inglés, posterior a Hazlitt,
decia que €l tenia un método infalible para componer rapidamente un
discurso: disponia varias «isletas» verbales con ideas ya formuladas por él
mismo y se lanzaba a hablar, cuidando de tender puentes firmes entre las
«isletas».

Mas, ¢a qué se debe la importancia oratoria de esa aparente
improvisacion? (No tomamos ahora en cuenta, por supuesto, la efectividad
de una respuesta rapida en algin crucial debate y otros aspectos de la
polémica parlamentaria.) Anatole France ha dado la mejor respuesta: il
faut que le travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action
oratoire. Don Antonio Maura corrobora: «Lo que al orador ha de
importarle es que los oyentes discurran en su compania, acaso mas justos
y pegados a €l cuanto mas callados.» Ahi esta quiza la funcion mas
importante de la capacidad improvisadora, la de realizar esa comunidad
«de muchas almas que deliberan o sienten de consuno», como dice
también Maura. Es mas, podria decirse, siguiendo igualmente a don
Antonio, que la conexion o «nexo espiritual» con su auditorio es el
principal objetivo «formal» del orador: éste debe «atenerse [sobre todo| a las
circunstancias del instante de pronunciar [su discurso)».

La relacion del orador con su auditorio parlamentario exige también
otra modalidad expresiva aparentemente contraria a la capacidad
improvisadora, a la soltura de la improvisacion. Hazlitt, en un articulo de
1820 sobre la elocuencia parlamentaria britanica, estima que el orador que
aspire a descollar en los debates y a «<hacerse dueno» de la Camara ha de

poseer una muy considerable presencia de animo. Para Joseph Reinach,
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parlamentario e historiador de la oratoria francesa, esa indispensable
presencia de animo se revela en la correccion idiomatica, en la propiedad
lingliistica: se ve entonces a un esprit maitre de lui, une intelligence
sure d'elle-méme. Quiza los ingleses no aceptarian esta «version» de la
presencia de animo (presence of mind) de Reinach, mas para nuestro
proposito conviene retenerla puesto que en la oratoria parlamentaria
espanola cuenta en el mismo grado que en la francesa. Por otra parte,
ninguno de los preceptistas de la oratoria da a la propiedad linguistica un
papel predominante. Se aconseja mas bien atenuarla y hasta incurrir en
frecuentes y calculadas incorrecciones sintacticas, aunque no de léxico.
Briand llega a afirmar que todos los auditorios politicos exigen lo que él
llamaba (y practicaba) un sale langage incoherent, «una elocucion
incoherente y descosida». Esto es evidentemente una exageracion, y quiza
en el caso mismo de Briand un comentario de autodefensa, dado que en
sus discursos no abunda la correccion linguistica. En suma, podriamos
resumir lo apuntado cediendo de nuevo la palabra a don Antonio Maura:
«El toque estara en pensar y sentir, diciendo con elegante ingenuidad lo

que se piensa o se siente.»

El escritor y el orador parlamentario

Un error comun, merecedor de la pluma debeladora del padre Feijoo, es la
nocion de que todo buen escritor puede ser un buen orador (e
inversamente). Acudamos, para mostrar la disimilitud entre estas dos
actividades verbales, a Hazlitt y a don Antonio Maura, cuyas paginas sobre
el tema contienen varias observaciones importantes. Hazlitt inicia su
comparacion senalando como  escritores y oradores difieren
considerablemente en su motivacion inicial y en la finalidad de su tarea. El
orador quiere ser escuchado, y adquiere el habito de ser escuchado,
mientras que el escritor no necesita un «eco» para modelar su voz. Por otra

parte, el orador suele fijar su pensamiento de antemano, diriase, y el
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escritor, en cambio, esta en constante movimiento interno intelectual. De
ahi, segan Hazlitt, que el escritor-orador resulte confuso con frecuencia y
casi siempre excesivamente complejo y matizado para sus oyentes. Para
Hazlitt la diferencia fundamental esta justamente en la actitud ante la
palabra: el escritor vive pendiente de las palabras y al hablar titubea
porque cada palabra es sumamente importante. Las palabras son para el
escritor el medio de captar el correr cotidiano y silencioso de las cosas y la
vida del escritor is one long labour (Hazlitt utiliza aqui la doble acepcion
de labour en inglés: trabajo y parto). El orador dispone, en cambio, de
frases hechas, de un léxico relativamente limitado (si quiere ser
comprendido por su publico) y hasta puede decirse que tiene una actitud
vital invariable. Este aspecto del orador —la necesidad de tener una
«mascara» fija— tiene una importancia considerable en el caso de Azana,
como hemos de ver mas adelante. Repasemos ahora las agudas
apuntaciones de don Antonio Maura. Para él la relacion entre el sujeto
creador y el publico es el primer elemento de contraste entre escritores y
oradores. El orador tiene un publico «fijo», un auditorio no escogido por €l,
mientras que el escritor «forma y designa su publico». En cambio, el orador
debe cenirse a lo que son y representan sus oyentes, ha de daborar sobre
ellos de viva voz». en verdad, sefniala Maura, el orador no puede ser él
mismo, ni propiamente existe, antes de entrar en relacion oral con sus
oyentes («el orador no puede serlo sin asociarse con su auditorio»). Mas
esta proximidad de tribuno y oyentes, esta concatenacion «existencial» no
significa que el orador —también segun Hazlitt, pues el ensayista inglés
hace una observacion similar— pueda ser verdaderamente €l mismo. Le
esta vedado, dice Maura, «engolfarse en las intimidades de su propio
espiritu», privilegio muy naturalmente gozado por el escritor. De ahi que el
orador evite «as perplejidades de la duda» y «las penumbras de la
generacion mental». Asimismo el orador ha de eliminar «las indecisiones de
la voluntad» y todos los titubeos: «el orador asume la direccion del

auditorio», anade Maura. En cuanto a la forma oratoria Maura aconseja
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desechar todo intento de lima o pulimento de la expresion, trabajo por otra
parte obligado en el escritor. Mas si debe el orador ofrecer a sus oyentes
una «diversidad de tonos y matices» que, segun Maura, no conviene al
escritor. Porque el orador debe atender sobre todo a la relacion con su
auditorio y ha de dar mas importancia en su discurso a «las circunstancias
del instante de pronunciarlo» que a sus aspectos «formales». Maura no se
opone, por supuesto, a la que podriamos llamar «oluntad estética» del
orador: solo que recomienda no ejercerla deliberadamente. El orador debe
frecuentar los clasicos de su idioma —un famoso orador forense francés
decia imperativamente a sus discipulos: Lisez les poétes!—, mas no para
imitarlos conscientemente. «A medida que el gusto literario se educa (decia
Maura), mejoran las espontaneas enunciaciones, congénitas del pensar.» Y
anade: «Cuando el orador se prepara atendiendo a las ideas se apercibe al
buen decir sin marchitar la preciosa frescura de la alocucion.» ¢No es ésta
una acertada formula para la aleacion de soltura y propiedad linglisticas a

que antes nos hemos referido?

La razén apasionada del orador

Para don Antonio Maura el conjunto de caracteristicas del orador se
condensa en la expresion platonica, «razéon apasionada»r. No sabemos si el
patricio balear eludié deliberadamente la mencion de su antecesor espanol
en la utilizacion, para el mismo fin, de la expresion de Platon: don
Salustiano de Olozaga. Quiza al intenso conservador que era don Antonio
se le hacia muy penoso el nombrar —jy en la Academial— a un probado y
vilipendiado liberal. Pero en el mas elemental repaso de los preceptistas
espanoles de la oratoria parlamentaria es forzoso acudir tanto a Olozaga
como a Maura. El discurso de don Salustiano, De la elocuencia, leido en
la sesion inaugural del curso de la Academia de Jurisprudencia de Madrid
el 10 de diciembre de 1863, puede incluso, ser considerado como una de

las fuentes del de Maura. Luego hemos de volver al texto de Olozaga, muy
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importante para nuestros propositos: cerremos aqui ahora este breve
inciso bibliografico, algo «insidioso» diran los mauristas. La «razon
apasionada» del orador, segun Maura, se manifiesta en los que él
considera finalmente atributos supremos de la elocuencia, forense o
parlamentaria: la logica y la claridad. La exposicion logica marca para don
Antonio no solo el obligado camino dialéctico del orador. Es también un
fundamental elemento estético: «Da nervio y varonil belleza a la oratoria.»
Pero un espiritu esencialmente logico puede querer imponer una armazon
algo rigida e inflexible a su argumentacion: don Antonio aconseja, en
cambio, una «razonable y flexible ordenacion». El orador debe tener
siempre presente que su objetivo inmediato es mantener la comunicacion,
el puente oral, con su auditorio: y la «sequedad» logica puede ser un
obstaculo, incluso para la companera de la exposicion logica, la claridad.
Don Antonio Maura anade, por lo tanto, a las dos normas mencionadas, la
austeridad y la sencillez verbales. Maura insiste en que el orador no debe
olvidar que su funcién no es de histrién, ni la oratoria «pasatiempo de
acustica recreativa». La tarea del orador es sumamente grave puesto que
aspira nada menos que a saber expresar «las ideas silenciosas que en cada

espiritu brotann».

La oratoria parlamentaria espanola

El 14 de septiembre de 1931, o sea un mes antes de hacer en las Cortes
Constituyentes su primer gran discurso, habia afirmado Azana que no
estaba «en la tradicion clasica de la oratoria espanolar». Azana aludia
manifiestamente, al calificarla de «clasica», a la oratoria post-castelarina de
largos periodos, abundantes imagenes y, sobre todo, prolijamente difusa.
Mas Azana sabia evidentemente que la oratoria parlamentaria espanola no
habia sido siempre exclusivamente «castelarina»: Azana, al manifestar su
discrepancia respecto a la que €l llamaba «tradicion clasica» de la oratoria

espanola, queria implicitamente enlazar su personalidad oratoria con otra
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tradicion espanola. Cabe incluso mantener que, en este aspecto oratorio
«ormal», también aspiraba Azana a recobrar algunas de las caracteristicas
de los doceanistas, de los primeros liberales espanoles. Seria, ademas,
muy inverosimil que Azana no conociera el discurso, aludido antes, de
Salustiano de Olozaga sobre la elocuencia parlamentaria espanola. El
discurso de don Salustiano fue pronunciado, como ya indicamos, en 1863,
justamente en la Academia madrilena de Jurisprudencia donde ley6o Azana
su primera conferencia en 1902. El texto de Olézaga es una breve historia
de la elocuencia parlamentaria espanola, que cotejaremos luego con la
Unica historia reciente de la oratoria espanola, la de don Niceto Alcala
Zamora. Para Olozaga la oratoria politica espanola empieza con los
trastornos de la guerra de Independencia y sobre todo en el Cadiz de las
Cortes (1810-1812). Los discursos de las Cortes de los siglos anteriores
eran simplemente exposiciones del poder real o consideraciones sin
ninguna finalidad politica de los representantes: «¢Han existido, puede
haber oradores donde no se respeten los derechos de los hombres, donde
no impere la ley, donde no hay libertad?» Olézaga participa, pues, de la
creencia, muy de su siglo, de que la libertad y la oratoria son sinénimos
politicos.

Olozaga estima, ademas, que las caracteristicas «formales» de la
oratoria parlamentaria espanola —no sélo la ideologia liberal— nacieron
también con el siglo. Muestra como en Espana no habia hombres
preparados para las tareas parlamentarias, puesto que las Cortes habian
estado secularmente «mudas» (das Cortes llegaron a ser mudas para que el
pueblo consintiese en ser esclavo»). Habia dos posibles modelos de oratoria
parlamentaria para los diputados de las Constituyentes de Cadiz, el inglés
y el francés: el segundo parecia, sin embargo, teatral y exagerado. La
costumbre francesa de hablar desde la tribuna llevaba a los oradores a
preparar sus discursos como si fueran actores teatrales. La visibilidad y
prominencia de la tribuna hacia, segan Olozaga, que los oradores dieran
mucha importancia a los gestos, a la llamada «accion oratoria». En cambio
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el habito inglés de hablar desde los escanos imponia forzosamente una
norma de mesura en la palabra y el gesto. Mas los ingleses pecaban, segun
Olozaga, de excesiva sobriedad, y su oratoria venia a ser «fria, aristocratica
y desabrida»: Don Salustiano menciona que €l habia visto en el Parlamento
inglés a algun Primer Ministro hablar sin sacarse las manos de los
bolsillos del pantalon. Las preferencias de los doceanistas y del mismo
Olozaga iban, sin embargo, hacia la mesura de los parlamentarios
britanicos. En esta orientacion intervino muy decisivamente, segun
Olozaga, la estancia en Londres, a finales del siglo xvii, de don Agustin
Arguielles: «Quiso la suerte que alguno se hubiese formado en la escuela
inglesa y ese es el origen de nuestra oratoria parlamentaria.» Pero a la
modalidad inglesa anadieron los espanoles «a antigua y proverbial
gravedad espanolar»: o sea que la sencillez britanica adquiriéo solemnidad,
sin llegar a la teatralidad altisonante francesa. Olézaga senala que en este
«agravamiento»  expresivo ha  operado, atenuandolo, «nuestro
temperamento meridional».

Anade Ol6zaga que también en esa fusion oratoria se revelaba el
afan de los doceanistas por ser a la vez innovadores y tradicionalistas,
«europeizantes» y espanolistas: eran «perfectos y respetables caballeros»
que habian escogido llamarse (y tratarse) como «ciudadanos». Rechazaron
los apasionamientos oratorios porque «se lo vedaba la antigua gravedad
espafnola que ellos conservaron intacta a pesar de su amor a las grandes
innovaciones». Y leidos a distancia los Diarios de sesiones de aquellas
Cortes muestran, dice Olozaga, «la templanza en las discusiones, la
sencillez en la forma, la parsimonia en el uso de la retorica y la llaneza en
el estilor. Olozaga no observa explicitamente (quiza porque no lo podia
percibir) que la oratoria de los hombres de Cadiz respondia a su formacion
literaria «neoclasica», a su herencia antibarroca; pero don Salustiano sabe
dar la clave de la actitud expresiva de sus admirados doceanistas: «No
fueron retoricos porque desdenaron todo lo que pudiera parecer artificio.»

Anade: «[les parecia] presuncion y como ofensa a los demas el usar un
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lenguaje mas culto o mas escogido que el que todos empleaban». Concluye
marcando el contraste con las modalidades mas bien grandilocuentes de
algunos oradores espanoles de épocas posteriores: en su origen la oratoria
parlamentaria espanola fue «sencilla y natural». Olézaga observa, quiza no
del todo acertadamente, que en casi todos los inicios de los regimenes
constitucionales europeos y americanos han prevalecido normas de
sobriedad en la oratoria parlamentaria. Se ha senalado que hay una
relacion directa entre la economia verbal de la oratoria parlamentaria
inglesa y su efectividad: y que a su vez en la historia francesa la
teatralidad oratoria es frecuentemente wun signo de impotencia
parlamentaria. ¢Podria decirse que la sencillez originaria a que se referia
Olozaga era la manifestacion de una efectividad parlamentaria?

Es comprensible que, el otro preceptista de la elocuencia
parlamentaria espanola, don Niceto Alcala-Zamora, no comparta la
estimativa de Olozaga: para el primer Presidente de la Segunda Republica,
la gran oratoria espanola se inicia con Donoso Cortés, alcanza su cumbre
en Castelar y vuelve a adquirir notable altura en Vazquez de Mella. «El
triunvirato excelso de la escuela oratoria tipicamente espafola», asi define
Alcala-Zamora a los tres politicos mencionados. Sus caracteristicas
oratorias son muy distintas a las senaladas por Olozaga. Para don Niceto
el aludido triunvirato se caracteriza por «a amplitud del parrafo, la
elevacion de las ideas, la obsesion de la belleza en el adorno, el arsenal
historico de los argumentos y las imagenes». Sin duda Manuel Azana tenia
presente esta modalidad expresiva al referirse a la tradicion «clasica» de la
oratoria espanola. Es también la oratoria criticada por la generacion del 98
en sus comienzos literarios. Mas para Alcala-Zamora hay también una
escuela «clasica» —empleado este término por €l como opuesto,
suponemos, al «romanticismo» o «barroquismo» de la linea Donoso-
Castelar-Mella— representada por Martos, uno de los grandes oradores de
las Cortes de 1869, y por su «discipulo» Canalejas. Las caracteristicas de la

«escuela clasica», segin Alcala-Zamora, son semejantes a las senaladas
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por Olozaga como propias de los doceanistas: anadiendo a la sencillez y
llaneza el rigor de una apretada argumentacion forense. Otro orador, cuya
singularidad destaca Alcala-Zamora y que tiene también particular
importancia en relacion con Azana, es Canovas del Castillo. Para Alcala-
Zamora el estadista malagueno habia practicamente creado un nuevo
género de oratoria en Espana: «la oratoria adecuada a la cabecera del
banco azul, como se ha llamado en Espana al asiento parlamentario del
Gobierno». Los presidentes de los Gobiernos espanoles, en particular de los
monarquicos en el siglo pasado, <habian sido rara vez oradores», pues
muchos de ellos, «con lamentable frecuencia y monotonia», eran jefes
militares, «aquejados de incapacidad parlamentaria». Canovas era un gran
improsivador parlamentario —en el sentido antes precisado de la
«mprovisacion»—; pero en €l intervenia con frecuencia la tendencia del
escritor a acumular «deas accesorias» (como decia su amigo Arcadio
Roda), que solian entorpecer la marcha del discurso. Recordemos que
Canovas, escritor sumamente trabajador y cuidadoso, se esforzaba
continuamente por pulir su prosa, pero no prestaba gran atencion a las
versiones de sus discursos parlamentarios. «<En esta materia de discursos
parlamentarios —decia Canovas con mucha sorna— contentome, largos
anos ha, con pronunciarlos, y sabe Dios como andaran de errores
involuntarios cometidos por oyentes e impresores.» Mas quiza el aspecto
parlamentario mas similar de Canovas y Azana era su insistencia en la
necesidad de mantener la expresion oratoria parlamentaria en un alto
nivel, muy alejado de los lugares y modos usuales de las conversaciones
politicas. Cuando, el 15 de febrero de 1876, el ultraconservador Alejandro
Pidal ataca violentamente a Canovas, éste se defiende aludiendo a como su
critico ha recogido sus observaciones «en los corrillos de los cafés y en las
calles publicas» y ha querido «arrojar lodo al aire a ver si cae sobre
alguien»: «¢Qué importa mi biografia? ¢Qué importa mi vida pasada?», dice
Canovas y acusa, a su vez, a Alejandro Pidal de romper la dignidad

parlamentaria al hacerse eco «de todas las indignas murmuraciones, de
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todos los rumores que fraguan los descontentos, de todo lo que por ahi se
dice en voz baja». Hay aqui un tono que podriamos denominar
«preazanistar». Su misma concepcion de la funcion de las Cortes acerca

histéoricamente a estos dos egregios espanoles y «oradores de banco azul».
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LA VOCACION ORATORIA DE MANUEL AZANA

Pocos oradores habra habido en los Parlamentos europeos del siglo y
medio 1789-1939 que hayan sabido combinar, con tanta maestria como
Manuel Azana, la soltura de la improvisacion con la correccion linglistica
mas acendrada, la presencia de animo con la «elegante ingenuidad» de que
hablaba Maura. Azana era manifiestamente un orador «nato»: mas sélo en
las Cortes Constituyentes realiz6 verdaderamente por vez primera su
vocacion. Ya hemos visto como se ha mantenido que el orador no suele ser
buen orador parlamentario: y sin embargo Azana fue el mas destacado
orador parlamentario de su tiempo (el mismo don Niceto Alcala-Zamora
decia que no recordaba a otro orador parlamentario comparable a Azana).
No debe deducirse, por supuesto, del éxito parlamentario del orador
Azana, que era un escritor secundario. Podria senalarse que es raro
encontrar profundidad en la oratoria: ésta seria incluso la expresion de un
«yo» mas superficial, si cabe, que el de la conversacion a que se referia
Proust. ¢Coémo puede, pues, decirse que un hombre de indudable
profundidad intelectual como Azafna realiza su vocacion en la practica de
un arte expresivo marcadamente superficial? Recordariamos, para
responder a la objecion, que se ha dicho que los grandes oradores lo han
sido por saber «entregar su persona» al auditorio. Se ha observado también
que ciertos oradores profesionales disponen de una «mascara» que hace el
papel de fiel trasunto de su «yo profundo». Y, sin duda, al ofrecer su
persona al auditorio, la generalidad de los oradores presenta una mascara
compuesta teatralmente para el consumo publico. En otros oradores, mas

bien excepciones, esa entrega de la persona es un proceso creador de ella
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misma, es un entregarse para ser. Don Salustiano de Olézaga aconsejaba
a los oradores invertir la maxima moral tradicional —«seamos lo que
queremos parecer— y tomar como suya la siguiente: «pareced lo que sois».
El orador Manuel Azana parecia, efectivamente, ser lo que era: un espanol
que aspiraba a ser plenamente €l mismo y que para ello, para desplegar
toda su potencialidad humana, necesitaba que los demas espanoles
también quisieran ser ellos mismos, también aspiraran a la realizacion de
sus potencialidades individuales y colectivas.

La «persona» de Azana era, también, una mascara o norma politica
propuesta a los demas espanoles. Podria decirse que Azana mostraba a los
espanoles su propio «yo» y les pedia que lo imitaran. Quiza esto pueda
parecer una especie de «egotismo», soberbio e ingenuo a la vez. Pero, como
ha observado Gerald Brenan, la identificacion de nacion y «yo» era en
Azana totalmente sincera y muy probablemente (anadimos nosotros)
bastante acertada. El orador de los discursos de «campo abierto» de 1935
era visto por los demas espanoles como la pauta del futuro, como la mejor
imagen de la nueva Espana. Esta admiracion y este respaldo se debian
justamente a la entrega misma de Azana, a su negarse a distinguir entre lo
que se dice en privado y lo que se declara en publico: Azana, en suma,
«parecia lo que erav.

Recordemos que Azana habia hablado ante muy diversos auditorios
espanoles, pero no en el Parlamento. Se mostro, sin embargo, en 1931,
como un consumadisimo parlamentario, muy superior a los numerosos y
aguerridos que estaban en esas Cortes. Es manifiesto que Azana se habia
preparado lentamente para esa ocasion (que hubiera podido acaecer en
1918 o en 1923), y hasta las caracteristicas acusticas del salon de
sesiones del Palacio de las Cortes eran para €l un factor no desdenable. En
la anotacion de su Diario, correspondiente al 16 de septiembre de 1931,

escribia, relatando una de sus primeras intervenciones parlamentarias:
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Cuando inmediatamente me levanté a contestar, ya estaba yo seguro
de la situacion... Hablé con el saléon de bote en bote, y en medio de
un silencio sepulcral. No habia en la sala los molestisimos ecos que
adverti en otras dos veces que he hablado brevisimamente. Y el
oirme bien, asi como la expectacion general, me pusieron en mi
terreno. Me encontré tan dueno de mi y del auditorio como en el
Ateneo. Hablé muy poco tiempo, con el asentimiento de todos, y
desde el primer momento hallé el tono parlamentario y el aplomo y la

tranquilidad que habian faltado durante la sesion.

Senalemos que Azana al pronunciar el breve discurso aludido
despierta en su auditorio parlamentario un respeto quiza unico en
aquellas Cortes: y conviene aqui mencionar un aspecto del orador sobre el
cual hay practicamente absoluta unanimidad entre los tedricos y
«expertos». Por ejemplo, entre los espanoles, tanto don Salustiano de
Olozaga como don Antonio Maura coinciden en citar la expresion casi
proverbial de Caton el antiguo: vir bonus, dicendi peritus. Olozaga la
comenta asi: «Si el orador no es un hombre honrado careceria de autoridad
su palabra y se desconfiaria de los motivos que le impulsaron a hablar.»
En el caso de Azana puede afirmarse que el respeto de sus companeros
parlamentarios estaba ante todo fundado en su espléndido trabajo como
Ministro de la Guerra: Azana era el Unico gobernante republicano que
habia mostrado tener los necesarios rasgos ejecutivos. Anadiriamos
también que habia en algunos parlamentarios obvio respeto por su
consistencia y continuidad politicas, puesto que recordaban sus articulos
de la revista Espana en la fase de su propia direccion personal. De ahi
también que Azana estuviera tan bien preparado para la oratoria
parlamentaria: en muchos discursos se encuentran largos parrafos que
son una version oral de textos procedentes de sus articulos de Espana o
de los diversos periodicos madrilenos donde colabor6. Es probable también

que algunos discursos fueran «variaciones» muy ampliadas de su discurso
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de 1911 (aun inédito, por asi decir): recordemos lo senalado por Hazlitt
respecto a la necesidad oratoria de «saberse» un buen discurso. Pero sobre
todo me parece que podria afirmarse que Azana estuvo preparando
muchos de sus discursos en sus largos paseos nocturnos madrilenos.
Sainte-Beuve hablando del famoso orador francés Berryer, que nunca
tomaba notas ni escribia sus discursos, decia: il marche ses discours
avant de les parler. Don Manuel, en las caminatas de sus «soledades de
espanol», antes de 1930, «<anduvo» seguramente muchos de sus discursos

parlamentarios de 1931-1933.

La generacién oratoria de 1914

En esas andariegas «cavilaciones solitarias» (a que se referian algunos
amigos en 1931) Azana iba ya por el camino potencial de su estilo oratorio:
y en él operaban forzosamente las orientaciones expresivas de su propia
generacion espanola. Esta generacion, la de Ortega y Gasset, es
justamente una generacion que podriamos llamar «oratoria», en contraste
muy tajante con la anterior, con la de 1898, que era una generacion
fieramente opuesta a la oratoria parlamentaria. Las caracteristicas de la
generacion de 1914 en este aspecto se pueden fijar recurriendo al ensayo
de Ortega (1911), Vejamen del orador. Al comentar un escrito de un
periodista sobre los oradores politicos espanoles —dedicado a atacar «la
exaltacion del charlatanismo»— y tras aludir a la «clasica rencilla» helénica

entre el filosofo y el orador, escribe Ortega:

Porque el orador es siempre quien acierta a percatarse de las
circunstancias. Mas, ¢qué son las circunstancias? ¢Son estas cien
personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestion? Toda
circunstancia esta encajada en otra mas amplia... Yo no simpatizo
con el loco y el mistico: alcanza todo mi entusiasmo el hombre que

se hace cargo de las circunstancias con tal que no se olvide de
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ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo circunstancial hasta

confundirlo con lo humano...

Es obvio que Ortega define en el texto citado su propia aspiracion
intelectual, la de ser el orador con objetivos que trascienden la
circunstancia inmediata: pero que sobre ella, como el orador, labora «de
viva voz» (Maura). No olvidemos también que la generacion de 1914 queria
cambiar la forma de vida nacional e intentaba acercarse a grupos sociales
muy diversos. Esa generacion sabia que sélo habia en Espana dos medios
de expansion intelectual, el periédico y la conferencia o discurso: y a los
dos dedicara una gran parte de su tiempo y energia. Ademas, la
generacion de 1914 reacciona contra sus «mayores» intelectuales, contra la
generacion de 1898 y su desdén por el sonido de las palabras. Unamuno
decia que Ortega escribia para <halagar» el oido castellano: y no se puede
negar la exactitud de la caracterizacion. Pero, Ortega por supuesto no se
limitaba al cultivo de una superficial sonoridad estilistica. Sentia que las
palabras (como decia Valle-Inclan) llegan «con las ondas de sus musicas»
alli donde quiza no pudieran tener acceso mediante sus escuetos
significados. La actitud ante la palabra de la generacion de 1914 es asi
abiertamente «retorica» comparada con la de los noventayochistas: es mas,
yo diria que hay un descubrimiento gozoso de la palabra en todos sus
esplendores. Habria que considerar, para precisar mas esa actitud ante la
palabra, el posible efecto en la generacion de 1914 de la gran «explosion»
verbal representada por Rubén Dario y el modernismo literario. Sin olvidar
tampoco el factor educativo que ya mencionamos en paginas anteriores: la
generacion de 1914 estudié en colegios (y en alguna universidad) de
religiosos, sobre todo de jesuitas y agustinos. En esos colegios (como se
puede ver en El jardin de los frailes) tiene una particular importancia, en
la formacion humanistica, el estudio y ejercicio de la oratoria y la
argumentacion. Jesuitas y agustinos (en particular los segundos en la

Facultad de Derecho de la universidad escurialense) preparaban a sus
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alumnos para el foro y para el Parlamento. La retorica oratoria volvia a ser,
como en el Renacimiento, una via de acceso al poder para los jovenes. Hay
también un cierto «barroquismo» de origen jesuita en el siglo XX, visible en
autores como Pérez de Ayala, Mir6 y Ortega. Mencionemos finalmente el
hecho, también muy decisivo en esta generacion, de su vocacion
universitaria, aunque, por supuesto, no toda aspiracion a la docencia
implica una «vocacion oratoria». Mas los jovenes maestros de la generacion
de 1914 querian elevar el nivel de la universidad dandole también
importancia a los modos expresivos. En suma, Manuel Azana sera en éste,
como en otros rasgos de su personalidad intelectual y politica, a la vez un
espejo y un realizador de los designios vitales de su propia generacion

espanola.

Oradores de palabra moderna

Al planear su futuro oratorio Azana —no olvidemos que estuvo
relativamente cerca de la victoria electoral en 1918 y 1923— tenia
forzosamente que «partir» del mas alto nivel parlamentario del principio del
siglo xx. En su libro de 1916, Parlamentarismo espariol (1904-1916),
Azorin mantenia que s6lo habia tres oradores de nuevo estilo («oradores de
palabra moderna») en las Cortes de la monarquia: Maura, Canalejas y
Melquiades Alvarez. En los dos primeros se observaba una comun
caracteristica, aun siendo oradores de muy diferentes modalidades
expresivas: «[son] los dos hombres que tienen mas confianza en si mismos
y, gracias a esta confianza, han llegado a ser dos de las figuras mas
salientes en el Parlamento». Melquiades Alvarez y Maura comparten, por
otra parte, la capacidad para expresarse en tono variable («ironico o
enérgico, desdenoso o solicito»). Habria que anadir otro orador a la lista de
Azorin: Francisco Cambo, el comerciante y estadista catalan. Quiza la
primacia oratoria que le otorga su biografo y conterraneo José Pla

(Francesc Cambd, 3 vols., Barcelona, 1930) sea un buen ejemplo de la
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exageracion que Cambo consideraba propia de los poetas de su nacion y
habla (que suelen extremar, segun ¢€l, las exageraciones de los
historiadores). Mas, sin duda, Cambé constituye, con los tres ya
mencionados, el que podriamos llamar nivel de partida» de la oratoria
parlamentaria de Azana. No podemos, ahora, por supuesto, entrar en el
analisis, ni siquiera somero, de los rasgos estilisticos de cada uno de los
oradores mencionados: solo esbozaremos sus caracteristicas mas
acusadas, dejando de lado ademas la oratoria de Melquiades Alvarez por
ser muy tenue su influjo en Azana no obstante la relacion ideologica entre
ellos durante una década.

Apuntemos, en primer lugar, que hay una semejanza evidente en la
orientacion expresiva de los tres oradores (Maura, Canalejas, Cambo)
mencionados: se consideraban, empleando palabras de Cambé aplicadas a
los regionalistas catalanes, <hombres de gobierno, nacidos para gobernar»
y aspiraban a realizar sus programas. Diriamos que en ellos predominaba
el animo resoluto, y si no pudiera parecer un poco excesivo podria
afirmarse que tenian temperamento «decretal». Quiza Maura haya sido el
mejor exponente de esta orientacion expresiva: «En los Parlamentos los
hombres politicos no deben hablar, sino cuando esté la voluntad pronta
para ponerse al lado de la palabra.» De ahi que hubiera en ellos,
particularmente en Maura y Cambo, un total desprecio por lo que se solia
llamar «lirismo», 0o sea confusas o vagorosas disquisiciones sin aspiracion
(o posibilidad) de ser efectivamente transformadas en disposiciones legales.
Para Maura (pero no para Cambo, por motivos politicos muy conocidos) el
ejemplo maximo del «irismo» era el venerable patricio republicano don
Nicolas Salmeron, que podia dirigirse a las Cortes como si estuviera
hablando a «los metafisicos de Albacete». Ademas, en esos tres oradores
operaba una decidida voluntad de estilo oratorio «antimeridional», diriase
que anticastelarino. Cambo, en particular, se destacaba por la que Pla
llamaba oratoria de coses, oratoria llena de datos concretos y hechos

significativos. También puede hacerse extensible a Maura y Canalejas un
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rasgo de la actitud politica general— y raiz esencial de su proyeccion
oratoria— de Cambo: su fe en el porvenir hispanico y su creencia en la
necesidad de difundir y arraigar ideas dinamicas en la Espana de su
tiempo. En este rasgo comun hay sin embargo en Canalejas un muy
diferente matiz en cuanto a la amplitud de su aplicacion. Maura y Cambo
eran partidarios de la actividad de propaganda ideologica fuera del
Parlamento, pero consideraban que en el salon de sesiones sobraban las
largas exposiciones doctrinales, sobre todo las que no llevaran a ulterior
formulacion en decretos gubernamentales. Canalejas creia, en cambio, que
el orador parlamentario estaba en una catedra: «El hombre publico es un
pedagogo.» O dicho en otros términos, Canalejas estimaba que la accion
oratoria debia ser continua y no se debia distinguir entre los discursos
ante los ateneos y las Cortes. Quiza esta actitud de Canalejas haya sido
recordada implicitamente por don Alvaro de Albornoz al sefalar que la
figura de Azana tenia su antecedente oratorio en la de aquel Primer
Ministro del Reino. Pero, sin negar la visible conexion de Azana con
Canalejas, volvamos a afirmar que en don Manuel, como en toda gran

originalidad, se integran varias filiaciones.

El lirismo ejecutivo de Azana

Los discursos de Azana del periodo 1930-1934 pueden dividirse en dos
conjuntos muy diferentes por su tono y grado de perdurabilidad: los
parlamentarios de caracter polémico y los de exposicion doctrinal
pronunciados tanto en las Cortes como ante diversos auditorios populares.
En un discurso del 28 de marzo de 1932, en Madrid, en la asamblea de su
partido, Accion Republicana, marcé Azana el contraste entre los dos

géneros de discursos suyos:

...procuraré huir en lo que yo diga, del habito polémico que

necesariamente se nos impone a los parlamentarios. En el
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parlamento hay que sostener las posiciones politicas, y el espiritu y
la palabra adquieren un habito de esgrima, especifico en las Cortes,
que no suele ser adecuado a esta clase de reuniones, donde venimos
no a renir batalla, sino a pronunciar palabras de expansion

confortativa y de esperanza en el régimen y en la Patria.

Observemos que, no obstante lo apuntado por Azana, algunos
importantes discursos parlamentarios carecen del <habito de esgrima» y
deben situarse dentro de la oratoria «de expansion confortativa y de
esperanza en el régimen y la Patria». Mas es patente que los discursos mas
perdurables pertenecen a la segunda categoria senalada por el propio
Azana: el orador se sentia, manifiestamente voz de una Espana aun
«nédita» y se producia entonces esa «entrega de la persona» al auditorio a
que nos hemos referido anteriormente. Diriamos que el ambito emocional
de esos auditorios afines hacia que surgiera en Azana su «verdadero yo»,
su «yo» profundo. En el discurso del 14 de noviembre de 1932, en
Valladolid, Azana declaraba que el contacto con las «asambleas populares»
le salvaba periodicamente del peligro que siempre acecha al politico, en
particular cuando desempena funciones gubernamentales: «dejarse
absorber por la tarea cotidiana y encontrarse en tal situacion espiritual
como si la historia se le acabase cada dia en los menesteres triviales de la
artesania politica». Al encontrarse ante un auditorio como el de Valladolid
(republicanos y socialistas) se «reverdece el espiritu del gobernante». Azana
se siente apoyado por su auditorio y deja correr su palabra al ritmo de los
pensamientos que la presencia de los asistentes «vaya sugiriéndome» (dice
en ese mismo discurso): llegando asi a «engolfarse en las intimidades de
su propio espiritu» (empleando las expresiones de don Antonio Maura).

Mas ese adentramiento y su consiguiente exteriorizacion —re-
cuérdese que don Antonio Maura los vedaba al orador— no son en la
oratoria de Azana una valla hermética entre él y sus oyentes. Porque su

lirismo es la manifestacion verbal de un «yo» que aspira a realizarse con el
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concurso de los oyentes: de ahi que el orador Azana actie también el
impulso del creador literario. Aunque, por supuesto, €l sabia que (como
habia indicado Thiers) el orador politico fallaba en cuanto se dejaba llevar
exclusivamente por la intencion artistica. Los pasajes de mayor altura
estética en la oratoria de Azana —los que corresponden al «lirismo» en su
acepcion de efusion de la sensibilidad ante las bellezas de la creacion
natural o humana— surgen como espontaneamente en el discurso: pero
no son desviaciones ni apartes estaticos. La expansion lirica de Azana
suele ser una de esas pausas intensificadoras de la fuerza de la
argumentacion a que se refiere Azorin al comentar a un preceptista inglés
de la oratoria (que las denomina pauses of force). Azana centra de pronto
la atencion del oyente en un «cuadro liricor, mas con el proposito de
acentuar la urgencia de alcanzar las metas politicas por €l apuntadas. Uno
de los mejores ejemplos del lirismo ejecutivo de Azana se encuentra en el
ya citado discurso del 14 de noviembre de 1932. Tras de declarar a sus
oyentes que €l tiene «el defecto terrible de ser sumamente curioso», relata
como ha recorrido toda la tierra castellana en el espacio y en el tiempo («a
solas en mi cuarto de trabajo»). Y luego de dar una definicion de Castilla
(«un alma patética refrenada por el decoro») hace la siguiente descripcion

rememorativa:

Y hace unos meses, pasando yo por los caminos de la provincia de
Valladolid una tarde de invierno, vi los surcos infinitos de vuestros
campos rizados por la nieve y un horizonte cortado por la bruma y la
silueta de un enorme castillo, ya desmoronado, en el horizonte, y
unos pobres gananes que montados a mujeriegas en las mulas,
amparandose en el viejo sayal de las mantas, iban a todo el paso
vivo de sus cabalgaduras a refugiarse no sé donde contra el frio y la
nevada... Me quedé mirando y me pregunté: Estas gentes, estos
gananes, estos pobres labradores, ¢adonde van?... Y entonces dije
para mi: «Esta es la tierra eterna, la raza perdurable, que clama por

la resurreccion de Espanan.
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El lirismo de Azana en este bello cuadro de invierno es sencillamente
la expresion adecuada a la intensidad de su sentimiento de espanol
patriota y de hombre afanoso de justicia social. Hay ahi «cosas» concretas y
se esta muy lejos evidentemente del «irismo» salmeroniano para
«metafisicos de Albacete». Obsérvese, por otra parte, como por su trasfondo
literario este «paisaje» pertenece a la generacion de 1914, el otro «nivel de
partida» oratorio de Manuel Azana. Aunque conviene senalar que hay
también una notoria «discrepancia» respecto a la «retorica general» de su
generacion. Podria incluso decirse que Azana fue tan excelso orador
porque «se olvidaba» de la aludida retéorica generacional: basta cotejar uno
de los discursos parlamentarios de Ortega con cualquiera de los de Azana
para percibir de inmediato que en el filosofo madrileno actuaba
constantemente la intencion artistica (con obvio olvido del hilo politico de
su discurso). Se nota la muy cuidada preparacion de las frases y apenas
hay «improvisacion»: aunque no podemos, por supuesto, reprochar a un
supremo artista de la palabra castellana que no pudiera salirse de sus
usuales «casillas» oratorias y literarias. El «cuadro de invierno» antes citado
tiene indudablemente una raiz noventayochista y otra orteguiana: mas en
Azana el melancoélico y grandioso paisaje de Castilla se transformaba en
alzaprima politica. Una sensibilidad entre azoriniana y orteguiana fundida
con el animo resoluto de Maura, con la «pedagogia» de Canalejas y con la
oratoria de «cosas» de Cambo: ¢seria esa la formula de la originalidad

oratoria de Azana?

Teoria del Parlamento

Louis-Marie Cormenin decia, en su Livre des orateurs, que la elocuencia
parlamentaria estaba determinada por cuatro factores: el caracter
nacional, le génie de la langue, las necesidades politicas y sociales de la
época y la «fisionomia» del auditorio. Hemos visto como la oratoria de
Azana se apoyaba en «niveles de partida» de su lengua y cultura nacional:
conviene ahora exponer como esa nueva oratoria reclamaba
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implicitamente la existencia de un nuevo tipo de auditorio parlamentario
espanol —lo cual equivalia, a su vez, a la emergencia de nuevas fuerzas
politicas— y de un nuevo «modo» parlamentario. La primera condicion fue
realizada en las Cortes de 1931: y Azana querra hacer prevalecer en esas
Cortes su teoria del Parlamento. Recordemos que, aunque harto hablaran
de «revolucion», los primeros dirigentes de la Segunda Republica
aspiraban, ostensiblemente, a reanudar la historia parlamentaria de
Espana: es mas, podria decirse que no querian limitarse a recoger el hilo
constitucional —quebrado en 1923 por la colusion de ejército y monarca-,
sino que esperaba instaurar, por vez primera en la historia del pais, un
régimen genuina y totalmente representativo. Y, sin duda, las Cortes
Constituyentes fueron a la vez enlace con las ultimas ordinarias (baste
recordar la presencia, en los escanos de 1931, del conde de Romanones,
simbolo acabado del Congreso postcanovista de la monarquia) e innovador
reflejo parlamentario de la pluralidad social y regional de Espana: las
numerosas nuevas caras socialistas, ciertas destacadas cabezas
universitarias, algunos eclesiasticos y los diputados de las tres regiones
bilingties (la catalana, la gallega y la vascuence) atestiguaban
implicitamente como aquellas Cortes eran —en contraste con las
parcialmente «amanadas» de la monarquia— una fiel transposicion de la
realidad nacional.

Tengamos presente, por otra parte, que hacia 1931 estaba muy de

moda entre muchos intelectuales europeos el despreciar las formas y el
espiritu del régimen parlamentario. Hoy, gracias a la experiencia de las
ultimas tres décadas, sabemos que, como decia Churchill, «el régimen
parlamentario es el peor de los imaginables y el menos malo de los
existentes». En el siglo XIx muchos hombres serios se habian planteado el
problema del parlamentarismo y sus posibles (a veces visibles) excesos.
Por ejemplo, nuestro gran don Benito Pérez Galdos escribia en 1886 las

siguientes palabras:

De grandes vicios adolece nuestro parlamentarismo, no siendo el
menor la desmedida amplitud que se da a los debates; pero, a pesar
de todo, es conveniente que se hable, aunque se hable con exceso,

porque el silencio empeora siempre todos los asuntos.
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Citemos también la siguiente observacion de don Francisco Giner de
los Rios: «Quiza la obra menos estéril de nuestro Parlamento sea esa
misma funcion oratoria de que tanto maldecimos» (Pedagogia
universitaria). Por otra parte, Azana estimaba (con harta razon) que
apenas habia habido gobiernos propiamente parlamentarios en la Espana
del siglo XiX: «la autoridad militar era la tnica fuerza existente» frente a los
«débiles gobiernos parlamentarios del siglo pasado». La Segunda Republica
ofrecia, pues, en 1931, un hecho practicamente nuevo en la historia
hispanica: «un gobierno que gobierna con el Parlamento». Se trataba
ademas de un Parlamento elegido mediante una consulta verdaderamente
libre y «universal» a la nacion espanola. El Parlamento, para ser €l mismo,
diriamos, habia de ser la emanacion directa del pais. Esto, segun Azana,
no habia sucedido en Espana hasta 1931. La importancia y efectividad del
poder parlamentario no equivalia, sin embargo (segun Azana), a la
supremacia absoluta de las Cortes: admitirlo o fomentarlo seria (dice
Azana), a la vez, una tesis jacobina y una tesis ultrarreaccionaria. En el
Parlamento debe gobernar la mayoria, pero en la Espana de 1931-1933
esa mayoria no correspondia a un solo partido. La Segunda Republica
habia de ser un régimen parlamentario, o sea un régimen nada
«geométrico», que tuviera instrumentos adecuados para la transaccion y el
acuerdo entre grupos muy distintos u opuestos. Todo esto no es original,
evidentemente: Azana queria simplemente recalcar que la genuina vida
parlamentaria espanola apenas si empezaba en 1931.

La teoria mas original de Azana, en cuanto a la funcion del
Parlamento, podriamos resumirla diciendo que €l hacia de las Cortes la
institucion de la transparencia politica. Azana sabia que en todos los
Parlamentos hay varios ambitos politicos que corresponden a diferentes
«espacios» del edificio: el salon de sesiones, los pasillos y el conjunto de
pequenas salas de trabajo para los comités. El Parlamento de Azana se
limitaria a tener s6lo dos ambitos, el primero y el tercero, suprimiendo los

pasillos (si arquitectonicamente y humanamente pudiera hacerse). Azana
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odia literalmente los pasillos —«los infectos pasillos parlamentarios»—
porque cree que las maniobras realizadas en ellos falsifican o destruyen el
gjuego limpio» de las contiendas visibles en el salon de sesiones. Los
pasillos pertenecen a ese dominio politico que trasciende el edificio de las
Cortes, y en €l se acogen los también odiosos «comités» de los partidos.
Todo lo que sucede en pasillos y comités es para Azana una continuacion
de la politica de la monarquia. Recordemos un dato ya mencionado que
tiene una particular importancia en el caso de Azana: diria que «comité» y
«romanonismo» son sinoénimos para Azana (y por supuesto el lerrouxismo
era un «romanonismo de izquierdas» o un «romanonismo a la izquierda del
puro romanonismo»). Azana conocia la politica local de Alcala de Henares y
sabia como los comités organizaban victorias o derrotas electorales. Se
habia de cambiar el caracter mismo de la politica espanola, y se debian
llevar todos los asuntos al salon de sesiones. Quiza en esta actitud era
Azana, en cierta medida, un «seguidor» de don Antonio Maura, en cuanto
partidario de un Parlamento «con luz y taquigrafos»: podria incluso
mantenerse que el contraste, entre maurismo y romanonismo,
correspondia a la «luz» de las camaras y a la «<sombra» de los pasillos del
Congreso.

Azana se siente identificado, dira en el muy revelador discurso de
agosto de 1934 en Barcelona, con una «politica clara, razonable,
justificable, responsable, en medio de la plaza publica, lejana de todas las
combinaciones turbias de la politica tradicional espanola». No podemos, ni
debemos, entrar aqui en la consideracion de este problema, muy
importante en la actitud politica de Azana —su desprecio por todo lo que
pasillos y comités representaban—, pero si quisiéramos dejar anotado que
es patente que Azana no pudo comprender la necesidad de una serie de
elementos permanentes en la mecanica de un régimen parlamentario. No
frecuentar los pasillos puede ser el privilegio de un jefe politico; pero
pudiera también ser un error considerable si sus correligionarios o

subordinados los evitan también. Tampoco podemos entrar a examinar

177



como el romanonismo y el lerrouxismo eran modos muy siglo XX de
articular politicamente a ciertos estratos sociales urbanos. En cierta
medida el desdén de Azana por esos (obligados) instrumentos de
organizacion politica era una expresion de la actitud general de la
generacion espanola de 1914, y de su oposicion a la «politica vieja». En su
concepto de la politica y del Parlamento también Azana era, en verdad, la
voz mas representativa de su generacion. Podemos incluso mantener que
Azana mostraba su relativa falta de experiencia politica al concebir que
fuera posible en el salon de sesiones «decir las cosas tales como son y
afrontar con nuestra responsabilidad inmediata y personal nuestras
propias afirmaciones», porque es manifiesto que los debates
parlamentarios pueden ser (como el muy triste de octubre de 1933 entre
Lerroux y Azana) armas muy serias de destruccion. Azana sentia (como
Canovas) que en el Parlamento, en la sesion de las Cortes, no se puede
admitir «a pasion alharaquienta y vocinglera». Mas, ¢es posible
conseguirlo sin el trabajo de «pequena politica» de los pasillos y comités?
Se ha dicho que el éxito politico de Jaurés o de Briand (tan admirados por
Azana) se debia a que, no obstante su altura de miras politicas, habian
aprendido a saber «manejar» a los maultiples y poderosos pequenos
caciques parlamentarios (urbanos y regionales) que constituyen la
«materia» de lo que los franceses llaman la petite politique. Mas Azana no
podia ser oportunista (como lo fueron Jaurés o Briand), y en la que
podriamos llamar su «perspectiva parlamentaria» no podian entrar las
componendas ni los amiguismos ductiles. Olozaga decia que en la
oratoria, como en cualquier otra rama de la creacion artistica o literaria,
«no se llega a lo sublime, sino por medios que parecen muy pequenos y
que suelen ser algo penosos». Diriamos que Azana no podia ceder en su
intento de hacer que el Parlamento espanol estuviera a la altura de su
funcion nacional: para Azana, el Parlamento y su persona misma eran

parte de un mismo proceso historico.
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XI

LOS DESIGNIOS ESPANOLES DE MANUEL AZANA

Manuel Azana era probablemente, en 1931, el Gnico ministro del nuevo
Gobierno republicano que tenia un conjunto articulado de ideas precisas
sobre las finalidades del nuevo régimen. No eran, ademas, ideas «inéditas»;
ante los lectores de Espana (1923-1924), muchos ateneistas y otros
oyentes de sus conferencias (1911, 1917, 1918, 1930), Azana habia
expuesto su teoria de una nueva Espana. Algunos de sus amigos se
referian, en 1931, a los anos de sus «cavilaciones solitarias» y ya hemos
indicado que Azana habia «andado» sus futuros discursos en sus
«soledades de espanol», como €l decia, durante largos anos centrados en
un proyecto de renovacion de Espana. No era, tampoco, un proyecto
completamente nuevo y «suyo»: como en la oratoria la originalidad de
Azana recogia también en este aspecto un legado tradicional y se
sustentaba en la actitud de su propia generacion ante el llamado
«problema de Espana». La singularidad de Azana, en cuanto a sus
designios espafioles, radica tanto en la constancia y firmeza de su
adhesion a ellos —muy ligadas, esa constancia y esa firmeza, a su «yo
profundo», a sus propios designios personales— como en el simple hecho
de haber sido el unico politico espanol que intenté realizarlos. Veamos
ahora en qué consistian— y senalemos, de paso, que con el imperfecto en
este caso no les quitamos vigencia ni descartamos su realizacion futura—
los designios espanoles de Manuel Azana.

El principal, y meta final de los demas, podria formularse asi:
Espana no ha llegado auin a ser ella misma, a realizar las potencialidades
en ella contenidas. Los espanoles, decia Azana en su discurso de

Valladolid, el 14 de noviembre de 1932, tienen la obligacion de ser ellos
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mismos. La Republica se proponia, decia en Madrid el 28 de marzo de
1932, «deshacer todos los lazos que oprimian la personalidad espanola»r.
Esta es su «noble y gran ambicion», la que condensandola en una

expresion muy suya llamaba «esta gran labor de refaccion de Espanan.

Azana y la tradicién krausista

El origen de este designio de Azana se encuentra en el pensamiento de
Sanz del Rio, el innovador intelectual mas importante de la Espana liberal
del siglo xix. Sanz del Rio, utilizando ideas de Krause y del romanticismo
filosofico germanico, habia resuelto el dilema paralizador de los liberales
espanoles «descendientes» del siglo de las luces —como ser a la vez
«ciudadano del mundo» y patriota— mostrando que «a cultura, las
costumbres y la historia de su pueblo son preciosas a los ojos [del buen
ciudadano] como parte no indiferente de la cultura, las costumbres y la
historia de toda la humanidad». Hacer que Espana cobrara conciencia de
muchas de sus «peculiaridades» era enriquecerla y contribuir a realizar la
diversidad potencial de la vida humana. Las caracteristicas regionales
dejaban de ser un peso diferenciador y se tornaban también en elementos
constitutivos del ser nacional. Sanz del Rio no llegd a hablar, como
Unamuno, de la «espanolizacion de Espana», pero la idea tras este lema
era evidentemente de filiacion krausista. Recordemos que Azana estudi6
con Giner de los Rios, a quien consideraba como uno de sus primeros
orientadores intelectuales y politicos. Justamente uno de los mejores
parrafos oratorios de Azana, de su discurso del 14 de febrero de 1933 en el
Fronton Central de Madrid, enlazé publica y explicitamente su aspiracion
a la «resurreccion de Espana» con las ensenanzas y el ejemplo de los

hombres de la Institucion Libre de Ensefanza:

. y entonces yo también hacia el viejo camino del Arcipreste [de

Hita], y veia la tristeza de los ladrillos de mi pais derrumbados por la
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incuria de los siglos, y desde la tristeza toledana subiamos a la
sierra con los maestros que nos ensenaron a amar la naturaleza
espanola, y en aquella inmensa soledad... nos sentiamos unidos a
toda la historia de Espana... Y, entonces, muchos de nosotros,
contemporaneos mios, nos hicimos, quizda en el animo, aquel
juramento inquebrantable de que nuestro pais no salga de nuestras
manos sino mejorado y después de recobrar las rutas historicas que

nunca debié abandonar.

Senalemos que la referencia de Azana a la comun actitud de sus
coetaneos («muchos de nosotros, contemporaneos mios») es
particularmente significativa en este caso puesto que su designio
espanolizador revela también la aspiracion de la generacion de 1914. La
«wertebracion» de Espana reclamada por Ortega —la «potencia de
nacionalizacion» a que se refiere en Espana invertebrada— estaba en la
dinea» de Sanz del Rio y de Unamuno, soslayando ahora, por supuesto, las
muy considerables disimilitudes intelectuales de estos tres espanoles. Del
mismo modo que, al situar en la historia intelectual espanola el afan de
«refaccion de Espana», caracteristico de Azana, no queremos reducirlo a
una repeticion mimética de la ideologia krausista. El gran designio espanol
habia de desglosarse en otros menores, pero aplicables a las concretas
realidades politicas del pais— y en ese desglose del designio aludido en sus
componentes mediatos esta justamente la originalidad de Manuel Azana
en cuanto politico y gobernante de Espana.

Cuatro designios concretos apuntaban a facilitar la emergencia de
las que podriamos llamar «Espanas subyacentes»: la periférica, la obrera y
campesina, la burguesa, la estatal y la escolar. Las reformas propuestas o
realizadas por Azana querian ser, sobre todo, vias de expansion de todas

las Espanas potenciales.
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Las Espanas potenciales

De tres de esas Espanas potenciales —la periférica (sobre todo Cataluna),
la obrera y la campesina— no es menester subrayar su condicion
«subyacente» antes de la Segunda Republica. Quiza resulten, en cambio,
algo enigmaticas dos de las tres restantes: la burguesa y la estatal. La
escolar, al corresponder a los anos de infancia del espanol, esta mas
obviamente dentro de la simple potencialidad. Y aunque la exposicion de
los designios espanoles de Azana deberia hacerse muy detalladamente
siguiendo el hilo cronolégico y tematico de sus discursos —y un breve
esbozo de ese modo expositivo se intentara mas adelante aqui—,
adelantemos ya que, para él, la Segunda Republica ofrecia a la burguesia
espanola la oportunidad de ser fiel por vez primera a si misma, y ofrecia
también al cuerpo estatal la posibilidad de elevarse a la altura de su
funcion. Azana creia que la burguesia espanola no se habia atrevido, en el
siglo anterior, a ser suficientemente «radical». O puesto en términos
historicos de nuestros dias, la burguesia espanola no habia sabido tener
conciencia burguesa, y habia sido finalmente dominada por sus antiguos
opresores (el triunvirato de Corte, Iglesia y Milicia). Con el advenimiento de
la Segunda Republica la burguesia podia recuperar su papel historico y
hacerse oir con su voz explicitamente burguesa en el nuevo «concierto»
nacional. El aburguesarse de la burguesia tendria también, para Azana,
consecuencias decisivas para el fortalecimiento del Estado espanol puesto
que, en el siglo xix, habia sido «una bambalina pura» (discurso en las
Cortes, 2 de junio de 1932). Azana, como castellano, aun perteneciendo a
una familia con propiedades agricolas y alguna actividad industrial, veia
en la burguesia espanola el vivero principal del personal estatal: «<Nosotros
los castellanos lo vemos todo en el Estado, y donde se nos acaba el Estado
se nos acaba todo» (Cortes, 27 de mayo de 1932). La infidelidad de la
burguesia respecto a si misma en el siglo Xix habia determinado

forzosamente que el Estado fuera un cuerpo débil: y gracias «a la
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Republica puede haber un Estado en Espana» (Valladolid, 14 de
noviembre de 1932). Algun adversario politico de Azana se ha referido
despectivamente a su «estatolatria» —y quiza haya una reiteracion
excesiva en sus discursos de las alusiones «estatales»: indiquemos, muy de
paso, que en este aspecto hay también una conexion muy clara de Azana
con el pensamiento krausista espanol—, mas, al aspirar al fortalecimiento
del cuerpo estatal, Azana no queria establecer un inmenso y abstracto
organismo burocratico. Para Azana el Estado era, en primer lugar, como
para Ortega y la generacion de 1914, un punto de vista coordinador y
director. En segundo lugar (no olvidemos su condicion de alto funcionario
de un cuerpo de gran prestigio técnico) el Estado era un conjunto de
hombres que «saben hacer las cosas». Las reformas realizadas por Azana
en el Ejército son una clara ilustracion de su designio estatal: se trataba
de dar eficacia técnica al vetusto aparato militar espanol. En suma, Azana
estimaba que la «refaccion de Espana» exigia muchas capacidades técnicas
y éstas las proporcionaria el cuerpo estatal. También al Estado
correspondia la vitalizacion de la Espana escolar: porque para Azana la
Republica habia de ofrecer a todos los escolares espanoles la via de su
realizacion individual sin presiones ni obstaculos de ninguna clase.

Que un burgués castellano tuviera los tres designios apuntados no
seria marcadamente sorprendente: en las Cortes Constituyentes de 1931-
1933 habia seguramente bastantes burgueses castellanos que habrian
hecho suyos (o hicieron) los designios de Azana. Mas, que un espanol
burgués y castellano expusiera —y luchara por su realizacion— los otros
designios (la autonomia de las regiones bilingiies, el mejoramiento social y
economico de la clase obrera, la reforma de la propiedad rustica y la ayuda
al trabajador campesino), era dificilmente comprensible para muchos de
sus compatriotas. Ahi esta, por supuesto, la singularidad historica (y
anadamos: la nobleza ética) de Manuel Azana. No, por otra parte, que €l se
considerara como un burgués que no se atrevia a ser socialista o un

castellano que estimara embarazosa la situacion de Cataluna. Azana no
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era socialista, ni tenia afinidad alguna con el pensamiento marxista, ni
siquiera en las versiones atenuadisimas del llamado «socialismo
humanista». Su colaboracion con los socialistas —que no puede verse
como un hecho politico aislado— respondia simplemente en €l al afan por
realizar su gran designio espanol: que la pluralidad humana de Espana
estuviera fielmente representada en los 6rganos del poder politico, y que
fuera la savia viva de una Espana nuevamente y activamente presente en
la cultura universal. Azana era sencillamente un hombre intensamente
espanol —«Nadie tiene en las venas un espanolismo tan profundo, tan
puro y ardiente como yo», decia el 17 de julio de 1931— que se esforzaba
por hacer que todas las voces de los hombres de su patria fueran oidas y
que todas las energias fueran utilizadas. Luis Araquistain, en un
resonante articulo, «La utopia de Azana», publicado en Leviatan, en

septiembre de 1934, decia:

Ese fue el noble error de Azana, su bella utopia republicana: pensar
que era posible construir y regir un Estado que no fuera un Estado
de clases, y transformar una nacion en que la idea de comunidad en
las mejores tradiciones, como en el presente y en la proyeccion
sobre un mismo destino, superase en todos los pechos la lucha de
clases y el instinto de guerra social... Una Republica asi, un Estado
asi, liberal y democratico, juridico y legalista, tenia que fracasar...
Yo espero que... [pronto] esté ya... Azana... curado radicalmente de
aquella hermosa Republica utdépica que describe con tan vivos
colores, con tanto amor y con tantas gracias del lenguaje en sus
piezas oratorias, muchas de las cuales pasaran a las antologias

literarias.

No vamos nosotros ahora a debatir la magna cuestion historica
implicita en el comentario de Araquistain a dos volumenes de los discursos

de Azana (En el poder y en la oposiciéon, 1934). Aunque cabria
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preguntarse: ¢eran, en verdad, tan utopicos los designios espanoles de
Azana? La Segunda Republica y la vida de Azana acabaron en dolor y
muerte en una terrible hora de Europa. ¢|Mas no dejo acaso Azana en sus
designios el legado mas utilizable de la historia politica espanola moderna?
Tengamos en cuenta el consejo historiografico de Machado: el ayer
depende siempre de un manana. Pero ahora volvemos otra vez la atencion
hacia el pretérito y vamos a considerar los designios espanoles de Azana
expuestos en sus discursos y a ver como, a cada fase de la Segunda
Republica, corresponde en €l una relacion publica diferente con lo que

Araquistain llamaba «la utopia de Azanan.

Cinco fases de una Reptublica

La década 1930-1940 de la historia espanola, ultima jornada de la
trayectoria biografica de Azana, puede dividirse en cinco fases que son los
cinco actos de la enorme tragedia final de la generacion de 1914 y de la
Segunda Republica. El primero empieza el 11 de febrero de 1930, con el
banquete de la Alianza Republicana a que hemos hecho varias referencias,
y concluye el 14 de abril de 1931: es la fase proyectiva de los republicanos
espanoles, ya cercanos al triunfo. El segundo, del 14 de abril de 1931 al 12
de septiembre de 1933, fecha inicial del primer Gobierno presidido por
Alejandro Lerroux: comprende las Cortes Constituyentes (julio 1931-
octubre 1933) y el llamado «bienio de Azana» (octubre 1931-septiembre
1933). Es la fase ejecutiva de Azana (esta continuamente en el Gobierno
desde el 14 de abril de 1931), cuando expone e intenta realizar sus
designios espanoles. Son los anos, en la historia parlamentaria de Azana,
de su gran oratoria «de banco azul»: los discursos gubernamentales suyos
de 1936 pertenecen a otro mundo historico y no tienen el mismo tono de
los del primer bienio republicano. La tercera fase empieza el 12 de octubre
de 1933 y termina el 4 de octubre de 1934, al constituirse un nuevo

Gobierno bajo la jefatura de Lerroux e iniciarse la rebelion asturiana y
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catalana. Ese ano fue quiza la encrucijada decisiva de la Segunda
Republica; puede decirse que el curso irrevocable de los acontecimientos
del lustro 1934-1939 tuvo su origen en la victoria, dentro del Partido
Socialista Obrero Espanol, de los «duros» (Largo Caballero y sus
consejeros) sobre los «moderados» (grupos afines a Prieto). Manuel Azana
se esfuerza, desde el principio de 1934 hasta el mismo octubre tragico, en
persuadir a los partidarios de la violencia revolucionaria de que se
encaminan (y encaminan a la Republica con ellos) hacia un predecible
desastre politico.

Por supuesto, Azana senala como los Gobiernos, que se suceden en
esos doce meses, son la negacion misma de sus designios espanoles. Es la
fase a la vez agorera y redefinidora de sus designios. El cuarto acto de la
tragedia espanola contemporanea empieza el 4 de octubre de 1934 y
concluye el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar que inicia la
guerra civil de 1936-1939: las crueles operaciones de sofoco de la rebelion
minera de Asturias y el encarcelamiento ilegal de Manuel Azana marcaron
una honda divisoria entre los partidos republicanos y causaron (junto con
el episodio del llamado «estraperlo» en el verano de 1935) el declive de los
radicales. Manuel Azafia tomo la iniciativa en su propia defensa con su
libro de 1935 Mi rebelion en Barcelona —que fue leido por millares de
espanoles— y poco después comenzo la campana de sus discursos «en
campo abierto» ante inmensas multitudes: puede asi decirse que en 1935
ha iniciado su reascenso hacia el poder gubernamental y que ocupa,
entonces, con su nuevo partido (Izquierda Republicana) el vacio «central»
que han dejado las desprestigiadas fuerzas de Alejandro Lerroux. Mas
Azana teme, al acercarse las elecciones de febrero de 1936, que una
considerable victoria de la nueva «conjuncion» de las izquierdas
contribuya a acentuar las fracturas de la convivencia espanola, y
manifiesta entonces a un amigo que so6lo desea una victoria «lucida», pero
de escaso margen mayoritario. El triunfo del Frente Popular confirma los

temores de su propio jefe, y de febrero a julio de 1936, izquierdas y
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derechas se encaminan ciegamente hacia la guerra civil. Esa fase cuarta,
octubre 1934-julio 1936, representa en la trayectoria de Azana
simultaneamente un esfuerzo recuperador y amplificador de sus designios
espanoles y una creciente certeza de que la terrible division de su nacion
los relegara al dominio de las ensonaciones politicas. Los discursos de
Azana en 1935, en la campana preelectoral aludida, y los pronunciados
por él nuevamente en el banco azul, en las Cortes de 1936, no tienen el
vigor de 1931-1933, aunque conserven todavia la fe en la accion de la
palabra, de las «razones». Tras julio de 1936 Azana considera
«amortizados» sus designios espanoles y su personalidad politica. Sus
discursos de la guerra no son ya propiamente «accion oratoriar. El
presidente ha pasado a ser el gran testigo que se reserva la funcion
politica mas desgarradora: la de preparar el testamento colectivo de una
generacion histoérica para legar asi, a sus compatriotas por venir, el fruto
sombrio de las terribles luchas fratricidas.

Consideremos ahora los seis discursos principales del periodo 1931-
1934: 13 de octubre de 1931 y 27 de mayo de 1932 en las Cortes
Constituyentes, 14 de febrero de 1933 en el Fronton Central de Madrid, 16
de octubre de 1933 en la asamblea de Accion Republicana, 11 de febrero

de 1934 en un teatro madrilefio y el de 30 de agosto de 1934 en Barcelona.

El concepto moderno de la vida espanola

El discurso de Azana el 13 de octubre en las Cortes Constituyentes es
probablemente el mejor de los discursos parlamentarios suyos: fue
también el mas resonante y de mayores efectos politicos de toda la historia
republicana prebélica. Debemos descontar, por supuesto, la version usual
del acontecimiento, segun la cual Azana «se gano» la Presidencia del
Gobierno republicano con este discurso. En diversas ocasiones, durante el
verano de 1931, varios ministros y otros politicos republicanos

manifestaron a Azana que ansiaban su paso a la jefatura del Gabinete. El
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pasaje que ya citamos, procedente de las Memorias, referente a este
discurso, alude al silencio y a la expectacion de la Camara al disponerse
Azana a intervenir en el debate en torno del articulo 24 (finalmente 26) del
proyecto constitucional. No podemos hoy atribuir esa actitud colectiva sélo
al respeto indudable que merecia la figura del diestro gobernante que
habia mostrado ser el ministro de la Guerra. Numerosos diputados
sabrian, puede suponerse que con harta verosimilitud, que se iba a
producir ante ellos una prueba oratoria y politica concluyente para el
futuro de un hombre. Azana (como ya se indicod, citando sus propias
palabras) habia hablado brevemente so6lo dos veces en las Cortes y eran
conocidas sus capacidades oratorias ante variados auditorios. Mas no
habia tenido aun ocasion de mostrar la destreza dialéctica y la soltura
verbal requeridas por los modos oratorios parlamentarios. Por otra parte,
Azana habia expuesto concisa, pero explicitamente, su posicion respecto al
llamado «problema religioso», o sea el de la relacion entre las instituciones
estatales y las eclesiasticas, en la parte final de su discurso del 17 de julio
en la reunion en honor de los candidatos de Accién Republicana en las

elecciones recién celebradas:

El problema religioso es un problema intimo de la conciencia; pero
no un problema politico, y nosotros hablamos aqui como politicos y
legisladores, pero no como creyentes... El que suele llamarse
problema religioso se reduce a un problema de Gobierno... Y
nosotros, a mi entender, eso lo tenemos resuelto; lo tenemos dicho
cincuenta veces. No hay mas que una manera de resolverlo... [Se
trata de aplicar] aquellos principios de civilidad, de laicismo y de
independencia del poder publico, que son los postulados de toda

nacion bien gobernada.

Como €l mismo declaraba, en el texto que acabamos de citar, su

posicion ante la cuestion debatida no ofrecia ninguna particular novedad
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politica. El auditorio parlamentario vio, sin embargo, que Azana mostraba
poseer ese atributo del gobernante que, segun Churchill, distingue a los
mas notables de la historia moderna: el saber mirar hacia atras para poder
proyectar hacia el futuro. Azana, en el discurso del 13 de octubre, dio sin
tono profesoral una admirable y precisa leccion de historia intelectual
espanola, evitando también caer en los patetismos o las truculencias de
algunos de los oradores que le antecedieron. La argumentacion, fundada
en el claro panorama histoérico, era rigurosa y serenamente persuasiva: se
ha de legislar para las realidades vitales de un pais —y obsérvese como
Azana, en casi todos sus discursos, se opone al enfoque constitucional
«abstractor— y entre éstas se encuentra la de la condicion espiritual de los
espanoles desde el siglo xviil. Condicion refleja de (o paralela a) la europea
transpirenaica: «el pensamiento de Europa ha dejado de ser catolico».
Afirmacion manifiestamente irrebatible en los términos, muy cenidos a un
trasfondo historico, de la exposicion parlamentaria de Azana aquel 13 de
octubre. De ahi se deduce que, al haber Espana «dejado de ser catodlica,
no ha hecho sino seguir el curso normal de todo pais europeo moderno.
Conviene tener presente que Azana no pedia, como habian hecho politicos
e intelectuales espanoles de principios del siglo, que se «descatolizara» a
Espana. Porque esa posicion implicaba que la realidad vital espanola era
todavia en el fondo religiosa y que debia ser forzada a cambiar
sustancialmente. Azafa era ajeno a esos radicalismos palabreros porque le
parecian histéricamente infundados: para Azana el hecho fundamental de
la transformacion politica e intelectual de Espana en el siglo que mediaba
entre la muerte de Fernando VII y la Segunda Republica mostraba el
cambio de la sociedad espanola. El problema, para €él, era en consecuencia
muy sencillo: habia en Espana una falta de congruencia entre la realidad y
la legislacion de Espana. Azana exponia claramente como esa congruencia
se habia originado en la incapacidad de la burguesia espanola en el siglo
XiX de ser legislativamente fiel a su propia condicion espiritual. Anotemos,

de paso, que Azana no atribuye en su discurso, a la madre de familia en la
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burguesia espanola, el papel de agente eclesiastico que le asigna en
escritos anteriores suyos. El instinto parlamentario de Azana le hacia, en
este caso como en muchos otros, podar sabiamente las ideas y datos
accesorios. Para Azana se trataba finalmente de facilitar a la burguesia
espanola (al menos a una gran parte de ella) el tener la valentia de saber
afirmar su autonomia espiritual. En ese discurso, de patente simbolismo
autobiografico, Azana venia finalmente a reclamar que la legislacion
republicana realizara su primer designio espanol: que la personalidad
individual pudiera desarrollarse con toda libertad. Hemos de anadir que,
leido hoy, desde la perspectiva de nuestros dias, el supuestamente belicoso
discurso de Azana nos parece merecedor de las palabras que don
Salustiano de Olozaga (ya citadas antes) aplicaba, también desde su
lejania cronolégica, a los oradores doceanistas, porque, sin duda alguna,

hay ahi mesura y contencion.

Libertad para todos los hispdnicos

El discurso del 27 de mayo de 1932, en el debate sobre el proyecto de
régimen autonomico para Cataluna, es uno de los mas totalmente
expresivos de los designios espanoles de Azana. Corresponde a sus horas
de indudable dominio gubernamental. Es probablemente el mejor de los
discursos pronunciados por Azana desde la cabecera del «banco azul». El
13 de octubre, fecha del discurso que acabamos de comentar, Azana
estaba en el susodicho «banco», pero no era aun jefe del Gobierno. Azana
se siente ahora seguro de su voz politica y, ademas, como en el caso de
Canovas, su oratoria mejor es siempre la proyectiva o constructiva. Puede
incluso decirse que este extenso discurso es el legado mas importante y de
mayor vigencia de toda la accion oratoria de Azana. Igual que en el
discurso del 13 de octubre, Azana sustenta su posicion en una clara vision
de la historia liberal del siglo XiX espafol, y, también en este caso, propone

tener el «arrojo para ensayar», del que habian carecido los liberales del
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siglo anterior. Esta carencia se debia a su escaso numero y a su
dependencia de las instituciones monarquicas: «Los liberales fueron
centralistas al ser pocos y apoyarse en la monarquia.» (Senalemos aqui
que, quiza, los liberales eran mucho mas tedéricamente centralistas de lo
que Azana creia: el mundo legal de los fueros locales y regionales era, para
el liberalismo, un residuo medieval a eliminar.) Y el otorgar la autonomia a
Cataluna viene incluso a ser una realizacion de lo que los espanoles
«pedian a su rey en 1521»: Azana, un poco como los doceanistas y los
hombres del trienio liberal (1820-1823), se siente historicamente enlazado
a los comuneros castellanos. Mas su proposito, al establecer las aludidas
conexiones historicas, no es nada semejante al ingenuo afan de aquellos
primeros liberales espanoles por realzar sus raices tradicionales: Azana no
es abstractamente ni «romanticamente» liberal. A la cuestion catalana él
aplica «la razon creadora» y no la «razén general».

Resultaria sobremanera iluminador el cotejo del discurso de Azana
con el anterior de don José Ortega y Gasset en este debate, porque se
comprobaria que hasta cierto punto los papeles se habian invertido. Azana
es, en su argumentacion, mucho mas «orteguista» —nos referimos al
Ortega de la «razon vital» y de la «razén historica», como opuestas al
racionalismo abstracto cartesiano —que el filosofo. Pero no queremos
transgredir las normas de exposicion historica que nos hemos fijado:
referirnos al discurso de Ortega, sin situarlo dentro de la totalidad del
debate parlamentario sobre el Estatuto catalan, seria manifiestamente
injusto para €l y para otros eminentes participantes. Baste indicar, sin
embargo, que Azana se opone muy explicitamente a la posicion mas bien
irresoluta de Ortega. Cataluna y los demas paises espanoles pueden
solamente (decia Ortega) «conllevarse», mas no hay «solucion» verdadera
para el problema de sus relaciones. Azana cree que la politica inteligente
puede forjar modos satisfactorios de convivencia nacional si se sabe
utilizar a la vez la «tradicion» y la «razon». Asi llegaba Azana a dar una

formula, completamente «orteguista», en oposicion a Ortega:

191



La politica inteligente resulta de la tangencia de estas dos fuerzas [la
de lo tradicional y la "fuerza de invencion"| y la linea que traza en el
espacio la posicion de un hombre politico se determina de esta
manera: una tradicion corregida por la razén. Y no hay otra manera

de arrostrar esta clase de problemas.

Ademas, por fortuna, en el caso de las libertades regionales
espanolas, «la razén creadora, inventora, no esta en desacuerdo con la
tradicion espanola». Puede incluso mantenerse, afirma Azana, que la
historia del fracaso liberal del siglo XiX y del fracaso monarquico
contemporaneo muestra que «se ha abusado mucho en la organizacion del
Estado espanol de la razon en general». Al iniciar su discurso habia
insistido Azana en como la Constitucion aprobada por las Cortes habia
aspirado a legislar «no s6lo para el hombre» —Azana habia dicho, el 17 de
julio de 1931, que €l no podia admitir que hubiera «una oposicion entre lo
humano y lo espanol»—, sino igualmente para el espanol, «para un hombre
cargado de historia y formado por ellar. Esforzarse por conceder a
Cataluna un régimen de autonomia era, ante todo, saber atender
pragmaticamente a las urgencias concretas de la realidad politica

espanola.

Los horrores de una revoluciéon social

A principios de 1933 las organizaciones anarquistas partidarias de la
violencia incrementaron sus actividades, creando para el Gobierno
republicano una situacion particularmente dificultosa. El 11 de enero se
inicio el tragico episodio de Casas Viejas, cuyas consecuencias politicas
fueron habilmente explotadas por los grupos y partidos opuestos a la

politica de Manuel Azana. En particular el Partido Radical y su jefe,
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Alejandro Lerroux, pidieron ante las Cortes la renuncia del Gobierno
presidido por Azana. Fue, ademas, el momento inicial de la larga campana
de difamacion contra Azana emprendida por la derecha (y en la cual
colabor6 indirectamente la extrema izquierda). Los amigos socialistas de
Azana, y muy singularmente Indalecio Prieto, decidieron organizar una
reunion de apoyo y homenaje en Madrid: asi se celebro el banquete del
Fronton Central, el 14 de febrero de 1933, con la asistencia de varios miles
de admiradores de Azana. El discurso, ante ese auditorio afin, tiene un
tono muy diferente al de los dos comentados aqui de 1931 y 1933: es
manifiesto que Azana se siente ya herido —y podemos adelantar que quiza
haya sido don Manuel la primera victima de la guerra civil espanola,
mucho antes de comenzar las hostilidades propiamente bélicas— y no
actua, sobre é€l, el incentivo de la polémica parlamentaria. Don Antonio
Maura decia que el <hablar a convencidos significa consolidar, definir y
hacer fecundo el comun sentir y pensar». En cierta medida podria decirse
que en este discurso Azana consolida de nuevo la actitud de su
generacion, los moviles iniciales de su accion politica. Recuerda que la
Segunda Republica, al haberse instaurado «en un abrir y cerrar de ojos»,
no ha acabado de formar aiin un espiritu politico nuevo. De ahi que
aconsejara a sus correligionarios y amigos socialistas que desalojaran de
su espiritu todas las cosas que tradicionalmente se han ido depositando en
el ambito politico de los espanoles. Ya hemos comentado antes su teoria
del Parlamento y como advertia que habia de eliminarse el estilo politico
heredado de la monarquia. Ahora, sabiendo que se dirige a un numero
muy considerable de socialistas —y debe tenerse presente que el ala
izquierda socialista habia amenazado al Partido Radical con la posibilidad
de un futuro levantamiento, caso de abandonarse la politica inicial
republicana—, Azana insiste mas bien en la necesidad de «combatir la
anarquia mental» y de fortalecer «a disciplina social». Declara que una de
las finalidades de su accion gubernamental es impedir la catastrofe de una

revolucion social mediante una nueva legislacion que facilite la
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transformacion de la sociedad espanola. Azana empieza asi a acentuar su
papel de mediador, su funcion de Unico puente politico viable entre el
pasado y el futuro de Espana: «La politica sensata, prudente, de interés
nacional, sin asomo de lucha de clases, sino mirando a un interés superior
de porvenir del progreso social esta en eso, en agotar todas las
posibilidades de colaboracion cordial de unos y otros.»

Azana concluia afirmando —quiza con un leve dejo melancoélico—
que, frente a las acusaciones de ser su Gobierno «autoritario, despotico y
cruely, €l podia mantener que le habia guiado «un criterio de benignidad y
de clemencia». Y se enorgullecia del «sentido humanitario, benigno y
razonable de la Republicar. Mas Azana presentia, sin duda, que sus
designios espanoles iban a encontrar obstaculos crecientes, tanto en la

derecha como en la izquierda.

Un pais de hombres civilizados

A principios de septiembre de 1933, Azana abandona la jefatura del
Gobierno republicano al serle retirada la confianza del presidente de la
Segunda Republica. Recuérdese que el nuevo régimen espanol habia
continuado la prerrogativa real de la doble «confianza»: un Gobierno podia
serlo por tenerla otorgada por una mayoria parlamentaria (tacitamente
refrendada por el presidente) o por contar con el apoyo personal del Jefe
del Estado. Azana tenia la requerida confianza de la mayoria
parlamentaria, pero Alcala-Zamora le mostroé su deseo de «abrir consultas»
para ratificar o rectificar la decision de las Cortes. Se constituyo asi el
primer Gobierno presidido por Alejandro Lerroux, el 12 de septiembre,
cuya presentacion a las Cortes fue retrasada hasta el 2 de octubre. Ese dia
se inicio el llamado «debate de los enojos» entre el nuevo y el antiguo
presidente del Consejo de Ministros; y al dia siguiente, el 3 de octubre, se
celebro la ultima sesion de las Cortes Constituyentes, que fueron disueltas

por un nuevo Gobierno encabezado por Diego Martinez Barrio (con la
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autorizacion, por supuesto, del presidente de la Republica) pocos dias mas
tarde. En esos dias, tras la renuncia de Lerroux al constatar la evidente
hostilidad de la mayoria parlamentaria, algunos politicos destacados
hicieron un ultimo esfuerzo para reunir de nuevo las fuerzas politicas
republicanas, y, sin duda, el momento mas dramatico, en el transcurso de
esas gestiones, fue el de la visita nocturna de Azana a Lerroux, el 8 de
octubre de 1933. Tras el penoso debate que les enfrenté en las ultimas
sesiones de las Cortes Constituyentes, era poco verosimil que hubieran de
colaborar o siquiera de conversar cordialmente los dos politicos
republicanos. El mismo Lerroux manifesté a Azana, la noche aludida, que
€l no habria hecho el gesto de don Manuel. Mas fue finalmente imposible
llegar a un claro acuerdo transaccional entre radicales y socialistas, y
todos los partidos se aprestaron a la preparacion de la lucha electoral.

El discurso de Azana del 16 de octubre de 1933, en la sesion de
clausura de la asamblea nacional preelectoral de Accion Republicana, en
Madrid, fue el primero de los suyos tras su salida del Gobierno, y es, en
parte, un «examen de conciencia» del ex presidente del Consejo. Hace
frente, en primer lugar, a las criticas de los amigos que le reprochaban
haber concedido «demasiado a la inteligencia, al conocimiento, a la
comprension de las cosas» por parte de la generalidad de los politicos y de
los demas espanoles. Contestaba Azana, a esos reproches, declarando que
él gobernaba «un pais de hombres civilizados» y que no podia esperarse de

él otro estilo ejecutivo o parlamentario.

Anadia:

Y existen los otros, los que echan la mano por el hombro,
confidencial y amistosamente, y dicen al oido: "¢Te dejas
corromper?" Con ninguna de estas dos castas de espanoles tenemos
nosotros nada que hacer en la Republica... y no me arrepiento ni me

enmiendo... Nosotros no podemos concebir la politica mas que como
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una emocion del bien publico regida con lucidez. Lo demas es

chabacaneria.

A Azana le indignaba particularmente la primera de la «casta de
espanoles» aludida en el texto citado, la de los que «no se sienten
gobernados si el que manda no les manda a puntapiés». Consideraba
también Azana las advertencias de muchos amigos y particularmente de
algunos observadores de otros paises sobre el relativo anacronismo que
era la Segunda Republica espanola: una republica burguesa y
parlamentaria, en la Europa de 1933, donde empezaban a dominar las
siniestras fuerzas del nazismo y del fascismo. Azana decia que habia

contestado en los siguientes términos, a los amigos mencionados:

¢Conocen ustedes esta transformacion moral, este nuevo rumbo del
espiritu espanol, despertado a la esperanza por la Republica, que al
pensarse libre se ha dado el régimen donde él puede vivir
anchamente y satisfacer las ansias que antes no podia satisfacer?...
¢Estamos, por ventura, obligados a ensayar las pautas extranjeras
en vez de poner en juego la originalidad espanola? ¢Es que, después
de haberlo ensayado aqui todo, los regimenes de fuerza, los
regimenes monarquicos, todos los sistemas... no ha llegado el
momento de dejar correr la originalidad espafnola y dejar que los
espanoles crezcan, prosperen, trabajen, disputen entre si,
presididos por un régimen que gira entre dos polos bien claros y

definidos: el poder y la libertad?

Al tocar este tema Azana encuentra uno de sus mejores y mas
emocionantes momentos oratorios que hacen, de este discurso, una de las
mas hermosas formulaciones de sus designios espanoles. Azana hace
notar que €l menciona frecuentemente «la nacion y lo nacional», y que
quiza esto pueda sorprender a algun oyente. Senala que, para €l, esto es

una consecuencia logica de estarse ocupando y hablando de politica. La
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politica se orienta a una comunidad humana, y ésta se suele dar en forma
de nacion. Un pueblo, en verdad, no lo es propiamente si no tiene el
espiritu nacional «imbuido hasta lo mas intimo del alma». Marquemos, de
paso, nuevamente, la raigambre krausista de esta idea de «pueblo». Y
puede también decirse que, en su concepto de lo nacional y de la relacion
del individuo espanol con su patria, Azana «lustra», en este discurso, la
famosa formulacion («yo soy yo y mi circunstancia») de Ortega, «jefe»
intelectual de su generacion. Véase el texto «orteguiano» (o si se prefiere

«generacion de 1914») de Azana:

...la primera evidencia que yo encuentro, lo que me da en los ojos del
alma, lo que me rodea y circunda, lo que me sumerge, es lo

espanol...

Hay gentes que preferirian, probablemente, haber nacido en otros
paises mas propicios para ciertas actividades humanas; pero €l no se
considera ni se ve mas que como espanol. En su entusiasmo Azana

pronuncia uno de sus mas bellos y reveladores parrafos:

iRepublica espanola, régimen nacional; nacion, ser de la civilizacion
espanola, tabla a la que uno esta adherido para salvarse en la vida
humana, para salvarse en el paso por la tierra donde uno ha nacido,
afan de que vuelva a surcar el cielo de la historia un rayo de la
civilizacién espanola, pasiéon de mi alma que no me da verglenza

confesar ante vosotros!

Al aire libre de la politica

La derrota de los partidos representados en el ultimo Gobierno de
Azana, en las elecciones de noviembre de 1933, determino que se

empezara a hablar de organizar una federacion o alianza de los partidos de
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la izquierda republicana. El 11 de febrero de 1934 se celebr6 una gran
asamblea de dichos partidos, en el cine Pardinas, de Madrid, ante la cual
pronuncié Azana el discurso principal del acto. Hacia exactamente cuatro
anos que habia pronunciado, también en Madrid, su primer discurso de
alcance nacional, y era por ello también logico que Azana se considerara
obligado a «rendir una cuenta personal, una cuenta politica» de su
actuacion hasta entonces. No vamos a resumir ahora este extenso
discurso porque Azana reiter6 ideas y formulaciones ya comentadas o
mencionadas por nosotros —recordemos que Azana sabia, como buen
orador, que las multitudes son olvidadizas: su repeticion de algunos temas
estaba asi muy justificada—-; pero si conviene fijar la atencion en la
posicion de Azana ante sus propios designios espanoles. Era entonces
evidente que los radicales tenian que apoyarse en las fuerzas de derecha
para poder dominar en el Parlamento, y esa extrana conjuncion iba
forzosamente a tratar de deshacer la obra realizada por Azana y las Cortes
Constituyentes. Los temores de Azana de que Lerroux iba a hacer
imposible la realizacion de sus designios espanoles, se confirmaban dia a
dia. De ahi que algunos politicos de la izquierda republicana pidieran a
Azana que actuara muy continuamente en las tareas de organizacion de
un vasto conglomerado de los partidos derrotados. Pero Azana se nego a
aceptar tanto el concepto de una federacion de partidos mas o menos
autonomos —y su oposicion sera un factor esencial en la constitucion, en
abril de 1934, del nuevo partido de Izquierda Republicana— como el hacer
ninguna tarea organizadora. Recordemos que, como ya se indico
anteriormente, la entidad politica llamada «comité» despertaba en Azana
una considerable hostilidad, diriamos que una verdadera coélera: a su
conocimiento de la actividad de los «comités liberales» manejados por el
conde de Romanones en la politica municipal de Madrid debe anadirse su
propia experiencia en relacion con los comités electorales complutenses.
Todo lo deleznable para €l de la «vieja politica» se cifraba en el vocablo

«comité»: y esta actitud era compartida por gran numero de integrantes de
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su generacion intelectual. Al plantearse, pues, el modo de recuperar los
electores perdidos por los republicanos —y de recuperar en cierta medida
la Republica misma—, Azana no tiene dudas: rechaza tajantemente la via

de los comités. Asi decia el 11 de febrero de 1934:

. en los partidos vale mas la democracia directa y la comparecencia
personal de cada uno delante de sus masas que no el
anquilosamiento en organizaciones estatutarias... El partido
republicano es mas que un comité y que todos los comités habidos y
por haber... La opiniéon no se tiene ni se conquista, ni se conseguira
por desparramar sobre el pais una red de comités mas o menos
auténticos; lo que menos importa son los comités, sino los

republicanos puestos en pie.

Recordaba entonces a su auditorio que al salir del Gobierno habia
declarado «que era nada mas que un hombre libre dedicado a la
propaganda de la Republica» y que no pensaba tener mas actividad politica
que la de «propagar la Republica». Para él, esa tarea de difusion, de prédica
republicana, s6lo se podia hacer «al aire libre de la politica» y no en la
atmosfera perniciosa de los «casinos». Al decir «politica» Azana se refiere,
pues, a las grandes asambleas, al contacto directo con grandes
multitudes. Un mes antes habia hablado en la plaza de toros de Barcelona,

y precisamente a ese género de accion politica piensa dedicar su energia:

necesito saber [si los espanoles comparten su idea de la Republica]
de una manera directa, inmediata, de contacto con la multitud, no a
través de otra cosa, y asi como he ido a Barcelona..., lo mismo tengo

que hacer con toda la democracia republicana de Espana.

Esa campana oratoria la emprendera Azana, sobre todo, al ano
siguiente, en los discursos de «campo abierto» de 1935, y sin duda puede

decirse que consiguid entonces sus propositos. El «azanismo» de un
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numero muy cuantioso de espanoles tuvo su origen ideologico en los
discursos de Azana. Anadamos que también tuvieron el mismo efecto los
volumenes impresos de sus discursos, publicados en 1932 y 1934. La
accion oratoria de Azana tuvo un alcance espiritual semejante al logrado
en los Estados Unidos por los discursos de Adlai Stevenson: muchos
hombres y mujeres, a quienes les repelian los modos habituales de los
politicos «profesionales» (Lerroux y los radicales en el caso espanol),
decidieron participar en la politica nacional. Es mas, podria decirse que los

discursos de Azana (como los de Stevenson) fueron simiente perdurable.

Integrar los factores discordes

El discurso de Azana en Barcelona, el 30 de agosto de 1934, es
probablemente el mas logrado —y el mas dramatico, si se proyecta sobre
su trasfondo historico— de toda su accion oratoria «al aire libre».
Recordemos que, en esos meses, se habla crecientemente de preparativos
tanto de la derecha para dar un golpe de Estado como de la izquierda
socialista para alzarse en algunas de las zonas de fuerte poblacion obrera.
Azana, como muchos politicos republicanos, estaba particularmente
pendiente del violento debate, dentro del Partido Socialista Obrero
Espanol, entre los «caballeristas» (partidarios de Largo Caballero y de su
continuada evolucion hacia la violencia revolucionaria) y los «prietistas»
(seguidores de Indalecio Prieto, favorable al respeto a las instituciones
republicanas y a los procesos de cambio pacifico). Azana trataba de
persuadir a sus amigos del bando «caballerista» que pensaran en las
consecuencias desastrosas para Espana y la Republica de un
levantamiento armado obrero. La respuesta del socialismo «caballerista» se
encuentra en el articulo de Luis Araquistain, ya mencionado, de Leviatan.
Azana era visto, en 1934, por esos socialistas como un simbolo
excesivamente «burgués». Este trasfondo, posterior al discurso de agosto,

conviene, sin embargo, tenerlo presente para percibir claramente el estado
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de animo de Azana al pronunciarlo. Tras reiterar su oposicion a la politica
de viejo estilo— «a nadie hago confidencias porque siempre hablo en la
plaza publica, delante de miles de espectadores»—, se plantea la siguiente
pregunta: «¢Qué es la Republica para nosotros?» Para Azana la cuestion es
clara: Espana es una sociedad en crisis de transformacion, y en ésta,
como en toda crisis, actuan factores politicos, sociales y econoémicos muy
diversos, muchos de ellos muy contrarios unos a otros. Un revolucionario
de izquierda o de derecha podria sugerir una formula violenta, una
formula de eliminacion de algunos de esos factores. Azana ve, en cambio,

su mision y la de la Republica como una tarea integradora:

El deber del politico... es tratar de integrar en una formula de
gobierno, en una férmula de acciéon, en una hechura politica, los
mas de los factores discordes, contrapuestos, que abocan a una
crisis la vida de la sociedad... [esto] es ya encaminar la crisis a una
solucion, que a lo mejor no consiste en resolver un problema, sino
en descomponerlo en otros muchos, como sucede en otras esferas de

aplicacion de la inteligencia humana.

Habia, por tanto, que esforzarse por determinar cuales eran los
elementos «en lucha de la sociedad espanola e integrarlos en una formula
de gobierno, en una hechura de gobierno». Si esta integracion no se realiza
—y Azana declara que hacia ella dirigia sus energias creadoras cuando
estaba en el poder gubernamental—, el porvenir de Espana ofrecera algun
atroz episodio. De ahi que Azana insistiera en afirmar que, pese a
apariencias enganadoras, su politica representaba un intento de
atenuacion y de «freno» dentro de la izquierda espanola. Quiza, anade
Azana, en el futuro «do mas cerril del espiritu espanol» tendera la mirada
tristemente hacia los dos anos de su Gobierno, «el bienio funesto», en la
terminologia de la derecha. No ha sido, evidentemente, asi; aunque si

habran mirado, hacia el simbolo que era Azana, los hombres de la
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izquierda que en el otono de 1934 iban a «anzarse por caminos que
nosotros —decia Azana en ese discurso— no hemos aconsejado, pensando
en la desventura de nuestros semejantes y en la desventura de nuestro
pobre pais». Empezo entonces, en la historia de la Espana contemporanea,
el que podriamos llamar «ustro del sino», denominandolo asi tanto por el
caracter de los actos colectivos nacionales como por lo que implica de

incoercibles factores internacionales.

Quedan las palabras

En los tres primeros anos de la Segunda Republica espanola, 1931-1934,
muchos espanoles se esforzaron por conservar los modos de la convivencia
politica, y aunque quiza se hablé demasiado, se pronuncié un numero
excesivo de discursos, conviene no olvidar que, como decia Galdos, «el
silencio empeora siempre todos los asuntos». Recurrir a las palabras es
con frecuencia el tinico medio de evitar el recurrir a las armas. Y de todas
esas palabras, quiza las de Azana sean las aun vigentes, como ya
indicamos al referirnos a su actitud ante el problema de las autonomias de
las zonas bilinglies de Espana. Mas, incluso si su vigencia fuera hoy
escasa, las palabras de Azana —los designios espanoles de aquel
castellano— estan ahi, estan aqui, como un testimonio permanente del
sueno politico de una generacion historica espanola. La historia es siempre
un proceso de destruccion y construccion simultanea: el hombre suena y
las fuerzas del mal (o del bien) disponen. Aquellos espanoles de la
generacion de 1914 sonaron una Espana democratica que potenciara al
maximo todos los recursos humanos de su patria: su gesto puede ahora
parecer haberse quedado en el aire, en el dominio de los suenos politicos.
Mas quiza en la historia sean siempre las palabras del sueno lo que queda
en el alma de los hombres, lo que es simiente perdurable de un nuevo
sonar. Por eso puede decirse que la oratoria politica de Manuel Azana fue

historia e hizo historia.
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XII

LA RECUPERACION DEL IDEAL REPUBLICANO

La quinta y ultima jornada de la trayectoria biografica de Manuel Azana
(1930-1940) se divide en dos etapas muy desiguales: la primera (1930-
1934) corresponde a las tres fases iniciales de la historia de la Segunda
Republica espanola y la segunda comprende las fases finales de aquel
régimen (1934-1936, 1936-1939) y el ano postrero de la vida de don
Manuel. La primera etapa, como ya senalamos, se desenvuelve
exclusivamente en la capital de Espana, en ese Madrid «donde nunca
habia pasado nada» (como decia Azana en su discurso del 21 de enero de
1937), con su trasfondo de edificios e instituciones estatales y con un
contado numero de personajes principales: la politica espafola conservaba
todavia su tono casi anacronico de actividad y espectaculo nacional
centrado en las Cortes. En el lustro siguiente, 1934-1939, la historia
espafnola adquiere densidad universal y se multiplican las acciones, los
personajes y los escenarios. Y aunque en el mismo Madrid «pasa lo mas
grande de la historia contemporanea de Espana» (discurso del 21 de enero
de 1937), sera, en cambio, Barcelona el escenario de las acciones mas

reveladoras del desgarramiento interno de la Europa liberal.

Barcelona: ciudad universal

Es asi historicamente logico que a sucesos de la capital catalana dedicara
Manuel Azana dos libros, Mi rebelion en Barcelona y La velada en
Benicarlé, ya que Barcelona era la ciudad europea con mayor

concentracion de «actores» y «coros» propios de la tragedia de la Europa del
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siglo y medio 1789-1939: burguesia industrial, masas obreras
anarcosindicalistas, catolicos catalanistas, mesocracia  «radical»
espanolista, marxistas ortodoxos (unificados finalmente dentro del
comunismo) y disidentes (partidarios de Trotsky y afines), izquierda
separatista, conservadores de toda laya y un sinfin mas de tendencias
ideologicas. En suma, en Barcelona se daban todas las tensiones sociales y
politicas de las grandes urbes transpirenaicas, pero dentro de un ambito
histérico provinciano, por carecer de instituciones centrales de poder
gubernamental: de ahi el aire aparentemente marginal y, sobre todo, la
desnuda intensidad de sus luchas al no contar con los frenos de la
responsabilidad estatal de las capitales oficiales. Desde 1923 Azana veia
en Barcelona a la vez la clave politica de la Espana republicana posible y
su mas violenta amenaza potencial (y no es de extranar que en la capital
catalana se encontraran algunos de los mas apasionados admiradores de
Manuel Azana y sus mas hostiles criticos). Azana estimaba acertadamente
que en Barcelona las ideologias politicas eran la expresion de fuerzas
economicas y posiciones sociales muy reales, en contraste con el caracter
«ateneista» de los grupos madrilenios (exceptuados los socialistas).

Mas Barcelona, «la ciudad de las bombas», habia sido desde
principios del siglo la sede de una gran turbiedad politica —que Azana veia
encarnada en la importancia de Alejandro Lerroux—, motivada por el
predominio del interés material en la burguesia catalana. No podemos
ahora entrar en el examen de este problema fundamental de la historia
espanola contemporanea, mas baste recordar sucintamente (apoyandonos
en el excelente libro de Josep Benet, Maragall y la semana tragica, trad.
castellana del original catalan del mismo titulo, Ediciones Peninsula,
Madrid, 1966) que el lerrouxismo era una reaccion de la pequena clase
media y de los «murcianos» no anarquistas contra la gran burguesia
catalanista conservadora, contribuyendo «a aumentar la confusion y la
tension del clima politico del principado» (Benet, ob. cit.,, 25). Todos esos

factores (causantes de la llamada semana tragica de 1909 y del terrorismo
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anarquista y su contrapartida el terrorismo burgués, como lo llamaba el
propio Azana) hacian de Barcelona «a ciudad de las bombas», expresion
que en realidad equivalia historicamente a la irrupcion de los problemas
sociales y politicos caracteristicos de la crisis historica de la Europa
liberal. En su famoso articulo de octubre de 1909 («jAh!, Barcelona...»)
Joan Maragall —al preguntarse: ««Como es que ésta y otras cosas que
pasan en Barcelona no pasan en igual medida en ninguna otra parte?»—
mostraba implicitamente la sorpresa de encontrarse ante un «hecho
diferencial catalan» que trascendia considerablemente las fronteras del
dominio linguistico y cultural: Barcelona era, en verdad, mas que «la
ciudad de las bombas» —y sin llegar a ser la sonada «ciudad del perdon»
maragalliana—, la ciudad de la historia universal contemporanea con

todas sus contradicciones y toda su violencia.

Advertimiento a los socialistas

Los dos anos y medio transcurridos entre su salida del poder (septiembre
de 1933) y su vuelta a la jefatura gubernamental (febrero de 1936) fueron
a la vez una etapa de retorno a sus gustos y trabajos literarios y una
ampliacion muy considerable de sus actividades politicas. En su Diario de
1937 escribia Azana el 4 de julio recordando los meses ultimos de 1933 y

los primeros de 1934:

...recobré el trato con mis libros y papeles. Me di un hartazgo de lectura
colosal. Sed atrasada. Régimen correctivo de una deformacion peligrosa.
Porque nada estrecha tanto la mente, apaga la imaginacion y esteriliza el
espiritu como la politica activa y el gobierno... Hallé entre mis papeles
algunos trabajos mios, sin concluir... y me puse a continuarlos con el
mejor humor del mundo. Tales eran mis preocupaciones y afanes desde

noviembre del 33 y durante la mayor parte de 1934.
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Fruto de esa labor de revision de sus estudios de historia literaria
fue la publicacion en 1934 de su libro La invencién del Quijote y otros
ensayos. Mas también Azana, como acabamos de indicar, se mantenia en
actividad politica, esforzandose por orientar a los democratas espanoles
hacia una empresa de recuperacion del ideal republicano. Recuperacion
que implicaba forzosamente el establecer acuerdos de unidad tactica con
los socialistas: porque Azana sabia que encontraria mas obstaculos para
una accion conjunta por parte de la izquierda socialista —crecientemente
dominada por dirigentes como Luis Araquistain y Julio Alvarez del Vayo,
que veian en los sucesos de Alemania y Austria malos signos agoreros para
la Segunda Republica espanola— y desde enero de 1934 trataba de hacer
ver directa o indirectamente a los jefes del Partido Socialista Obrero
Espanol que debian rechazar el empleo de la violencia. Y aunque sus
consejos fueron desoidos, tanto por los hombres del P.S.O.E. como por las
autoridades de la Generalidad catalana, podemos afirmar que sin duda
alguna fue Manuel Azana el espanol que en 1934 trabajéo mas por impedir
que se abriera el camino hacia la catastrofe.

El drama se inicia el 2 de enero de 1934 en una conversacion con
Fernando de los Rios, el destacado universitario socialista, en Madrid,
estando presente Amoés Salvador. Azana sabia que los socialistas estaban
preparando «la revolucion», fundados en que «en la Republica no habia
sitio para los proletarios». Esta actitud era, para Azana, un error gravisimo
(ademas de estar condenada al fracaso) porque significaba que los
socialistas envolvian «a todos los republicanos y singularmente a las
instituciones del régimen en igual aversion que al gobierno actual
(presidido por Alejandro Lerroux) y su mayoria parlamentarian».

Al contestarle Fernando de los Rios —que desempendé un papel
central en el drama de Azana y los socialistas— que las masas dominaban
a los jefes, Azana expresa su muy constante y firme creencia: «Los
sentimientos de las masas pueden ser cambiados o encauzados.» Advierte

que el preparar una insurreccion armada es invitar al ejército a intervenir
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en la politica espanola, anadiendo: «El ejército se lanzara gustoso a una
represion contra los proletarios.» Fernando de los Rios accediéo gustoso a
transmitir a los dirigentes socialistas la suplica de Azana, pero poco
después percibiéo éste en un discurso de Largo Caballero muy claras
alusiones negativas a su posicion. Mas no dejo, por ello, de proseguir sus
esfuerzos, y en ese mismo mes de enero con motivo de un viaje a Cataluna
para participar en un mitin en la Plaza Monumental de Barcelona
(organizado para ayudar a las izquierdas catalanas en las elecciones
municipales) expuso de nuevo a los socialistas sus temores. Indalecio
Prieto, presente en la comida en el restaurante «La Font del Lleo» que
reunio a politicos visitantes y catalanes, «pronosticaba sin alegria que el
ano iba a ser muy duro por la tension en que estaban los dos bandos
espanoles mas encrespados, los proletarios de un lado, las derechas de
otro». Recordemos ademas que el 24 de enero de 1934 triunfé en la
reunion del Comité Nacional del Partido Socialista Obrero Espanol la tesis
«caballerista»: victoria de la izquierda «violenta» que determind
inmediatamente la dimision de Julian Besteiro, Andrés Saborit y Trifon
Gomez. Quedo entonces constituida la llamada Comision
Prerrevolucionaria y pocos dias mas tarde (el 31 de enero) Largo Caballero
habl6é ante la Agrupacion Socialista de Madrid reafirmando tajantemente
su creencia en la necesidad de preparar un levantamiento proletario. No
olvidemos tampoco que el mismo Indalecio Prieto hubo de contestar a
ciertas alusiones, del jefe de la derecha Gil Robles (que habia hecho
declaraciones desdenosas para la institucion parlamentaria), el 19 de
marzo de 1934 en las Cortes con palabras de tono y contenido
practicamente caballeristas: «Decimos desde aqui al pais entero que el
Partido Socialista [contrae] el compromiso de desencadenar en este caso [la
amenaza de un golpe de estado] la revolucion.»

También Azana se esforzo en los primeros meses de 1934 por frenar
los impulsos violentos de los grupos y partidos catalanistas de izquierda.

Al abandonar Barcelona en enero, tras el discurso electoral ya

207



mencionado, tuvo una conversacion con Companys, el sucesor de Macia
en la jefatura del Gobierno catalan, iniciandose asi otro hilo de la trama
tragica de 1934: el politico catalan representdé en los esfuerzos
moderadores de Azana un papel semejante al de Fernando de los Rios. En
enero Companys parecia estar dispuesto a secundar la politica de Azana:
«Usted me manda, don Manuel, usted es mi jefe.» Pero cuando, a finales de
marzo, Companys y Azana se reunieron en Madrid —para tratar del
problema creado por «el desequilibrio existente entre la significacion
politica del Gobierno catalan y la del Gobierno de la Republicar— el
gobernante catalan tenia una actitud politica muy distinta a la del mes de
enero («Hallée a Companys muy cambiado», recordara Azana en sus
Memorias). Companys expuso entonces, por vez primera ante Azana, «un
concepto politico bastante extrano», lo que él llamaba «a democracia
expeditivar. Y afirmaba que las masas populares estaban impacientes y
pedian «realizaciones». Tras esta conversacion, Azana se sentia
apesadumbrado al notar que «todos los partidos (menos los republicanos)
iban entrando en ese peligroso y estupido juego»: el organizar grupos de
jovenes armados. «A unos y otros— recuerda el Azana de 1937— ya les

ardia en la sangre la guerra civil.»

Apologia de la politica

En los ultimos dias del invierno de 1933-1934 tuvo Azana la satisfaccion
de conseguir la unidad de los partidos especificamente republicanos que
habian colaborado mas estrechamente en el bienio de su Gobierno: el de
Accion Republicana, el Radical Socialista y los republicanos gallegos
(O.R.G.A.). El 2 de abril firmaron el acuerdo que establecia un nuevo
partido, Izquierda Republicana, bajo la presidencia de Azana: éste hizo
entonces que sus correligionarios afirmaran que eran «republicanos de la
Constitucion» sin temer a los que menospreciaban entonces a todos los

politicos «que resistian el contagio de la violencia».
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El 2 de abril de 1934 pronunci6 Manuel Azana en la sociedad
bilbaina de vieja historia liberal, «El Sitio», sus conferencias «Grandezas y
miserias de la politica». Es manifiesto que Azana se encontraba entonces
en una de sus etapas caracteristicas de vaivén interno entre la voluntad de
participacion y el deseo de abstencion. En el Diario de 1937 lleg6 incluso a
declarar que la disposion de su animo en aquellos meses iniciales de 1934
«wenia a ser un anhelo mas o menos discernido de hacerle una jugarreta al
destino». Su conferencia bilbaina fue asi un comprometerse consigo
mismo, un reafirmarse de su vocacion politica. No debe descontarse,
ademas, la importancia simbodlica del lugar del discurso que ahora nos
ocupa: aquella sociedad bilbaina representaba el espiritu del mejor
liberalismo espanol y determinaba seguramente en el orador un
sentimiento fortalecedor de su responsabilidad nacional. Por otra parte, es
también muy probable que algunos amigos le aconsejaran abandonar la
politica y dedicarse exclusivamente a las letras, siguiendo asi a Ortega y
otros intelectuales en su «retirada». Sin olvidar tampoco que, como €l
mismo senalaba en esa conferencia, en la historia espanola habian
abundado los politicos que no querian aparecer como entregados
profesionalmente a su actividad publica mas notoria. Todo ello llevo a

Azana a hacer una explicita apologia de la politica:

Porque la politica es la aplicacion mas amplia, mas profunda, mas formal y
completa de las capacidades de un espiritu, donde juegan mas las dotes
del ser humano, y donde no juegan soé6lo cualidades del entendimiento,

sino... principalmente cualidades del caracter.

La politica es asi, para Azana, equiparable a la tarea del creador
artistico: la materia, la «arcilla» con la cual el estadista debe trabajar, es el
pueblo. Mas éste no es simplemente una masa inerte y de ahi procede el
gran drama de la politica: ¢como puede el politico dirigir a una

muchedumbre? Tema que a su vez implica el de la naturaleza misma de la
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muchedumbre: y aqui resalta la extraordinaria continuidad del
pensamiento de Manuel Azana, ya que su memoria doctoral de 1900 habia
versado sobre la responsabilidad de las multitudes.

La primera caracteristica de una muchedumbre, segun dice Azana
en la conferencia de abril de 1934, es mas bien negativa: «es un tema
conocido de la psicologia colectiva que las muchedumbres mas pronto se
unen por sus defectos que por sus cualidades». Si cotejamos esa definicion
con la memoria doctoral comprobamos inmediatamente que Azana reitera
en Bilbao los conceptos expuesto en 1900: «los agregados de hombres que
estudia la psicologia colectiva son heterogéneos e inorgdnicos y en ninguno
se encuentran estos caracteres tan claramente determinados como en las
multitudes». Por otra parte, senalaba Azana que las multitudes «una vez
exaltados los animos, llegan al delito cometiendo las atrocidades mas
horribles, los crimenes mas sangrientos que se recuerdan por los hombres»
(Memoria doctoral). El primer factor determinante de ese género de accion
multitudinaria es evidente: «a cada uno de los individuos que forman la
multitud no se le hubieran ocurrido [los actos violentos] obrando
aisladamente»r. Estas caracteristicas de la muchedumbre tienen graves
consecuencias para la democracia porque aquélla, dice Azana en Bilbao en
1934, «es la sangre del sistema». O sea que si el politico es democratico ha
de saber dirigir a la muchedumbre sin quedar nunca dominado por ésta:
aqui esta, segun Azana (1934), el mayor peligro para el politico o
gobernante de ideas liberales. La muchedumbre «ejerce sobre el politico
una accion deformante, fatal, nefasta», sobre todo si «lo ensalza, lo quiere y
lo popularizar. Porque entonces la muchedumbre ofrece al politico «la
imagen de su persona absolutamente desfigurada». Y si el politico accede a
ponerse esa mascara de si mismo quedan falsificadas su obra y su
personalidad. Azana senala, también en Bilbao que la muchedumbre
tiende a borrar los matices de una «faz» politica y a caricaturizarla (no
peyorativamente): de ahi que el politico propenda «a exagerar o las

cualidades o los defectos que la muchedumbre en su simplicidad le
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prestar. El politico excepcional —y aqui Azana se describe evidentemente a

si mismo— se resiste a esa relacion con la muchedumbre.

...la prueba esencial de la independencia de espiritu de un hombre es
conservar su primera ingenuidad, abandonandose al trato con la
muchedumbre con la misma espontaneidad del dia de su primer contacto

con ella.

Ahi reside otro aspecto de la tragedia que es la politica porque el
politico parece defraudar entonces a la «arcilla» de su creacion, al pueblo:
el politico puede sin duda justificarse ante si mismo y ante la historia, pero
es mucho mas dificil o casi imposible justificarse ante la masa que le

sigue. Sus palabras adquirian de nuevo patente aire de confesion publica:

...l]a muchedumbre que cree en mi... no conoce los motivos de mi
justificaciéon [intima]... y haciendo lo contrario de lo que me propongo
hacer derruiria el alcazar mismo que la muchedumbre me ha confiado

para su custodia.

Que Azana estaba dirigiéndose a los socialistas y a los catalanistas
como Companys nos parece evidente: unos y otros se referian al
imperativo de las demandas de las masas, y en la conferencia bilbaina
Azana les advertia de nuevo que podian llegar a falsificarse completamente
a si mismos. De ahi que la conferencia de «El Sitio» fuera también un gesto
de reafirmacion politica por parte de Azana. Aunque también se observa
una nota de tristeza: «si el politico se siente alicortado y atado por su pais,
por muchas alas que tenga, dara de bruces en el suelo». Dadas todas estas
caracteristicas del sistema democratico, ¢no seria entonces mejor para
Espana haber creado un tipo de republica menos expuesta a las
«dincertidumbres» senaladas? Azana contesta que aunque esa solucion

hubiera sido buena para el gobernante —pues se hubiera evitado asi el
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drama de su relacion con la muchedumbre— habria sido en cambio
danina para Espana porque la verdadera aspiracion del liberal espanol
consistia en esforzarse por «elevar a este pueblo» y para conseguirlo era
preciso que la practica de la democracia ayudara a «alumbrar las aguas
vivas que corren sepultadas todavia en lo profundo del pueblo espanol».
Asi, ademas, se facilitaria también la creaciéon de una minoria directora,
cuadros de mando, esa «aristocracia mudable, criticable y responsable que
una sociedad necesita para existir». Azana estimaba que la ausencia de
este grupo director de la democracia espanola era el obstaculo principal

para el buen funcionamiento del régimen.

Viaje veraniego a Cataluna

El 25 de junio de 1934 Azana intervino en las Cortes para hacer ver al
Gobierno cuan peligrosa era su politica respecto a Cataluna. En esos
mismos dias redactd6 un manifiesto a la nacion que no llegdo a hacer
publico: Azana advertia que «la politica imperante ha consistido y consiste
en un mal disimulado rendimiento ante los enemigos de la Republicanr.

Concluia:

Nosotros en cuantas ocasiones se nos han brindado, y en las que ha
podido suscitar nuestra iniciativa, no hemos recatado nuestra alarma.
Ante lo que puede ocurrir en Espana, y considerando el trance en que tal
vez va a hallarse la Republica, descartamos nuestra responsabilidad por el
Unico medio que esta hoy a nuestro alcance: declararlo asi solemnemente

ante la opinion publica.

Azana, muy verosimilmente, decidio que la publicacion del
manifiesto citado podia situarle dentro del campo «alarmista» de la
izquierda, contribuyendo asi a acentuar la separacion entre las fuerzas

politicas espanolas: creia ademas que sus esfuerzos deberian centrarse en
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persuadir a los socialistas, pues sabia que entre éstos aumentaba
visiblemente la importancia de los «violentos». Movido por esa
preocupacion se reunio el 14 de julio de 1934 en la casa de José Salmeron,
secretario de la Izquierda Republicana de Madrid, con Francisco Largo
Caballero y con un representante de la izquierda catalana, Juan Lluhi
Vallesca. El jefe socialista declar6o que habia accedido a reunirse con Azana
por «deferencia personal», pero que con toda sinceridad no podia estimar
que tuviera ninguna utilidad para su partido: «Si entrasemos en tratos con
los republicanos nosotros los socialistas quedariamos disminuidos moral y
materialmente ante nuestras masas.»

Parecia, pues, cerrarse definitivamente la posibilidad persuasiva y
Azana se traslado al interior de Cataluna para descansar hacia finales de

julio. Asi describe en Mi rebelién en Barcelona su proposito veraniego:

Por vez primera desde la instauracion de la Republica se me habia logrado
venir a Cataluna bajo el posible incognito, lisonjeandome la esperanza de
esquivar los estrepitosos cortejos del politico en accion... Me traje los libros
mas pesados de leer y el fajo de cuartillas que va uno a emborronar un ano

de éstos para serle infiel —talion merecido— a la politica.

El aislamiento del lugar y el paisaje se mostraban propicios para el
descanso. Anadia Azana: «Para quien gusta de poner a salvo sus soledades
perder el incognito es muy cruda intemperie.» A los pocos dias de su
llegada se iniciaron las visitas de cientos de personas que acudian a
rendirle homenaje. También decidié recorrer las comarcas de Barcelona y
Gerona para conocer directamente «las obras de una democracia potente y
desahogada»: Cataluna era «la estofa mas tupida que puede tejerse sobre
la urdimbre republicana». Alli la democracia encontraba su apoyo en
«<hechos del caracter y de la economia, el nivel de las clases, la fuerza de su
civilizacion urbana y las condiciones en que trabaja la poblacion rural». En

ese recorrido por tierras catalanas pronuncié6 Azana muchos discursos
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breves con el proposito de ayudar al mutuo entendimiento de la Espana
central y de los catalanes. Porque Azana era sin duda el espanol de su
tiempo con mayor conciencia de «la desastrosa pertinencia con que ambas
capitales (Madrid y Barcelona) se desconocen»: y queria aprovechar esa
estancia en el antiguo Principado para fortalecer el puente moral y politico
que habia empezado a tender en 1930 en ocasion de la visita de los
intelectuales castellanos a Barcelona. Aspiraba también a determinar el
grado de exactitud de sus ideas acerca del catalanismo y de los catalanes.
Asi comprob6 que en Cataluna todos sus moradores de lengua catalana,

sin distincion de grupos politicos, tenian una comun creencia:

Habra pocos catalanes que no sean catalanizantes o si se quiere
catalanistas en una acepcion general del vocablo cuando significa la
persuasion de la valiosa originalidad de su pueblo entre todos los pueblos
espanoles y el habito... de abundar en esa originalidad... [de mantener]

viva la creencia de su especial modo de ser...

Mas también continué Azafia su tarea de impedir la marcha hacia el
desastre republicano. Y asi aprovechando una visita de cortesia del
entonces Presidente de la Generalidad catalana, Companys vuelve a tratar
el tema de su conversacion con éste en Madrid. Sus temores crecieron
considerablemente tras escuchar al gobernante catalan y los transmitio a
Madrid en una larga carta a un ex ministro republicano: «Era forzoso
poner en relacion el animo levantisco dominante en la Generalidad con la
doctrina de la democracia expeditiva y la tactica de accion directa
filofascista de Dencas.» (Diario, 1937.) Pronuncio en Barcelona el 30 de
agosto un importante discurso y expres6 en patentes alusiones sus
advertencias a los politicos catalanes, por lo cual «no debi6é gustar en las
altas esferas barcelonesas» (Diario, 1937). Al regresar Azana a Madrid a
principios de septiembre de 1934 sentia que el llamado «problema catalan»

habia llegado a un peligroso estado de violencia ya levemente contenida.
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XIII

EL TRANSITO DE UN MUNDO HISTORICO

El 27 de septiembre de 1934 muri6 el ex ministro Jaime Carner, y Azana
con otros destacados republicanos fue a Barcelona para asistir al entierro.
El presidente del Parlamento catalan congregdé en el mismo restaurante
que en el mes de enero anterior a los comensales de entonces. Azana
aprovecho la presencia entre éstos de Fernando de los Rios e Indalecio
Prieto para insistir en la urgencia de un pacto entre republicanos y
socialistas que permitiera «equilibrar la Republica»: «Los republicanos y los
socialistas necesitamos unos de otros» (Diario, 1937, volumen IV). Su tesis
era muy sencilla: dos socialistas no pueden ir a ninguna parte sin los
republicanos porque no se puede pensar que la Republica va a ser
socialista» (ibid.). Mas su sorpresa y dolor fueron grandes al contestarle
Fernando de los Rios: «Por eso, cuando se trata de hacer una revolucion,
se prescinde de los republicanos, de importantes que son...» (ibid.). Azana
veia que el drama se acercaba a su desenlace pues era manifiesto que un
hombre como Fernando de los Rios (perteneciente a la «derecha» del
socialismo) se habia situado también en la posicion «violenta». Recordemos
que en esos dias habia publicado Araquistain su articulo «La utopia de
Azana» en la revista socialista Leviatdn. El antiguo director de Espana (que
habia hablado del futuro politico de Azana cuando éste era apenas
conocido fuera de los grupos ateneistas madrilenos) se dirigia a Azana en
términos tajantes, expresando la actitud intransigente que habia triunfado

en el campo socialista:

El dilema se presenta con meridiana claridad: o se renuncia a la

revolucion, y entonces, amigo Azana, nos dedicamos a la literatura, o se
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renuncia a la ley, y entonces los pactos legales no tienen objeto.

Era, pues, la clara llamada al empleo de la fuerza: asi se inicio el que
hemos denominado «lustro de la sangre» (1934-1939). Ossorio y Gallardo,
en su autobiografia La Esparia de mi vida, recuerda como en 1934 «el
acoso gubernamental y derechista contra los socialistas fue terrible» (p.
130). Y éstos, que creian poder triunfar sin la ayuda de otros partidos,
«respondieron con [un| gravisimo error, el de apartarse de los republicanos
como malditos burgueses y entregarse a una accion revolucionaria» (ibid.).

La revuelta asturiana y la insurreccion catalana sucedieron pocos
dias mas tarde del viaje de Azana a Barcelona, y alli quedé detenido por
orden gubernamental. El lector encontrara en Mi rebelién en Barcelona el
relato de esos dias y del encarcelamiento de Azana en un barco surto en el
puerto de la capital catalana: y a las consecuencias politicas de los
sucesos de octubre de 1934 —la irrupcion de la violencia en la historia
espanola contemporanea— habria que anadir el efecto psiquico que
tuvieron en Manuel Azana. Porque, sin duda alguna, la herida moral fue
profunda y nunca cicatrizo enteramente. Que Azana se habia opuesto
clara y constantemente a la violencia era casi del dominio publico: y sin
embargo se le acusaba de haberla fomentado. Por otra parte, los
socialistas y los catalanes habian desechado todos sus consejos y
advertencias: sus esperanzas de ser el mediador entre los dos extremos de
la Segunda Republica yacian por tierra. Mas, al terminar el sombrio otofio
de 1934, era ya patente que Azana iba a salir de su prision con un
inmenso prestigio nacional. Hasta algunos socialistas de la extrema
izquierda en sus meditaciones de los meses de carcel veian también en
Azana la unica posibilidad de llevar a cabo la que ellos llamaban
«revolucion democratica»: aunque, por supuesto, con finalidades no muy
similares a las de Azana. Asi Antonio Ramos-Oliveira, en su libro escrito en
la carcel de Madrid ese otono (La revolucién espanola de octubre, Madrid,

1935), decia:
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La batalla de los republicanos para salvar la Republica tiene que ser en
Espana una repeticion de la de México... Pero, ¢donde esta nuestro Calles?
Pudiera serlo Azana en un nuevo avatar. Un Calles... literato, sin la
voluntad testaruda y enérgica, campesina, del otro. Pero, ¢la hora de los
republicanos, sera la hora de Azana? Tal vez no. Al echarse sobre €l para
destrozar al politico, la reaccion supo lo que hacia. Si lo ha conseguido o
no, es algo que aun hemos de ver. En todo caso, parece comprobado que
en el republicanismo espanol s6lo un hombre podria afrontar la direcciéon

de la revolucion democratica: Manuel Azana.

De este texto (que es muy util para comprender el animo de los
socialistas de izquierda un ano mas tarde al iniciarse las conversaciones
que llevarian a la formacion del Frente Popular) conviene retener la
observacion de Ramos-Oliveira respecto al efecto en Azana del odio hacia él
fomentado por las fuerzas reaccionarias: porque, efectivamente, Azana
habia sufrido intensamente al verse atacado y perseguido. Mas al notar
como su prision se tornaba forzoso punto de arranque para un nuevo
esfuerzo recuperador de la Republica, Azana empez6 el ano 1935 con la

certidumbre de su proxima victoria politica.

La apoteosis de 1935

En verdad 1935 inauguraba un nuevo drama politico para Azana, del
género tan bien conocido por él y al cual hicimos referencia al comentar su
conferencia de «El Sitio» bilbaino: la relacion entre el indiscutible «jefe» y la
muchedumbre que le sigue y admira. Desde enero declaraba a Indalecio
Prieto (que se encontraba en Paris, escapado de Espana) que habia en
Espana «un movimiento de optimismo y de esperanza» motivado
fundamentalmente por el hecho mismo de su salida del barco-carcel. Mas
volvia a reiterar que ese entusiasmo debia canalizarse hacia un

entendimiento entre los republicanos y los socialistas:
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Todo esto es muy bueno, pero insuficiente si los organismos y las cabezas
directoras no aceptan la disciplina y la wunidad de tactica que
desgraciadamente se rompio hace tiempo, sin culpar personalmente a

nadie.

O sea que Azana reiteraba de nuevo que la Republica sélo podia
mantenerse si se reconstituia la alianza politica de los gobiernos de 1931-
1933. Ese posible pacto vendria a ser un acuerdo semejante en cierta
medida al llamado Pacto del Pardo entre Canovas del Castillo y los
liberales que dio estabilidad a la Restauracion monarquica del siglo XIX.
Aqui ha de senalarse que don Diego Martinez Barrio se equivocaba al
indicar en su librito Origenes del Frente Popular Espanol (Buenos Aires,
1943) que Manuel Azana comprendio «tardiamente» —al escribir La velada
en Benicarl6— cuan necesaria era en 1935 una tregua entre los partidos
de la derecha y de la izquierda republicana: es decir, en esencia entre
Azana de un lado y Lerroux y Alcala-Zamora del otro. Mas en La velada en
Benicarlé Azana se referia a la necesidad de un pacto exclusivamente entre
republicanos y socialistas, pues €l veia a Alcala-Zamora y a Lerroux como
residuos de la monarquia que no podian ser utilizados en el
mantenimiento de la Republica.

Por otra parte, es también cierto que Martinez Barrio aludia a la
situacion creada en la primavera de 1935 por el visible desmoronamiento
del Partido Radical y a ciertos gestos hacia Azana de la derecha
republicana para intentar establecer un gobierno semejante a los llamados
«de gestion» en la fase predictatorial de la monarquia (1914-1923). En una
carta a Prieto del 4 de marzo de 1935 decia: «no sé cuando van a
convencerse todos de que yo no soy politico y de que no me da la gana de
continuar la tradicion de los partidos dinasticos». Ni tampoco queria
prestarse a hacer de Niceto Alcala-Zamora y Alejandro Lerroux los

«blancos» de su ataque:
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...no quiero ser el «antiNiceto» ni el «antiLerroux» Hay que mirar con mucho
cuidado a qué se opone uno, sobre todo desde mi posicién, que no es la de

ustedes [los socialistas], representantes de un partido de clase...

Porque Azana habia pasado a ser entonces, en los mismos meses de
1935, una figura de enorme proyeccion nacional: y el «azanismo» era una
fuerza politica real y concreta, en contraste con 1931-1933. Esa posicion
politica, sustentada en realidades humanas, le llevaba a reafirmar su
deseo de moderacion y de esfuerzo persuasivo. Asi en su discurso del 20
de marzo de 1935 en las Cortes al defenderse de las acusaciones del
Gobierno declaraba: «Eliminados nosotros, no tendria nadie autoridad ni
medios de ejercer la funcion moderadora, parlamentaria y gubernamental,
que corresponde a los republicanos de izquierda». En 1936 decia
humoristicamente a un destacado politico de la derecha catdlica: «Tienen
ustedes que convencerse que la derecha de la Republica soy yo y ustedes
unos aprendices extraviados.»

Hacia el fortalecimiento de los grupos republicanos de la izquierda
moderada orienté sus esfuerzos politicos en abril de 1935 consiguiendo
que tres partidos, la Izquierda Republicana (representada por Azana), el
Nacional Republicano de Felipe Sanchez Roman, y la Uni6on Republicana
de Diego Martinez Barrio, publicaran el 12 de ese mes un importante
manifiesto de conjuncion politica. Esta coalicion pas6 ademas entonces a
organizar una extensa campana de propaganda, asignandose a Azana los
discursos y lugares mas importantes: tal fue el origen de los discursos «en
campo abierto» ante inmensas multitudes en Valencia, Bilbao y Madrid. En
el mismo mes de abril, una vez organizada la coalicion politica
mencionada, y tras un acuerdo personal entre Indalecio Prieto (figura
prominente de la «derecha» socialista) y Felipe Sanchez Roman, Azana vio
que dos fuerzas muy opuestas en su caracter y en su importancia

entonces, los radicales «blasquistas» de Valencia y el Partido Comunista
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querian adherirse a su posicion de accion conjunta. A los primeros,
acaudillados por el hijo de su «fundador», Sigfrido Blasco, los rechaza

tajantemente, segun relato a Indalecio Prieto:

Sigfrido me ha enviado un emisario explorador para saber si yo estaria
dispuesto a conferenciar con él y a entendernos, ofreciéndome todo lo que
tiene en Valencia... Me he negado, naturalmente, porque por grande que
sea mi transigencia y por muchos sapos que yo deba tragarme, como usted

dice, no llego a tanto.

Luego veremos como Azana justifica ese rechazo en su discurso de
Mestalla, el primero de la campana «en campo abiertor». En cuanto a los
comunistas, advierte a Prieto que tienen poca importancia numeérica y que
ademas «espantarian a los electores y desnaturalizarian en perjuicio
nuestro el caracter de la coalicion [posible con los socialistas]». Anadia: «¢A
donde podemos ir nosotros, ni ustedes, con los comunistas?» Senalemos
que Felipe Sanchez Roman adoptara esta misma actitud al no querer
participar en el llamado Frente Popular de 1936.

Los dos discursos de mayo de 1935 y de junio de 1936, en Valencia
y Bilbao respectivamente, mostraron como para grandes masas populares
Manuel Azana era, sin posible duda, la esperanza mas firme de la
recuperacion republicana de la Republica espanola. En el primero, reitero
su tesis de unidad con los socialistas, pero sobre todo (dado que hablaba
en Valencia) su rechazo de todo compromiso con sectores del viejo
radicalismo: «La coalicion electoral de izquierdas no es lo mismo que la
cantilena de la union de los republicanos.» Habia que «ensanchar la base
de la Republica», pero sin entrar en componendas («con nuestra firmeza,
con nuestra limpieza y transparencia de diamante o desaparecer»). Mas
todo dependia de la muchedumbre —aqui volvera Azana al tema de su
memoria doctoral de 1900, La responsabilidad de las multitudes—, ya que

sin su disciplina la Republica no podra ser «restaurada». En el discurso de
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Bilbao (0 mas exactamente Baracaldo, el 14 de junio de 1935), dando por
conocidos sus conceptos de Valencia el mes anterior, y hablando a un
auditorio mayoritariamente socialista, apunta sus palabras contra los
extremistas de la izquierda: no puede haber «otro Pacto del Pardo» (y de
esta alusion procedi6 sin duda la confusion de Martinez Barrio), mas ha de
abandonarse toda «politica de exasperacion». En el mundo habia,
observaba Azana, un comienzo de proceso revolucionario de caracter
social, pero la Republica espanola debia situarse en el terreno de la

«revolucion pacificar.

La autobiografia como forma de accion

En el verano de 1935 Manuel Azana acabd de escribir su libro Mi rebelién
en Barcelona, que salié a la luz publica a mediados de agosto. Durante
algin tiempo, antes de su publicacion, tuvo dudas acerca de la
conveniencia de darlo a conocer, «temiendo que lo utilizaran para atacar al
régimen» (Diario, 1937). Mas estimo «preferible decir la verdad». Fue
también un acierto politico, a pesar de los temores que expresé en una
carta a Indalecio Prieto —«Supongo que con esta obra acabaré de
cerrarme... los «caminos del poder», que no seria mala jugada tal como van
las cosas»—, pues alcanzo cifras de venta extraordinarias (25.000
ejemplares en pocas semanas) para Espana. Fue, ademas, un libro de
multiples resonancias, ya que gusto tanto a los literatos como a los
politicos. Uno de los libros mas originales de toda la historia politica y
literaria de Espana, era manifiestamente el mas adecuado por su materia
a todos los talentos de Azana: un memorial equiparable a los grandes
clasicos del idioma que €l tanto admiraba, Melo y su Guerra de Catalunia
en particular. La materia era historia vivida por el autor y éste sabia
narrarla, en contraste con lo que €l mismo senalaba al comentar un libro

del general Berenguer. Por otra parte, los gobernantes objeto de su
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abrumadora acusacion apenas son nombrados, quedando como disueltos
y achicados por el desdén sereno de su antigua victima. Mas este libro

—que tiene sin duda algunas de las mejores paginas de la prosa de
Azana— debia su efectividad a la presencia de una personalidad total y no
al de su caracter satirico o agorero. Porque junto a un relato que ponia en
pie los fantasmas del pasado inquisitorial espanol, aparecen descripciones
de paisajes donde se vierte toda la sensibilidad estética de Azana y
semblanzas humanas (como la de Carner) sin igual en las letras modernas
espanolas. Se fundian asi armoniosamente todas las plumas de Manuel
Azana: la satirica-quevedesca, la del rigor logico, la de la ironia mesurada,
la paisajista «a lo Miro», la del retratista admirador y la del gobernante con
capacidad ejecutiva. En suma, en este libro Azana era finalmente €l mismo.
Mas enteramente que en ninguno otro anterior (o anadamos posterior): y la
decision de publicarlo fue también un comprometerse ante si mismo y ante
los demas, un obligarse a ser el que siempre habia querido ser, un politico
dedicado al bien de Espana. Que en los lectores —aun aquellos,
seguramente bastante numerosos, a quienes resultara demasiado «culta»
la prosa de Azana —aumenta la admiracion por las dotes gubernamentales
del autor del libro no cabe dudarlo: es manifiesto que el Azana que se
desprende de las paginas de Mi rebelion en Barcelona, es un hombre en
plena posesion de todos los recursos intelectuales necesarios para el
gobierno. El libro ofrecia justamente una teoria del hombre de mando, que

correspondia a la imagen de si mismo que queria realizar Azana.

Hombre formado para el gobierno

El capitulo IV contiene ese «autorretrato teorico» de Azana, al senalar las
visibles carencias de grandes politicos en la Espana moderna. Para Azana
la «wvirtud cardinal de la vida publica es la presencia de espiritu». Y ésta es
el resultado de una «imaginacion vigilante e instruida» que sabe

«representarse de antemano el curso verosimil de los acontecimientos».
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Para esta capacidad para la hipotesis se requiere también el saber
aprovechar «os datos de la experimentacion politica, ajena y propia». ¢Y no
esta aqui, tras las palabras de Azana, su constante interés, desde joven, en
la historia politica de otros paises, y en particular de Francia, como
depositos, diriase, de saber politico? Por otra parte, el problema del
gobernante es el que senalaba en su conferencia bilbaina: [la] «parte
principal de la accion politica es transformar la muchedumbre en
organismo». Aqui volvia también a la memoria doctoral de 1900,
confirmandose el dicho de Briand (tan admirado por Azana) acerca de
como los grandes politicos realizan finalmente su «imagen primera» y
retornan siempre a ese primer impulso. Citemos para comprobarlo dos

textos, el primero de Mi rebelién en Barcelona:

Una muchedumbre se organiza con utilidad para sus propios fines cuando
se revela a si misma y se reconoce reflexivamente en el entendimiento de
sus conductores. Quizas lo mas arduo en el papel de conductor sea la
obligacion de realizar por cuenta de todos, pero arriesgandose él solo al

fracaso, aquel esforzado discernimiento.

De la memoria doctoral de 1900 procede la siguiente observacion

sobre el caracter de las muchedumbres:

...no hay nada mas fecundo en sorpresas para el animo del hombre de
ciencia que el examen detenido del modo de ser de las muchedumbres...
Notandose en ellas esas vacilaciones propias del que carece de un fin y
objeto propios, [esa] facilidad de arrastrarlas en determinado sentido con

una estratagema, con un desplante o con una frase de efecto...
Sin duda Azana, al escribir las palabras recién citadas, tenia
presente los episodios alcalainos narrados en Fresdeval (su novela

inacabada) y como en uno de aquéllos, su abuelo habia podido dominar a
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un grupo de liberales prestos a usar sus armas con una sola palabra
(«¢jFirmes, milicianos!»). También recordaria el gesto de su antepasado y
sus propios escritos la noche del 19 de febrero de 1936 cuando hubo de
salir al balcon del Ministerio de Gobernacion para calmar a la multitud

congregada en la Puerta del Sol madrilena. En el Diario de 1936 escribia:

Santiago [el director de Seguridad en el Gobierno saliente] queria sacar la
fuerza otra vez para despejar la plaza. Le dije que no. «Ya vera usted como
se van tranquilamente», le dije. En efecto, a la una, como arreciaban los
clamores sali al balcon... Consegui con el ademan que se callaran.
Llevandome un dedo a los labios les hice guardar silencio... No se oia una
voz, no se movia nadie... Les dije unas cuantas palabras y les invité a
disolverse pacificamente... Media hora después no quedaba en la Puerta

del Sol mas que la circulacion normal a tales horas.

Todos los textos citados muestran como Azana operaba un conjunto
de claros y arraigados conceptos de gobierno no exclusivamente fundados
en una experiencia «libresca»: y esa garantia de hombre de «buen seso,
formado para el gobierno» (como €l decia de Carner) es la que ofrecia su

libro Mi rebelién en Barcelona.

El temor a la victoria electoral

Tras el discurso de Azana el 20 de octubre de 1935 en el campo de
Comillas cercano a Madrid, los partidos republicanos de la oposicion
empiezan a prepararse para la contienda electoral que ya dan por cierta.
En noviembre de ese otono se constituyo el Frente Republicano por los tres
partidos firmantes del manifiesto del 12 de abril anterior: Union
Republicana (Martinez Barrio), Partido Nacional Republicano (Sanchez
Roman) e Izquierda Republicana (Azana). Al mes siguiente, el Partido

Socialista decidié unirse a la nueva coalicion y a principios de enero se
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iniciaron las conversaciones para agrupar todas las fuerzas de la
«izquierda» en una sola alianza con vistas a las elecciones para diputados a
Cortes convocadas para el dia 16 de febrero de 1936. El 15 de enero se
firmo6 el acuerdo que unia a todos los partidos aludidos, excepto el de
Sanchez Roman, pues éste se negbd a participar en una coalicion electoral
con los comunistas: el gran jurista reiteraba el punto de vista de Azana en
las cartas a Prieto antes mencionadas. Por otra parte, en el manifiesto del
Frente Popular, los partidos republicanos dejaban constancia de sus
marcadas diferencias en cuestiones de politica econémica y social con los
partidos obreros: fue asi un muy singular documento politico, muy
revelador de la tragica situacion de la burguesia liberal europea ante las
dos amenazas, la fascista y la comunista. Azana y Martinez Barrio temian
las consecuencias de una victoria abrumadora —bastante predecible
semanas antes de las elecciones—, pues sabian que se producirian actos
violentos en reaccion contra las persecuciones del ano anterior, en
particular en las poblaciones y lugares donde los Ayuntamientos legitimos
habian sido destituidos por el Gobierno. Azana confes6 entonces a Ossorio
Gallardo sus temores (Angel Ossorio, Mis memorias, Buenos Aires, 1946,

p. 215):

Con toda mi alma quisiera tener una votacion lucidisima, pero no ganar
las elecciones de ninguna manera. De todas las soluciones que se pueden

esperar, la del triunfo es la que mas me aterra.

Recordemos que en Mi rebelion en Barcelona, Azana, al relatar su
dramatica conversacion con Lluhi el 6 de octubre de 1934, expone una
creencia muy firme en €l sobre las consecuencias de una victoria: «una de
las cosas mas arduas que hay en el mundo es administrar una victoria
politica». Los acontecimientos de febrero de 1936 dificultaron mas de lo
usual la administracion de una victoria ya que el jefe del Gobierno

saliente, Portela Valladares, no tuvo mas pensamiento que abandonar el
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poder rapidamente. Asi el 19 de febrero de 1936 escribia Azana en su

Diario:

Ya tenemos ahi el poder para esta misma tarde. Siempre he temido que
volviésemos al Gobierno en malas condiciones. No pueden ser peores. Una
vez mas hay que segar el trigo en verde... La gente quiere que gobierne yo.
Y los que tal vez podian gobernar se quitan de delante. Conocen lo mismo
que yo las dificultades de la situacién y, otra vez, como en 1931, me tocara

afrontar lo que a todos asusta.

Los temores de los hombres del Frente Republicano se habian
verificado: «el acoso a los gobernantes republicanos —escribia Martinez
Barrio en su librito de 1943 ya citado— fue la dificultad mayor con que se
tropezo después de la victoria electoral de 1936». El ala izquierda del
Partido Socialista, que podia frenar la impaciencia popular en muchas
zonas de Espana se abstenia de hacerlo, esperando asi facilitar el paso
hacia una situacion de mayor violencia: y ninguna moderacion oian los
afiliados a las organizaciones anarquistas. Azana trataba de «calmar el
desordenado empuje del Frente Popular», pero empezaba a sentir que sus
esfuerzos serian inutiles. Tratéo de apelar nuevamente a la cordura de los
politicos espanoles en sus discursos del 3 y del 15 de abril en las Cortes,
reafirmando su voluntad de esforzarse por establecer normas liberales de
gobierno que permitieran hacer compatible la autoridad y la libertad.
Azana sefialaba a los demas miembros del Congreso republicano —en un
tono muy semejante ya al de los discursos de la guerra— que «habia que
condenar el desman, la violencia, el terrorismo» practicados por unos y

otros.
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La postrera coyuntura de la paz

En su discurso del 3 de abril expresaba asi su dolor al constatar que unos

espanoles deseaban diariamente la muerte de sus adversarios politicos:

...esto es indicio de una perturbacion gravisima en el espiritu espanol, de
una pérdida del sentido moral envenenado por las contiendas politicas...
esa aberracion del espiritu espanol que consiste en un eclipse total del

sentimiento de la justicia y del sentimiento de la piedad.

Azana se dirigia, al hablar en los términos citados, quiza mas al lado
conservador de las Cortes que a la izquierda. Cabria, incluso, preguntarse
si esos dos discursos suyos en abril de 1936 no eran una peticion de
apoyo a sus mismos adversarios para tratar de contener el impulso de la
izquierda revolucionaria. Azana pedia a la burguesia espanola que supiera

sacrificarse para evitar la violencia destructora:

Naturalmente, yo no voy a incurrir en el candor de aconsejar ni de esperar
que una clase social se suicide, no; ninguna clase social se ha suicidado
jamas. Pero es preciso también tener en cuenta que ninguna clase social
jamas se ha dejado perecer en la desesperacion y se presentara para los
privilegiados de Espana la opcion entre acceder al sacrificio o afrontar los

efectos de la desesperacion.

Azana senalaba también en ese discurso como ya no habia mas
posibilidad de cambios pacificos sociales y econémicos que los ofrecidos
por su Gobierno liberal y parlamentario. Sus palabras de entonces

vinieron a ser literalmente una profecia realizada:

Me permito observar que ésta es quiza la postrera coyuntura que tenemos
no solo del desenvolvimiento pacifico y normal de la politica republicana y

del asentamiento definitivo del régimen republicano en Espana, sino
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también en el régimen parlamentario... Trabajemos por descifrar el destino
de la Republica y sepamos leer que es paz y justicia social y pacificacion
moral del pais y contienda civil con toda la acritud y violencia que las
pasiones y los intereses quieran desencadenar entre nosotros, pero bajo la

égida nacional espanola republicana, bajo la ley republicana.

Mas las palabras de Azana no fueron escuchadas por ninguno de los
bandos extremos. En su discurso del 15 de abril es manifiesto que Azana
vela ya muy cercano el comienzo de la catastrofe, pues la situacion de
Espana empeoraba diariamente. Asi expresaba su aspiracion a hacer todo

lo posible por desterrar de la vida espanola el empleo de la violencia:

Lo que nosotros quisiéramos es que nuestra obra... [contribuyera] lo
suficiente para que se desarraigara de entre nosotros la apelacion
cotidiana a la violencia fisica. Ya sé que estando arraigada como esta en el
caracter espanol la violencia no se puede proscribir por decreto; pero es
conforme a nuestros sentimientos mas intimos el desear que haya sonado

la hora en que los espanoles dejen de fusilarse los unos a los otros.

Afirmaba que €l no estaba dispuesto a «presidir una guerra civily,
sino todo lo contrario: «mas bien hemos venido con la intencion de
evitarlor». Motivado por esa aspiracion practicamente quijotesca, entonces
Azana acepto la propuesta de su candidatura para la Presidencia de la
Republica al quedar ésta vacante por la decision de las Cortes de aplicar a
Niceto Alcala-Zamora una clausula de la Constitucion de 1931 que preveia
la destitucion del primer magistrado si éste ejercia con exceso su privilegio

de disolucion del cuerpo legislativo de la nacion.

En el alcazar de la presidencia

Aqui entramos, por supuesto, en una debatida cuestion historica: ¢fue

Azana el que tomo la iniciativa para pasar a la Jefatura del Estado,
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esperando asi tener mas autoridad mediadora para impedir el
desencadenamiento de la guerra civil? ¢O fue simplemente la victima de
una siniestra maniobra del ala izquierda del Partido Socialista con el fin de
relegarlo a las «alturas» presidenciales carentes de funcion ejecutiva?
Como Azana, al parecer, no dejo ningun testimonio sobre esos meses —su
Diario de 1936 solo relata los sucesos del 19 y 20 de febrero— no podemos
ofrecer una fidedigna version «desde dentro» de ese trascendental cambio
en su papel gubernamental. Tiendo, sin embargo, a dar considerable peso
de verdad al siguiente relato que me hizo don Luis Araquistain, poco antes
de su muerte, en Paris. Segun Araquistain, el grupo extremista del Partido
Socialista —en el cual €l mismo era la cabeza mas «pensante»— queria
eliminar a Azana de toda posicion gubernamental de caracter ejecutivo, y
de impedir asimismo que Prieto fuera nombrado primer ministro. De ese
modo el Gobierno estaria en manos sobradamente incapaces para frenar a
las masas o para calmar a las derechas y se precipitaria el paso a un
Gobierno francamente revolucionario. La maniobra, segin Araquistain, fue
muy sencilla de realizar: se «empujo» a Azana hacia la Presidencia de la
Republica, y cuando éste (como era de esperar) pensé en Prieto para
sustituirle a la cabeza del Gobierno, se encontré con un veto absoluto de
su propio partido, el Socialista. «Asi los inutilizamos a los dos», me dijo el
antiguo dirigente socialista, anadiendo: «¢No le parece a usted que fuimos
unos barbaros?» Debo también indicar que en 1960 repeti a Indalecio
Prieto, en la ciudad de México, el relato de Araquistain y su comentario fue
el siguiente: «Algo de eso me sospechaba yo, pero nunca pensé que fueran
tan maquiavélicos mis adversarios del Partido.»

Podria decirseme ahora que, dada la situacion actual de Espana, no
deberian removerse esas viejas heridas y cuestiones, pero estimo que la
historia y el futuro de la democracia espanola imponen un mismo
imperativo de verdad. Por supuesto, muchisimos lectores diran que no es
suficientemente valido el testimonio oral de Araquistain: ni aceptaran

probablemente como cierto mi resumen de sus palabras. Senalo, sin
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embargo, a unos y otros el texto que antes cité, procedente del articulo «La
utopia de Azana»: aquel consejo publico a Azana pidiéndole que se
apartara de la politica si no queria ser revolucionario da un cierto grado de
verosimilitud a la maniobra que he relatado. He de anadir que Araquistain
y los extremosos «caballeristas» de 1936 no creian, al actuar en los
términos dichos, que iban a precipitar el comienzo de una guerra civil.
Tenian absoluta fe en su capacidad para ocupar violentamente, pero
rapida y victoriosamente, el poder gubernamental. Que Azana no sospecho
ninguna de estas sutiles y brutales maniobras es indudable: el 10 de mayo
juro el cargo de jefe del Estado espanol creyendo todavia que habia una
esperanza de concordia antes del despeno hacia los desastres de una
guerra civil.

Debo hacer ahora un breve inciso para recordar un hecho de sobra
conocido: desde la victoria del Frente Popular grupos politicos muy
diversos orientaron sus esfuerzos hacia la destruccion institucional de la
Segunda Republica. Sobre esto no hay duda alguna: los testimonios de los
conspiradores abundan y dan todos los detalles que necesita el
historiador. Pero para el esbozo de biografia politica de Azana «desde
dentro», que hacemos aqui, no es necesario tomar en cuenta los hechos
aludidos porque eran desconocidos para €l. Muchos lectores diran que
Azana fue excesivamente ingenuo al no dar importancia a los informes que
algunos amigos le facilitaron en esa terrible primavera de 1936: mas esos
datos no desempenaron un papel equiparable al de las acciones y
actitudes de la extrema izquierda en la preocupacion agonica de Manuel
Azana. Debemos anadir también que para precisar el drama de Azana
durante la guerra civil ha de tenerse presente su relacion con la izquierda
revolucionaria en la primavera de 1936: sobre los «otros» no podia tener
efecto su actitud. Azana sentia justamente que su funcion de verdadera
«derecha de la Republica» habia sido rechazada por los hombres que
prepararon el rompimiento bélico de julio de 1936. Al empezar la guerra

vio que su unica posibilidad de accion era la muy limitada de constituir un
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freno simbolico para la violencia revolucionaria. Veremos ahora como

Azana interpreto su papel en la gran tragedia espanola de 1936-1939.
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XIV

LOS ESPANOLES EN GUERRA

Yo quisiera haber escrito en los tiempos de
gloria, mas pues que la fortuna me ha traido a
referir adversidades, sediciones, trabajos y
muertes, en fin, una guerra como civil y sus
efectos lamentables, todavia yo procuraré contar
a la posteridad estos grandes acontecimientos de
la edad presente con toda claridad, cuidado y
observacion..., aunque la materia sea triste.
FRANCISCO MANUEL DE MELO, Guerra de Cataluna
(1645).

Pocos hombres de Estado en la historia moderna euro-americana habran
legado a sus compatriotas una variedad de testimonios sobre un suceso
capital de su nacion como Manuel Azana: porque contamos con cuatro
géneros de escritos suyos sobre la guerra civil espanola. Y aunque todos
concuerdan esencialmente en reiterar una misma tesis, reflejan también
muy directamente las distintas fases de la guerra y de la tragedia personal
de Azana: la alocucion del 23 de julio de 1936, al cual sigue el discurso del
21 de enero de 1937 y a éste La velada en Benicarld, escrita en abril de ese
ano. Tras esta obra se inicia el llamado Cuaderno de La Pobleta (diario y
memorias, de mayo a diciembre de 1937). Los discursos de julio en
Valencia y de noviembre en Madrid deben intercalarse, diriamos, dentro de
ese relato continuo que es el Cuaderno de La Pobleta. Del mismo modo, el

discurso de julio de 1938 ha de leerse en relacion con el llamado Cuaderno
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de Pedralbes (Barcelona), redactado entre el 22 de abril de 1938 y el 19 de
enero de 1939. Finalmente, las cartas de 1939-40 constituyen otra clase
de testimonio, junto con los articulos de la contemplacion a posteriori de la
guerra, sus causas, desarrollo y desenlace. Hay un hueco considerable en
los textos del diario de Azana entre febrero de 1936 y enero de 1937, y
puede suponerse que apenas escribiera en el transcurso del ano mas
tragico de su vida: al menos nada relativo a todos esos meses ha sido

hallado entre los papeles y documentos conservados por su familia.

Contad conmigo para lo que es la ley

Desde el principio de la guerra civil Manuel Azana consideraba que la
Republica, tal como él la concebia, habia fracasado; porque el régimen
republicano representaba, como habia dicho en sus ultimos discursos ante
el Parlamento, la tunica posibilidad de convivencia pacifica de los
espanoles. El 19 de julio de 1936 Azana pidi6 a Martinez Barrio que
constituyera un Gobierno que intentara negociar ese mismo dia: mas el
Gobierno de Martinez Barrio —tras el rechazo por parte del general Mola
de todo intento de reconciliacion— fue sustituido por el presidido por el
profesor José Giral, de Izquierda Republicana, hombre de probada
integridad politica y de animo resoluto. El nuevo Gobierno facilito
inmediatamente armamento a las organizaciones politicas y sindicales de
Madrid y de las demas capitales leales a la Republica y empez6 a organizar
la resistencia. Se dirigi6 también al Gobierno francés solicitando el
cumplimiento de una clausula (relativa a la obligacion espanola de
adquirir material de guerra en Francia) del tratado comercial existente
entre las dos naciones vecinas, y envio a don Fernando de los Rios a
entrevistarse con Leon Blum y otros gobernantes franceses. Puede decirse
que entre el 23 de julio —cuando Blum y su ministro de Relaciones
Exteriores, Yvon Delbos, fueron a Londres a examinar con el Gobierno

inglés y con representantes de Bélgica la situacion creada por la violacion
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nazi de los Tratados de Versalles y de Locarno (ocupacion militar de la
Renania)— y la reunion del Consejo de Ministros francés el 25 de julio a
las cuatro de la tarde (Fernando de los Rios converso largamente con Blum
antes de la reunion ministerial) se decidio en gran medida el destino de la
Republica espanola: Francia se negaba a ayudar explicita y rapidamente al
Gobierno republicano. La alocucion de Azana, pronunciada a la
medianoche del dia 23 ante los microfonos de Radio Nacional, apuntaba
sin duda a la opinidon internacional y aspiraba a reforzar los argumentos
de Fernando de los Rios en Paris. Indicé que, no obstante su obligacion
presidencial de guardar silencio —«... el mutismo y la reserva a que me
obliga mi funciéon presidencial...»—, queria dirigir s6lo unas palabras de
aliento y gratitud a los defensores de la legalidad republicana. Azana
esperaba todavia que los Gobiernos de los paises democraticos (Francia e
Inglaterra en particular) facilitaran a la Republica espanola los elementos
necesarios para su defensa. Pero hacia finales de julio era ya patente que
iban a prevalecer los esfuerzos de los partidarios de la politica de no
intervencion. El 1 de agosto el Gobierno francés envio a Londres el
proyecto de acuerdo internacional para no intervenir en la guerra de
Espana. El 6 de agosto hizo publicar Azana en el diario de la capital
francesa, Paris-Soir, una declaracion suya —el periodico parisino reprodujo
el texto manuscrito del propio Azana para realzar su autenticidad—
apelando implicitamente a las naciones democraticas:

Pero el 9 de agosto el Gobierno francés decreto el embargo de todo el
armamento comprado por Espana. Para Azana apenas quedaba ya
esperanza de victoria republicana: la guerra so6lo podia concluir
favorablemente a la Republica si contaba con la ayuda de los paises

democraticos.

La noche triste de agosto

Para el presidente la continuacion de la guerra era ademas el retorno a la
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tradicional violencia fratricida de los espanoles, al odio destructor de si
mismos y de sus hermanos de nacion. En uno y otro lado se asesinaba
noche tras noche a miles de personas. El vocablo tan espanol de paseo
adquirié de pronto el mismo significado que en el mundo de los gangsters
norteamericanos: éstos, en la década de sus guerras intestinas (1923-
1933) y de sus mutuas ejecuciones, dieron una nueva y siniestra acepcion
a la palabra ride («paseo en automovily), difundida luego por las peliculas.
En las regiones de la Espana republicana, en los meses iniciales de la
guerra, el Gobierno presidido por el doctor Giral tratéo con los escasos
medios de autoridad disponibles de impedir los «paseos». Azana apoyaba al
jefe del Gobierno en todos sus esfuerzos para salvar vidas; asi salvo, por
ejemplo, a agustinos de El Escorial, algunos de los cuales fueron
trasladados a Francia por el Gobierno republicano.

El momento mas terrible de ese verano de 1936 —y una de las
heridas psiquicas mas profundas de toda la vida de Azana— corresponde a
los asesinatos de la Carcel Modelo de Madrid a mediados de agosto de
1936. Recordemos que, al conocerse en Madrid las ejecuciones en masa de
Badajoz —y sufrir los barrios populares de Madrid uno de los primeros
bombardeos aéreos—, grupos de milicianos penetraron en la Carcel Modelo
y asesinaron en condiciones particularmente horribles a numerosos
hombres destacados de los partidos conservadores, entre ellos Melquiades
Alvarez, el antiguo jefe del Partido Reformista (el partido de Azafna hasta
1923). Recordando ese terrible suceso —que tuvo consecuencias muy
perjudiciales para la Republica espanola fuera de la Peninsula— escribia

en su Diario casi dos anos mas tarde:

Primeras noticias del suceso: mazazo. La noche triste: problema, en busca
de mi deber. Desolacion... Insondable tristeza. Por la tarde lagrimas del

presidente del Consejo [Giral].
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El antiguo tema suyo de la relacion entre la muchedumbre y el
politico volvia a tener vigencia, ahora tragica. Tengamos también presente
que el tema de su memoria doctoral era precisamente el de la «multitud
delincuente». ¢Y no recordaria en esa noche triste algunas de sus propias

palabras en La responsabilidad de las multitudes?:

La historia esta llena de ejemplos que demuestran que, cuando un pueblo
indignado por alguna accion injusta ha acudido a pedir su reparacion, ha
bastado la prudencia de una persona de prestigio, la simple promesa de
acceder a lo pedido para pacificar a las turbas. Ahora bien, ¢a quién se le
hubiera ocurrido calmar con discursos y buenas palabras a los
degolladores de 1834 [en Madrid] ya citados? Los asesinos e incendiarios
de 1870 en Paris, entregados con furor salvaje a su obra de destruccion,
¢podian ser obligados a cambiar su conducta por otro procedimiento que el

de la fuerza?

Azana pensoé entonces que su deber moral era presentar su renuncia
y abandonar el territorio nacional. E1 Gobierno inglés decretaba ademas, el
19 de agosto, la prohibicién de vender armas a los espanoles de uno y otro
campo: para Azana esa decision hacia ya totalmente imposible la victoria
republicana.

En esas circunstancias algunos amigos llamaron a Angel Ossorio y
Gallardo, amigo probado del presidente y hombre de gran expansividad
jovial, para tratar de persuadir a Azana que permaneciera en su puesto.
Su argumentacion fue muy sencilla e irrebatible: «En el otro lado mueren
muchos fusilados con el nombre del presidente en los labios.» Desde ese
momento Azana sabe que esta prisionero de su misma condicion de
simbolo republicano. Recordemos que en su conferencia de Bilbao (1934) y
en declaraciones posteriores habia indicado cémo el peligro mayor que
acecha al politico es dejarse tentar por la «mascara» de si mismo que le

ofrecen sus seguidores. Decia que éstos tienden a «caricaturizar»
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(positivamente) al politico y que se produce asi una simplificacion de un
hombre y de una obra. Ahora, en esa noche triste de 1936, tras las
palabras de Ossorio, Azana veia probablemente en un lejano horizonte su
figura resumida en el postrer «jViva Azanal» de un republicano que caia
para siempre ante el peloton homicida: ya no era una «caricatura» lo que le
ofrecia la muchedumbre, era un grito ultimo de adhesion definitoria, un
querer dar sentido a una inicua muerte. De ahi que permaneciera en su
puesto, obligado a no defraudar en las noches de sus muertes a los
hombres que le habian seguido y en €l habian creido.

Podria decirse, como se ha hecho, que la posicion de Azana durante
la guerra —y esas mismas dudas de agosto de 1936— eran en sustancia
semejantes a las de los intelectuales que habian emigrado al iniciarse la
guerra y que constituian la llamada «tercera Espana», puesto que
rechazaban la violencia y se apartaban del conflicto espanol. Pero es
manifiesto que Azana sentia un marcado desprecio por los hombres de esa
«tercera Espana» (incluyendo también a los que se habian situado
publicamente en el lado republicano, pero que habian abandonado el
territorio nacional), porque veia en ellos a los desertores de la causa que
ellos mismos habian fomentado con sus prédicas. Yo me arriesgaria
incluso a resumir en los siguientes términos la argumentacion
condenatoria de esos intelectuales: la guerra de Espana tenia su origen
inmediato en la sublevacion militar, pero la resistencia popular tenia su
principio moral en las lecciones de dignidad humana que aquellos
maestros habian dado a su pueblo y nacion. En el siglo XIX no puede
producirse un gesto de defensa semejante al del pueblo espanol de 1936
porque no habia habido preparacion ideologica de las masas populares. En
suma, muchos de los hombres que habian «despertado» al pueblo espanol
habian literalmente huido al iniciarse la guerra: aunque es probable que
en muchos casos estuvieran en situacion de peligro, dada la carencia de
elementos de autoridad en el Gobierno republicano. Tampoco debe

olvidarse que los intelectuales suelen «espantarse» cuando ven la violencia
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popular (incluso si ellos mismos la han fomentado); ni podemos
igualmente soslayar el hecho muy sencillo de la cobardia fisica, quiza
«deformacion profesional», de muchos hombres de letras. Todo ello hace
resaltar mas la figura de dos intelectuales que, sintiéndose en marcada
soledad en la Espana republicana, optaron por padecer el comun destino:
Julian Besteiro y Manuel Azana. A los dos se les puede reprochar esta o la
otra falla politica, mas sin duda salvaron el prestigio moral de su
generacion, la de 1914, la que un dia sonara con la gobernacion

intelectual de Espana.

No hay dos modos de organizar un ejército

El 4 de septiembre de 1936, tras la ocupacion de Talavera, renuncio el
doctor Giral a la Jefatura del Gobierno republicano y fue sustituido por
Francisco Largo Caballero: frente a la oposicion de Azana, que queria
mantener un Gobierno exclusivamente republicano, se incorporaron dos
ministros comunistas. El 9 de septiembre se reunia en Londres el Comité
de No-Intervencion y el dia anterior quedo prohibido en Francia el paso de
armas hacia Espana. Azana siente entonces que la guerra esta perdida
para la Republica, pues el llamado «Gobierno de la victoria» habia
definitivamente «asustado» a las potencias de la Europa occidental: y
carecia ademas de un presidente verdaderamente capaz de dirigir una
empresa de tal magnitud politica y militar. Un amigo que le visita entonces
encuentra a Azana «tan consternado como revejido y abatido» (Juan José
Domenchina, antiguo secretario particular suyo). El 28 de septiembre
Toledo fue ocupado y a mediados de octubre Azana se traslado a
Barcelona. Alli le fue notificada la modificacion ministerial del 4 de
noviembre de 1936, que daba entrada en el Gobierno republicano a los
representantes de las organizaciones anarco-sindicalistas: Azana juzgo que

era un error muy considerable y dejoé constancia de su protesta «mas
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airada». En esos dias se inici6 el ataque a Madrid y poco después el
Gobierno republicano se establecié en Valencia.

En enero de 1937 el presidente se trasladé a la nueva capital
republicana para pronunciar el primero de sus grandes discursos de la
guerra. Recordemos que Azana habléo pocos dias antes de la caida de
Malaga (8 de febrero) y del comienzo de la ofensiva del adversario en el
Jarama (6 de febrero). La primera era una prueba de la incapacidad de las
milicias de partidos para la guerra prolongada, la segunda iba a mostrar
como el nuevo ejército republicano, con disciplina y organizacion
jerarquica de los mandos, podia actuar en grandes batallas. El discurso de
Azana, pronunciado antes de los dos episodios militares mencionados, fue
un llamamiento a hacer de la disciplina militar uno de los objetivos
fundamentales del Gobierno republicano: su posicion era, en verdad,
idéntica a la de los comunistas que, frente a la identificacion anarquista de
guerra y revolucion, habian pedido desde el verano de 1936 el
concentrarse en los métodos militares que permitieran hacer frente al
ejército profesional del enemigo. «No hay dos modos de organizar un
ejército», decia Azafna. Su critica de la actitud y de los modos de accion de
los anarquistas fue mas directa al referirse a la necesidad de acabar con
da sinrazon de la ametralladora y la dictadura de la pistola». Para Azana

era menester eliminar los que €l llamaba «nuevos caciques»:

... hay que guardarse de que reaparezcan en tiempos de perturbaciéon y de
creacion como los actuales los vicios mas repugnantes y desacreditados de
nuestra vieja politica. Yo he visto por ahi que renacen los caciques... En
vez de llevar en el bolsillo una carta de recomendacion, lo que hacen es
llevar un fusil al hombro; pero que no son mas valientes por muchos
fusiles que lleven. Eso es una especie de caciquismo e indisciplina en cuya

extirpacion hay que ayudar al Gobierno de la Republica.
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Al referirse asi a la posible victoria y al temor de verse la Republica
dominada por los nuevos jefes militares, apunté Azana de nuevo
implicitamente su palabra critica hacia los partidarios del «estilo miliciano»

de hacer la guerra:

No ibamos a sustituir el antiguo militarismo oligarquico y autoritario por
un militarismo demagogico y tumultuario mas funesto que el otro y mas

eficaz todavia en el orden profesional.

Era logico que Azana adoptara la misma politica —en cuanto a la
conduccion misma de la guerra— que los comunistas y que el grupo
socialista de Prieto y Negrin. Es mas, puede decirse, con toda objetividad,
que todos los hombres con cordura habian forzosamente de reclamar ante
todo una politica de guerra, y, por mucho que los defensores de la posicion
anarquista puedan arguir, era evidente que el prestigio creciente del
Partido Comunista a partir de septiembre de 1936 se debia a que la gran
mayoria de los espanoles de la zona republicana veia en su disciplina y su
eficacia una garantia de orden y de seguridad.

Mas entre la posicion de Azana y la de los comunistas, no obstante
su identidad en cuanto a afirmar la primacia del «orden», mediaba una
considerable distancia: porque para los comunistas se trataba de <hacer la
guerra» y para Azana se aspiraba a obtener lo antes posible la paz en
Espana. El presidente no podia pensar en una victoria sobre sus

compatriotas enemigos:

... cuando se tiene el dolor de espanol que yo tengo en el alma no se triunfa
personalmente contra compatriotas... Cuando vuestro primer magistrado
erija el trofeo de la victoria, su corazon de espafiol se rompera y nunca se

sabra quién ha sufrido mas por la libertad de Espana.
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¢Recordaria Azana, gran lector de clasicos espanoles, la siguiente
sentencia de Pedro de Espinosa, en su Prondstico judiciario (1627): «<En la
guerra civil todas las cosas seran desdichadas, mas ninguna tanto como la
victoria»? ¢Habia contradiccion, por otra parte, en apoyar la posicion de los
comunistas y del grupo Prieto-Negrin y esperar una posibilidad de paz
negociada? Sin duda esta contradiccion llevo a la ruptura de Azana con los
comunistas y particularmente con Negrin en 1938, como hemos de ver a
continuacion; pero en los primeros meses de 1937 —recordemos que en el
mes de marzo sufren los llamados voluntarios italianos el enorme
descalabro de Guadalajara— Azana sentia que la posicion militar de la
Republica permitia concebir esperanzas de un acuerdo internacional que

facilitara la terminacion de la guerra.

Los didlogos de Benicarlé

Azana regreso a Barcelona tras su discurso de enero en Valencia y en los
ultimos dias de abril concluyé La velada en Benicarlé, publicada en
Buenos Aires en 1939 y en version francesa en Paris ese mismo ano.
Conviene ahora situar esta originalisima obra dentro de la cronologia de
los textos de Azana referentes a la guerra de Espana. Senalemos que el
titulo de La velada en Benicarlé fue sugerido sin duda a Azana por el
palacio de Benicarlé en Valencia (el antiguo palacio de los Borja, luego
propiedad del marqués de Benicarlo y sede de la Presidencia del Consejo
durante la estancia del Gobierno en Valencia) y por la pequena ciudad
costera del norte de la provincia de Castellon de la Plana, donde solia
entrevistarse con el jefe del Gobierno en el Parador Nacional de Turismo
desde el principio del invierno de 1936-1937. El libro fue escrito en
Barcelona tras una larga estancia de Azana en la capital catalana (desde
octubre de 1936) en una situacion de poca comunicacion con las
autoridades del Gobierno catalan. Anadamos que, como ya indicamos

antes, Barcelona era la tradicional «ciudad de las bombas» y el baluarte
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fundamental del anarquismo ibérico; en ese sentido era el lugar menos
adecuado para Azana, pues para €l la perspectiva que podia ofrecer
Barcelona era, por asi decirlo, totalmente desanimadora. Un hombre con
mejor salud y mas energia psiquica —y recordemos que Azana tenia
entonces cincuenta y siete anos y poca salud— hubiera sufrido al ver como
la gran capital catalana habia quedado practicamente paralizada por la
tension entre anarquistas y comunistas. De ahi que convenga recalcar que
La velada de Benicarlé es un documento parcial de una fase de la guerra
de Espana, de la fase que concluye justamente con la insurreccion
anarquista de los primeros dias de mayo de 1937. No es estrictamente un
documento historico, sino el testimonio de un espectador angustiado ante
el terrible drama de Espana. El novelista aleman Ernst Jinger ha dicho
que a veces una novela es mas importante que una batalla para la historia
de un pueblo, y, sin duda, La velada de Benicarlé permanecera en la
historia de Espana cuando se hayan olvidado todas las batallas de la
guerra de Espana. En primer lugar, porque es el Gnico libro espafol, con
altura literaria y, por lo tanto, de nivel universal, equiparable a esos libros
de nuestro tiempo que han dejado constancia de la violencia de las
revoluciones y de la gran amargura del siglo xX. Para fijar su originalidad,
tanto literaria como histérica, habria que situarlo en ese conjunto que
forman Martin Luis Guzman (gran amigo de Azana), André Malraux y
Arthur Koestler, entre otros. Azana escribe con el mismo propésito que
muchos de ellos. Puesto que vivimos en el siglo de la mentira, de las
grandes mentiras y del engano cotidiano del hombre por los Gobiernos de
aqui y de alla, el escritor solo tiene una posibilidad de accion: decir, gritar
la verdad, salvar la verdad. Por eso puede decirse con Aldo Garosci que La
velada en Benicarlé es a la vez un acto de desesperacion y un acto de fe.
En contraste con Mi rebelion en Barcelona —que era un libro orientado
hacia la accion—, este «didlogo» es una «memoria de ultratumba», sentado

ya su autor sobre su propio féretro: Azana sabia que su vida propiamente
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politica habia terminado y queria sobre todo apuntar a los espanoles del

futuro.

La hora de Juan Negrin

El 3 de mayo de 1937 se inicio en Barcelona la lucha armada entre
anarquistas (apoyados por los trotskistas y grupos afines) y comunistas,
que tanta importancia tendria en el curso de la contienda espanola y de
tan variadas repercusiones internacionales mas adelante. Manuel Azana
se encontraba en Barcelona. El dia 7 fue rescatado el presidente por las
fuerzas del Gobierno enviadas a Barcelona y esa misma manana llego al
aeropuerto de Valencia. Alli le esperaba el Gobierno, coincidiendo ademas
con Julian Besteiro, que iba a emprender vuelo hacia Londres. Antes de
abandonar el aeropuerto (mientras el Gobierno le esperaba), el presidente
de la Republica sostuvo una larga conversacion privada con Besteiro,
reiterandole su deseo de que hiciera gestiones en Inglaterra para facilitar
algin género de negociacion con los adversarios. Al instalarse luego en
Valencia recibio en seguida muchas visitas, encontrandose de nuevo en el
centro mismo de la vida politica de la Espana republicana. Resumia asi, en

el Cuaderno de La Pobleta, sus impresiones de ese dia:

Lo averiguado en tantos coloquios era esto: republicanos, socialistas y
comunistas estaban convencidos de que la situacion [politica] no podia
prolongarse. Los comunistas iban a darle la batalla a Largo Caballero...
Disentian de su politica de guerra y de su politica de orden publico... Los
sucesos de Barcelona habian colmado la alarma de estos partidos
[socialistas, comunistas y republicanos|. Era el camino de la catastrofe.
Los comunistas, y sobre todo los socialistas, insistian en el fracaso de las

sindicales metidas a gobernar.
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Azana veia, por lo tanto, confirmadas sus advertencias del verano
anterior, y en particular las de septiembre de 1936, cuando se habia
esforzado por cerrar el paso al acceso al poder de Largo Caballero.

Por otra parte, volver a la capital administrativa de la Espana
republicana fue para Azana un recobrar confianza en su propia
significacion y en su propio juicio: «Al cabo de los meses quienes
levantaron a Largo Caballero y admitieron a la F.A.I. no pueden
soportarlos y acuden a mi para que resuelva la dificultad.» También ese
mismo 7 de mayo acudio a ver al presidente el jefe del Gobierno, Francisco
Largo Caballero, que, a su vez, expuso sus propias dificultades con los
comunistas, mostrando tajantemente su desdén y temor hacia ellos. Pocos
dias mas tarde, el 13, a las diez y media de la noche, Largo Caballero pidio
ver con urgencia al presidente. Fue inmediatamente recibido y, tras relatar
el desenlace del violentisimo Consejo de Ministros recién celebrado —la ya
famosa salida del saléon ministerial de los ministros comunistas—, el
politico socialista presentd su dimision. Azafia no la acepté de momento y
escribiéo en su Diario, para explicar el anticomunismo del que habia sido

llamado no hacia mucho «Lenin espanol»:

Se desat6 contra los comunistas. La razén de su hostilidad era que Largo
Caballero se habia negado a disolver el P.O.U.M., como ellos pedian,

después de los disturbios de Barcelona.

Azana se esforzo por conseguir que Largo Caballero siguiera en el
poder para preservar la continuidad republicana, pero el dia 15 era ya
evidente que la Comision Ejecutiva del Partido Socialista no apoyaba al
gobernante dimisionario. Dos dias mas tarde Azana dio el encargo de
formar nuevo Gobierno al doctor Juan Negrin. Asi explico en el citado

Cuaderno de La Pobleta su decision:
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Decidi encargar del Gobierno al ministro de Hacienda don Juan Negrin. El
publico esperaria que fuese designado Prieto. Juzgué que Prieto estaria
mejor al frente de todos los ministerios militares reunidos en su mano para
los que fuera de €l no habia candidato posible. Teniendo Prieto una funcion
importantisima que cumplir, adecuada a su talento y a su representacion
politica, me pareciéo mas util aprovechar en la Presidencia las cualidades

de Negrin.

El doctor Negrin era, como es muy sabido, el candidato de la Union
Soviética y de los comunistas: mas no puede afirmarse que Azana
estuviera simplemente plegandose a la voluntad ruso-comunista (jni
tampoco, anadamos, el doctor Negrin!). Pensar en Juan Negrin como el
hombre mas capaz para la enorme empresa de la Jefatura gubernamental
republicana era —tanto para Manuel Azafia como para numerosisimos
espanoles republicanos con cargos de responsabilidad estatal— Ila
consecuencia mas logica del cotejo de nombres y capacidades disponibles
para tal cargo en aquella Espana: que los comunistas hicieran de Negrin,
en 1937, el paladin de la nueva politica de guerra y de eficacia
gubernamental no anadia ni quitaba peso historico a la patente evidencia
de 1937. Esa evidencia fue reconocida por el presidente Azana al solicitar
de Negrin que constituyera un nuevo Gobierno a mediados de mayo de
aquel ano: de ahi que el Gobierno presidido por Negrin fuese acogido «con

satisfaccion general», como anotaba Azana en su diario.

La gente ha hecho jufl Se espera de €l energia, voluntad de gobernar,
restauracion de los métodos normales en la vida publica, apabullamiento
de la indisciplina... El Gobierno arreglara pronto el desbarajuste de la

retaguardia. Es lo mas doloroso, lo mas urgente.

Empezo asi con los mejores auspicios la primera fase de un nuevo
drama, el de la relacion entre el jefe del Estado republicano y el nuevo
presidente del Consejo de Ministros. Los dos eran hombres de rigurosa
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formacion profesional —aunque los estudios legales de Azana y los de
fisiologia de Negrin representaban en muchos aspectos dos polos casi
opuestos de la cultura occidental; recordemos también que Azana habia
hecho estudios pos-graduados en Francia y Negrin, en cambio, era
graduado de una universidad alemana —y en ambos prevalecian los
moviles del patriotismo sobre toda inclinacion politica partidista.

Sin embargo, estos dos grandes espanoles, de cuya colaboracion
tanto podia esperarse, no acertaron a comprenderse. Baste senalar ahora
muy rapidamente las dos fases del aludido drama Azana-Negrin. La
primera corresponde a los siete meses que mediaron entre el acceso al
poder gubernamental de Juan Negrin (15 de mayo de 1937, con Indalecio
Prieto a la cabeza del ministerio director de las actividades bélicas) y el 15
de diciembre del mismo ano, cuando se inicio la ofensiva contra Teruel
(que al ser ocupado por el ejército republicano se torn6é simbolo victorioso
para Prieto). Son meses de confianza politica para Azana, no obstante su
convencimiento de la imposibilidad de una solucion militar favorable a la
Republica: sus dos discursos de ese periodo (el del 18 de julio en Valencia
y el del 13 de noviembre en Madrid) contrastan notablemente con el tono
del primero de 1937 y del tnico de 1938. Diriase incluso que fueron
discursos «ministeriales», como €l mismo dijo a Negrin tras pronunciar el
de noviembre en Madrid: «Esta tarde he hecho el discurso ministerial que
otros no hacen.» El de julio en Valencia correspondia al impulso definidor
del Gobierno de Negrin en politica interior, al afan por acabar con todos los
restos de la ineficacia y del predominio «revolucionario» de «caballeristas» y
anarquistas. Asi Azana insistia en la necesidad de eliminar la
«espontaneidad» y de hacer de la disciplina y el cuidado técnico los
instrumentos primeros del Estado republicano —«nadie puede fiar nada a
la improvisacion... No se logra nada con algarabias ni gritos, sino con
esfuerzo silencioso, unas veces muscular y otras mental, y siempre de
tension moral»—, anadiendo el siguiente comentario admonitorio, de tono

muy similar al del Azana de la preguerra:
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...no exageraré nada si digo que todavia quedan demasiadas ranas
parlantes en los charcos de la retaguardia y yo concibo que mas util que
suprimir a las ranas es suprimir los charcos con lo que las ranas no
tendran donde vivir... [Hay todavia] demostraciones de frivolidad o de
vanidad que, si quedase un adarme de sentido y de responsabilidad en
algunas cabezas, les haria sonrojarse de verglienza... Todo esto debe

desaparecer y ser corregido...

Azana se sentia entonces respaldado por el Gobierno en su
insistencia en hacer que funcionaran normalmente las instituciones
estatales —«Nadie es mas sensible que yo al desbarajuste, a la
indisciplina..., al incumplimiento de las obligaciones», decia en el discurso
de Madrid el 13 de noviembre de 1937—, y sentia que la Republica volvia

hacia sus cauces politicos de la preguerra:

Hay otra vez una Republica, una Republica con sus tres colores y ninguno
mas. Y mientras la Republica la presida un democrata y un republicano no

habra otra cosa en la Republica.

Pocas semanas después del discurso citado se inici6 la ofensiva del
frente de Teruel (15 de diciembre de 1937): todo parecia indicar que la
capacidad ejecutiva de Indalecio Prieto habia hecho del ejército
republicano un verdadero instrumento bélico moderno. Un antiguo amigo
y muy cercano colaborador del presidente Azana, el general Hernandez
Saravia, mandaba los cuerpos de ejército encargados de la ofensiva
principal: podia, pues, decirse que el éxito de las operaciones militares y de
los jefes republicanos confirmaban las advertencias de Azana al principio
de la guerra. Mas la batalla de Teruel cambi6 de signo a mediados de enero
de 1938 y en la primera semana de febrero se transformo6 en una gran
derrota con pérdidas muy cuantiosas para el ejército republicano. Los

comunistas iniciaron entonces su campana contra Indalecio Prieto —apro-
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vechando sin duda la pérdida de prestigio del gobernante socialista tras el
fracaso de Teruel y el desastre militar subsiguiente en Aragon y en la costa
levantina—, que culmin6é el 5 de abril al reorganizarse el Gobierno,

quedando en manos de Negrin el ministerio de Defensa.

Paz, piedad y perdon

Desde la salida de Prieto del Gobierno hasta su paso a Francia el 5 de
febrero de 1939 el presidente Azana (que se habia trasladado a Barcelona
en los primeros dias de diciembre de 1937, siguiendo al Gobierno
instalado alli desde el mes anterior) consideraba que era practicamente un
prisionero del doctor Negrin. En el Cuaderno de Pedralbes narra una de

sus conversaciones con el jefe del Gobierno el 22 de abril de 1938:

Desde el 18 de julio del 36 soy un valor politico amortizado. Desde
noviembre del 36 un presidente desposeido. Cuando usted formé Gobierno
crei respirar y que mis opiniones serian oidas, por lo menos. No es asi.
Tengo que aguantarme... Me aguanto por el sacrificio de los combatientes

de verdad, lo tinico respetable. Lo demas, vale poco.

A partir del 2 de mayo las anotaciones de Azana en su Diario son
mucho mas breves que las de meses y anos anteriores y muestran su
temor al jefe del Gobierno: el doctor Negrin queria, segun creia Azana,
«aislarme, quedarse solo como unico presidente posible, encerrarme». Sin
embargo, en el verano, el 18 de julio de 1938, pronuncié uno de los
discursos mas notables de toda la historia politica espanola moderna.
Azana sabia, sin duda, que hablaba para la posteridad y que habia de
dejar en las palabras de ese dia una leccion utilizable en un manana quiza
no muy lejano de su patria. Mas es también patente que pensaba en los
hombres del «lado» opuesto esperando despertar un sentimiento de

compasion hacia los que iban a ser derrotados. Asi lo declar6 a Roberto
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Escribano en una carta del 25 de enero de 1940: «La segunda parte de este
discurso [18 de julio de 1938], aunque dirigida a los enemigos, no dejaba
de comprender también a los amigos.» El mensaje de Azana —paz, piedad,
perdon— correspondia enteramente a todos sus esfuerzos desde principios
de 1934 y cerraba con perenne patetismo el ciclo de su oratoria politica: el
presidente reflejaba perfilada para siempre la imagen de su dolor ante la
guerra. Parecia incluso que en aquella hora historica, casi final de su
trayectoria biografica, Manuel Azana —mostrandose la extraordinaria
continuidad de su pensamiento politico— resumiera en tres palabras de
paz la conclusion de su tesis doctoral del ano 1900, cuando acaba de

cumplir veinte anos:

Los fusilamientos en masa al ahogar en sangre los crimenes de las
muchedumbres no producen mas efecto que un terror malsano que a la
postre se convierte en odio hacia los que lo han causado, y el pueblo, lejos
de ver en el poder que le gobierna un guia y su defensa natural, ve sélo en
tales casos un delincuente mas que a mansalva se entretiene en causar

tremendos e irreparables danos.
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XV

LA PRESENCIA REAL DE ESPANA

Sopla en toda la Tierra
el mismo viento que se llevo tu casa

LEON FELIPE (1939)

El décimo y postrer sexenio de la vida de Manuel Azana (1934-1940)
coincidi6o exactamente con la etapa final de uno de los mas coherentes
«mundos historicos» de la humanidad: el siglo y medio entre la Revolucion
francesa (1789) y la iniciacion de la Segunda Guerra Mundial (1939). Entre
esas dos fechas habian dominado en la Europa continental el conjunto de
principios de convivencia humana que se suelen condensar en la expresion
«civilizacion liberal». No mantenemos, por supuesto, que en esos ciento
cincuenta anos estuvieran ausentes de la tierra europea la violencia y la
opresion —baste recordar como fueron masacrados los communards
parisinos en 1871—, mas es patente que las actitudes humanas mas
representativas de ese «mundo historico» se cifraban finalmente en la
creencia (en su sentido orteguiano de sustentacion psiquica cotidiana de
ideas y actos) en la fuerza del progreso historico y en la desaparicion del
Sino y del Mal. Quienes aludieran a fatalidades incoercibles o a presencias
demoniacas —ya fuera en el Paris de la belle époque o en el Madrid de
Canovas del Castillo— eran manifiestamente gentes de poca ilustracion o
de proclividades arcaizantes. La historia estaba totalmente dentro de la
jurisdiccion dinamica del hombre, seguro «novelista de si mismo», y todo lo

demas era simplemente tema para las risibles consejas de los
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reaccionarios (a veces excomulgables) descendientes de Joseph de Maistre
y del extremoso marqués de Valdegamas.

Pero ese mundo historico empezo a derrumbarse en el terrible
verano de 1934; para ser precisos, entre el 30 de junio y el 25 de julio. En
la primera fecha numerosos dirigentes del Partido Nazi fueron asesinados
por orden de su propio jefe politico, y en la segunda cayo también victima
de la misma vesania el canciller de Austria, Engelbert Dollfus. Se vio
entonces que la violencia en toda su desnudez y el terror sistematico
entraban en accion en la politica de la Europa occidental; porque tras el
verano de 1934 —el 2 de agosto fallecio el general Paul von Hindenburg,
presidente de la llamada Republica de Weimar, y el dia 19 de ese mismo
mes se inauguro el régimen totalitario aleman al asumir Adolfo Hitler la
jefatura de todos los organismos gubernamentales— ya no podia caber
duda que nuevas fuerzas hostiles a las normas liberales de convivencia
humana se aprestaban a destruirlas con todos los medios a su alcance. Y
cuando el 22 de junio de 1940 los representantes del derrotado Gobierno
de Francia firmaron el acta de rendicion de su Ejército llegd a su término
un mundo historico, el del aludido siglo y medio liberal 1789-1939. Lo que
sigui6 —el inimaginable holocausto de millones de seres humanos— de
todos es conocido: los nuevos barbaros mostraron como las potencias del
Mal podian triunfar en el corazéon mismo de la Europa heredera del
racionalismo dieciochista.

En la trayectoria biografica de Manuel Azana esos dos anos
ominosos de 1934 y 1940 fueron fiel y doloroso espejo del desastre de
aquella Europa: en el otono del primero se vio Manuel Azana encarcelado
por el Gobierno de la Segunda Republica espanola y en el del segundo,
tras escapar a la amenaza nazi, ceso su vida en la Francia batida. Este
paralelo del transito de un mundo historico y del declinar de uno de sus
hombres mas representativos ha de tenerse muy presente, porque pocas
biografias de espanoles o de europeos transpirenaicos revelan tan

claramente como la de Azana el desgarramiento interno de la Europa
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liberal y la iniciacion de aquel terrible «<nocturno europeo», como lo llamara
en 1934 el entonces joven escritor argentino Eduardo Mallea. Manuel
Azana, el liberal enemigo por definicion politica de la violencia —«Es que
no quiero fusilar a nadie», decia en 1932 a su amigo Ossorio y Gallardo,
anadiendo: «Alguien ha de empezar aqui a no fusilar a troche y moche»—,
se encontraba en un mundo que era regido por la violencia mas
desenfrenada. Podriamos incluso decir que el drama de Azana se reducia
finalmente a la confrontacion de la <historia» (que suele ser violencia y, por
lo tanto, fusilamiento) y del ideal liberal que se opone a la violencia y a
todo fusilamiento. Algun lector podria senalar que Azana tenia una salida
muy facil, la que siempre se ofrece a los enemigos de la violencia:
apartarse de la politica y de la violencia, cejar en sus esfuerzos por hacer
de la historia un dominio de paz humana. Pero Azana no podia abandonar
sin mas la historia de su pais —porque la historia es también la accién y,
como tal, la Unica via posible para la transformaciéon de esa misma
«historia-violencia»—, aunque estimo6 finalmente que su deber politico
espanol consistia en reiterar doloridamente el testimonio de su protesta y
de su rechazo de todas las violencias. Anadamos que, si Azana dejo ese
precioso legado, otros hombres de su tiempo, espanoles y europeos
transpirenaicos, no supieron, en cambio, estar a la altura de esa terrible
confrontacion: el interés prevalecia en aquella triste Europa de 1934-1939,
y todos sabemos que el interés es el peor consejero para las acciones

salvadoras de hombres y naciones.

La universalidad espariola

En ese siglo y medio, 1789-1939, se observan en Espana cinco periodos de
igual extension cronologica y similares desenlaces: 1808-1814, 1833-1839,
1868-1874, 1917-1923 y 1933-1939. Corresponde el primero a los anos de
la resistencia espanola frente a los ejércitos napolednicos, constituye el

segundo la primera de las guerras fratricidas espanolas del siglo y medio
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aludido, transcurre el tercero entre la «Gloriosa Revolucion» liberal de
septiembre de 1868 y la restauracion borbonica, empieza el cuarto con la
huelga general de julio de 1917 concluyendo en septiembre de 1923 al
proclamarse dictador el general Primo de Rivera, y pertenecen al quinto los
seis anos que median entre el apogeo gubernamental de Azana en la
primavera de 1933 y el fin de la Segunda Republica. Parecen tender en sus
comienzos esos sexenios hacia sendos futuros de transformacion nacional,
mas todos acaban en un episodio de retroceso: la vuelta de Fernando VII y
de los viejos modos de opresion en 1814, el incremento de las fuerzas
conservadoras en 1839, el regreso de Alfonso XII en 1874, la reaparicion
de los espadones en 1923 y las caracteristicas «vetustas» de los vencedores
de 1939. Podrian senalarse adicionales rasgos paralelos, pero nuestro
proposito ahora es apuntar la atencion del lector hacia el contraste entre
los cuatro primeros sexenios espanoles y el ultimo; porque, sin duda
posible, el sexenio 1933-1939 es a la vez el mas tragico y el de mayor
significado universal.

Los sucesos peninsulares de 1814, 1839, 1874 y 1923 son
desenlaces provincianos de enredos mas o menos anacroénicos: estdn
dentro de la historia general de la Europa moderna, pero carecen,
evidentemente, de alcance transpirenaico. En cambio, el sexenio 1933-
1939 es historia universal: diriase que los espanoles de 1933-1939 se
vieron obligados a representar su contienda fratricida en las tablas
centrales de la historia universal coetanea y que la sangre asi vertida no
fue ya el excluyente sino ibérico del siglo pasado. Gestos y palabras,
acciones y suenos, alcanzaron de pronto resonancia de tragedia universal
sin dejar de ser historia «al hispanico modo»: todos los antagonismos de un
siglo y medio de historia euro-americana parecieron darse cita en la tierra
de Espana como si fuera el apartado rincon de la historia mas adecuado
para el ineludible duelo a muerte. Mas los espanoles de 1936-1939 —re-
misos por aislamiento provinciano en los habitos de la responsabilidad

historica— no supieron percatarse del cambio sustancial en sus vidas y en
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sus muertes: ni siquiera los sacrificados que en uno y otro bando dejaron
el ejemplo de su clara hombria postrera ayudan a dibujar la trama de la
tragedia espanola. El tono justo s6lo se encuentra en el hombre oscuro que
en su simplicidad de analfabeto se siente personaje de proyeccion
planetaria —«Sabes, luchamos por la libertad del mundo», decia en la
Valencia de 1937 un campesino extremeno, herido de guerra, a un
muchachito estudiante de bachillerato— o en el alto nivel de Manuel
Azana, presidente de la Segunda Republica; porque en él, tan alejado
precisamente de la entrega entera de aquel héroe rural, la lucidez
desempend la funcion «clasica» de la protesta tragica. Azana sabia, por
supuesto, que al esforzarse por preservar su animo licido cercenaba
automaticamente las intensas y valiosas experiencias humanas que la
guerra ofrecia a muchos espanoles: pero el presidente también sabia que
la herida de su lucidez era el precio que como primer magistrado de la
nacion le tocaba pagar. No pretendemos, por supuesto, sostener que solo
mediante la lucidez se accede a la «verdadera historia» de un pais o de un
hombre: mas la lucidez es indispensable para poder emitir un juicio en
nombre de los principios morales de la razon universal. El presidente,
como liberal de linaje y corazon, tenia que juzgar la guerra espanola desde
el alto nivel de esa «Razon Universal» y su juicio habia de ser forzosamente
adverso. Aunque en esa condenacion de la violencia y de la destruccion
fratricida Azana dejaba a los espafnoles y a todos los hombres de este y
otros siglos su mejor legado, su ultima apelacion a la cordura. En su
cuaderno de apuntes de 1912, cuando se hallaba en Paris, el joven Manuel
Azana, al plantearse el problema del juicio historico —mostrandose de
nuevo la marcada consistencia de su personalidad intelectual—, escribia
las siguientes palabras que pueden hoy aplicarse plenamente a su juicio

adverso sobre la guerra de Espana:

Hay dos maneras de considerar los sucesos de la historia en cada pueblo.

Uno consiste en confrontar los sucesos mismos, esto es, sus causas y los
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moviles de quienes los provocaron con los principios de justicia eterna que
nos dicta la razon. Otro consiste en comparar los fastos de un pais con los
de otras naciones, en situaciones analogas. El primer modo obliga a cada
Estado y a la humanidad en masa a comparecer ante un juez demasiado
severo. Vistos a esta luz los hombres y las naciones pierden en nuestra
consideracion. El fallo es casi siempre adverso, pero este fallo, en cuanto

se pronuncia, es un fermento de progreso.

Decia Paul Valéry que el critico literario deberia limitarse a formular
una sola pregunta enjuiciadora ante la obra de un creador artistico: «¢Ha
sabido ser fiel a sus intenciones, anunciadas o implicitas?» No cabria, en
cambio, hacer una pregunta similar al creador politico, porque si bien la
consecucion de los designios del artista esta casi exclusivamente (o al
menos «solitariamente») en sus manos, la de los designios politicos
depende siempre de multitud de factores ajenos y hasta contrarios a la
voluntad propugnadora. Podria asi mantenerse que la interrogacion del
critico ante la obra politica deberia apuntar mas bien a los designios que a
las realidades. ¢No querria reclamar ese privilegio de interrogado el «viejo
tigre» Clemenceau al afirmar desafiadamente que los grandes creadores
politicos resaltan, sobre todo por sus gestos proyectivos individuales (11
faut faire de la politique pour soi)? Manuel Azana queda en la historia
también como el politico de un gran sueno patriotico nada quijotesco:
aquel sueno se derrumboé tragicamente en 1936, pero no cayé nunca
Manuel Azana en la tan (desgraciadamente) espanola sima del nihilismo
nacional. Azana se sentia «indiviso» al considerar la funcién de Espana en
su personalidad y en su trayectoria biografica: se habia esforzado por
elaborar un nuevo estilo de integracion nacional porque no concebia la
posibilidad de una vocacion personal desligada de Espana. Asi escribia, en
los cuadernos de apuntes para sus Memorias, las siguientes palabras de

patética y noble despedida:
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La presencia real de Espana en mi animo ha influido de muy diversas
maneras: a veces freno, a veces motor. Es sin duda la entidad mas
cuantiosa de mi vida moral, capitulo predominante en mi educaciéon
estética, hilacion con el pasado, proyeccion sobre el futuro. Me siento vivir
en ella, expresado por ella, y si puedo decirlo asi, indiviso. No soy
indulgente con sus defectos (como tampoco con los mios): con su locura,
su violencia, su desidia, su atraso, su envidia. Pero no son razén para
volverle la espalda ni despegarse, ni para subirse al tripode de hombre
superior. Al contrario, su destino tragico me avasalla... Siempre me ha
parecido que la conducta de Espana debia depender de la inteligencia, que
no quiere decir de los intelectuales. Cuando el azar, el destino o lo que
fuere, me llevo a la politica activa, he procurado razonar y convencer.
Ningun politico espanol de estos tiempos ha razonado y demostrado tanto
como yo, parezcan bien mis tesis o parezcan mal. Queria dirigir el pais, en
la parte que me tocase, con estos dos instrumentos: razones y votos... Al
hablar de paz, de libertad, de independencia del espiritu, etc., yo no
recitaba textos librescos ni mociones de congresos, sino la traduccion
politica de observaciones espanolas, con expresion plastica inmediata en la
vida cotidiana de nuestro pais. Todas impregnadas de olores y sabores
terricolas, lo mismo del Madrid vocinglero de mis andanzas juveniles que
de la ciudad embalsamada en el sudario de historias podridas, que del
pueblecito pastor o de la calma fria de la Morcuera. Esta presencia real,

nunca promulgada, subsiste con su doble acciéon de freno y motor...
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