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Juan Marichal y la literatura hispánica 

 

por James Valender 

El Colegio de México 

 

Para todos los que se interesan por la literatura hispánica el nombre de 

Juan Marichal (1922-2010) se vincula sobre todo con los estudios que el 

crítico reunió bajo el título de La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral, 

1957), que si bien no fue su primer libro en ver la luz del día (el autor ya 

tenía en su haber un breve ensayo sobre La españolización de España. La 

edad de oro liberal, publicado en México en 1952), sí fue su primera 

contribución importante a la historia de la literatura española. Reeditada 

primero en 1971 y de nuevo en 1984, esta monografía lo consagró en muy 

poco tiempo como uno de los estudiosos más lúcidos de su generación: como 

un lector escrupuloso y concienzudo de la literatura hispánica, pero también 

como un historiador y crítico capaz de moverse con notable soltura por 

momentos muy diversos de la historia cultural de su país. Por todo ello es 

natural que a La voluntad de estilo se le dé lugar de preferencia en esta 

edición de las Obras del autor. Más tarde, después de la publicación de esta 

monografía, Marichal fue modificando su manera de ocuparse de la 

literatura, orientando sus trabajos cada vez más hacia la historia intelectual 

e incluso hacia la historia estrictamente política. Pero aun en estos casos 

siguió aprovechando muchas de las lecciones aprendidas al escribir sus 

ensayos sobre la voluntad de estilo de los ensayistas españoles. Por lo 

mismo conviene que empecemos por ocuparnos de esta primera obra suya 

que, al margen de sus propios valores críticos, nos ofrece un ángulo 

provechoso desde el cual comentar, brevemente, el resto de su trabajo como 

intelectual. 
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1. Teoría e historia del ensayismo hispánico 

 

En su primera edición La voluntad de estilo lleva el subtítulo de Teoría e 

historia del ensayismo hispánico, etiqueta que resume con bastante 

precisión el propósito de los catorce capítulos que conforman la obra. 

Repartidos en seis secciones o “jornadas” encabezadas por una introducción 

teórica, estos catorce capítulos guían al lector, en efecto, por otros tantos 

momentos decisivos en la historia del ensayismo hispánico, que por otra 

parte coinciden a su vez con momentos de cambios importantes en la 

sociedad española. El subtítulo indica muy bien el propósito general del 

libro; pero con todo, para la recta apreciación del conjunto, también 

conviene tener muy presentes ciertas matizaciones que el autor comunica 

al lector en su introducción. En primer lugar, lo que afirma en relación con 

el carácter deliberadamente fragmentario de la obra: si bien su libro ofrece 

comentarios sobre el desarrollo del ensayo desde su génesis en el siglo XV 

hasta sus diversas expresiones en la primera mitad del siglo XX, no 

pretende, desde luego, ofrecer un estudio exhaustivo de la obra de todos los 

grandes escritores que han contribuido a enriquecer el género a lo largo de 

los siglos (y de hecho la monografía pasa de lado frente a ensayistas del 

calibre de Mariano José de Larra, de Juan Valera, de Leopoldo Alas, “Clarín”, 

o de Ángel Ganivet). En segundo lugar, lo que señala acerca de la validez de 

emplear en un estudio como el presente una palabra, como “ensayista”, cuyo 

uso se remonta tan sólo a finales del siglo XIX: si se atreve a abarcar en su 

estudio a escritores de siglos anteriores, es sólo con la finalidad de descubrir 

en su prosa los orígenes de una modalidad expresiva que con el tiempo 

llevaría el nombre de “ensayo”. Y, finalmente, sus aclaraciones acerca del 

alcance geográfico de su trabajo: a pesar de anunciar su interés por explorar 

el ensayismo no sólo en España sino en el mundo hispánico en general, el 

autor reconoce que en su libro restringirá sus comentarios al ensayo 
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cultivado por los españoles, reservando el desarrollo del género en los 

diversos países hispanoamericanos para otro estudio futuro.  

Teoría e historia: si tomamos los dos propósitos del autor según el 

orden en que se anuncian, debemos empezar por reconocer que es muy 

poco, en realidad, lo que Marichal tiene que decirnos sobre el ensayo visto 

estrictamente como forma literaria. Y es natural que sea así, puesto que, 

como él mismo señala, el ensayo se caracteriza justamente por su gran 

libertad expresiva, en lo que respecta a la forma no menos que en lo que 

toca al contenido. A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en los campos 

de la narrativa o de la poesía, donde la aparición de toda obra nueva es 

condicionada por las normas genéricas creadas a lo largo de los siglos, en el 

mundo del ensayo no hay convenciones prestablecidas que el escritor deba 

forzosamente tomar en cuenta a la hora de emprender su trabajo. Cada 

ensayista tiene el derecho a articular su pensamiento según su antojo. O 

para decirlo con palabras de Gracián citadas a menudo por el propio 

Marichal, todo ensayista tiene derecho a “discurrir libremente”. Sacando las 

implicaciones lógicas de esta misma premisa, nuestro autor llega (con 

Miguel de Unamuno) a la conclusión de que, en realidad, en tanto forma 

literaria previamente codificada, el ensayo no existe: únicamente existen los 

ensayistas.  

Ahora bien, lo que confiere especial interés a las ideas de Marichal 

sobre el ensayo es el peso muy particular que atribuye a la relación que debe 

existir entre el ensayista y su público. El autor reconoce que ese diálogo es 

un rasgo indispensable de toda expresión humana; sin embargo, insiste que 

el ensayo sí representa un caso particularmente notorio de esa vinculación 

social. Y es que, pese a gozar de tanta libertad en muchos otros aspectos, el 

ensayo se caracteriza justamente por la dependencia que vive el ensayista 

con respecto a su mundo inmediato. De todos los géneros literarios, subraya 

Marichal, el ensayo es el único que no puede clasificarse sólo en función de 

sus propios recursos formales: “Se puede hacer una historia interna del 
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género novelístico, aislado de su ambiente histórico, pero en cambio resulta 

casi imposible desprender de su ganga circunstancial al ensayismo”.1 Y esta 

dependencia es sin duda el principal motivo del gran atractivo que el 

ensayismo ejerce en nuestro autor.  

Para Virginia Woolf (The Common Reader, 1925): “Saber para quién 

escribir es también saber cómo escribir”. Y lo es igualmente para Marichal. 

En su esfuerzo por entablar un diálogo con su público, al ir conciliando lo 

que él mismo quiere expresar con lo que los demás esperan leer, todo 

ensayista, implícita o explícitamente, va dando a conocer no sólo su propia 

visión del mundo sino también el contexto social en que este discurso se ve 

obligado a formularse. Y en esto consiste, para Marichal, la voluntad de 

estilo de todo ensayista: en un esfuerzo de articulación que, partiendo de un 

impulso psicológico individual, va adquiriendo un perfil netamente colectivo 

que se deriva de la obligación en que se encuentra el escritor de establecer 

contacto con la conciencia de quienes constituyen su público. Acción 

estética a la vez que social, dicho esfuerzo expresivo supone un cambio, por 

pequeño que sea, en la visión de mundo del propio ensayista, pero —cosa 

no menos importante— también conlleva una modificación en la conciencia 

de la colectividad. “Una voluntad de estilo se transforma así”, concluye 

Marichal, “en una fuerza histórica tan real y tan conformadora de hombres 

como cualquiera de las más visiblemente operantes”. (VE, p. 10)2 

                                                           
1 Juan Marichal, La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral, 1957), p. 13. En adelante toda cita de 

esta primera edición de la obra se identificará en el cuerpo del texto mediante la sigla VE, seguida 

por el número de la página. 
2 En su reseña de La voluntad de estilo Guillermo de Torre ofreció unas cuantas precisiones sobre el 

origen de este concepto, que desde luego ya circulaba entre los críticos e historiadores de la cultura 

antes de que Juan Marichal lo empleara para sus propios fines: “Yo creo que la expresión ‘voluntad 

de estilo’ no se origina precisamente, contra lo que Marichal parece suponer, en Karl Vossler o Leo 

Spitzer, ni en ninguno de los otros filólogos que, queriendo forjar un método de crítica literaria a la 

medida de su especialidad, dieron con la estilística; tampoco debe enteramente su difusión a Amado 

Alonso ni a ninguno de sus discípulos. […] Los conceptos de ‘voluntad de estilo’ y ‘voluntad de 

forma’ pertenecen originariamente a la historia y la crítica de las artes plásticas. Surgen de modo 

visible con Alois Riegl, a fines del pasado siglo, quien a la zaga de otros teóricos de la ‘visualidad 

pura’, encabezados por Konrad Fiedler, formula su teoría de la Kunstwollen, o voluntad de arte, 
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En vista de todo lo anterior se entiende que La voluntad de estilo 

suponga no una historia de los principales ensayos que se han ido 

publicando en España a lo largo de los siglos, sino más bien un estudio de 

ciertos textos que resultan especialmente reveladores de las tensiones 

sociales e ideológicas presentes en la sociedad española en tal o cual 

momento de su historia. Precisar estas tensiones, desde luego, no es tarea 

fácil; pero Marichal tiene el buen tino de apoyarse en buenos teóricos a la 

hora de emprender su trabajo. Y es que, para lograr su finalidad, nuestro 

autor adopta una metodología que combina el análisis estilístico de un 

Amado Alonso con el estudio de la historia cultural de un Américo Castro. 

Es decir, al contrario de los formalistas que limitan sus análisis a los 

elementos internos de un texto literario, pero también a despecho de 

aquellos historiadores de la cultura que encuentren difícil aceptar que la 

literatura pueda ofrecer testimonio fiel de una época, Marichal está 

convencido de que un estilo literario “representa un elemento que el 

historiador debería esforzarse siempre por apresar: el de una conciencia 

ligada a su tiempo y en la cual son audibles los demás hombres coetáneos” 

(VE, p. 10). 

Si bien discutible como aseveración general, hay que reconocer que 

en el caso del presente libro dicha propuesta arroja resultados sumamente 

interesantes, sea sobre los intentos de articulación individual y colectiva de 

Alonso de Cartagena y Gutierre Díez de Games, escritores del siglo XV que 

habrían facilitado “el paso del ‘silencio’ medieval a la gran parlería del 

                                                           
traducida de hecho en la voluntad de estilo y entendida ésta como la expresión de un principio 

definidor que caracteriza sustancialmente obras de muy distintas épocas. El concepto surge también 

en Wölsslin y en Worringer, significando la primacía otorgada en arte a la ‘vida de las formas’, que 

es como cristaliza en Henri Fosillon y, desde entonces, la ‘voluntad de estilo’ se convierte en moneda 

corriente de la terminología artística hasta adquirir plena expansión con André Malraux”. Véase 

Guillermo de Torre: “Un nuevo ensayista con ‘voluntad de estilo’”, Sur (Buenos Aires), núm. 255, 

noviembre-diciembre de 1958, pp. 74-79. 
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Renacimiento, inaugurando así, en forma adánica y primitiva, la historia del 

ensayismo hispánico” (VE, p. 24); sea sobre la retórica de un renacentista 

como Antonio de Guevara (1480-1545), cuyas oposición a los 

levantamientos populares y exaltación de la ideología caballeresca habrían 

sido “simbólicos indicios literarios” de unos tiempos, los de principios del 

siglo XVI, en que se iba implantando un nuevo orden terrateniente y 

aristocrático, “en detrimento de las burguesías y de la población rural” (VE, 

pp. 93-94); sea sobre el sino estilístico de un escritor del siglo XVII como 

Francisco de Quevedo (1580-1645), cuyo dinámico partidismo daba plena 

expresión al “resentimiento de la nobleza solariega frente a la noblesse de 

robe” (VE. p. 157); sea sobre el estilo “mediano y moderado” de hombres del 

siglo XVIII como José Cadalso (1741-1782) que “no aspiraban a remover la 

conciencia popular, sino más bien a pretender apaciguarla y dominarla con 

la ejemplaridad humana del decoro neoclásico” (VE, p. 194); sea sobre el 

afán de “sociabilidad” estilística de un hombre del siglo XX como Miguel de 

Unamuno (1864-1936), que pretendía mitigar el dogmatismo que veía como 

endémico en la sociedad de su tiempo, entregándose a una “una franca 

expresión de la intimidad personal” (VE, p. 230). 

Desde luego, al aplicar esta metodología, el autor corría ciertos 

riesgos. El de confundir, por ejemplo, la voluntad de estilo de un ensayista 

con lo que eran simplemente suposiciones acerca de su psicología individual 

(a fin de cuentas, una cosa es la singularidad sicológica de tal o cual autor 

y otra, algo distinta, el anhelo más o menos consciente de incorporación 

social). O también, y de manera paralela, el de no prestar suficiente atención 

al impacto en el escritor de la tradición estrictamente literaria (el hecho de 

que el ensayo no tiene que cumplir con ninguna norma genérica no significa, 

desde luego, que, a la hora de formular su visión de mundo, no pesen en el 

ensayista las ideas literarias de la época en que le tocó vivir). Pero, en 

general, como crítico e historiador Marichal logró evitar estos y otros escollos 

parecidos; al contrario, rehusándose a incurrir en un exacerbado 
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determinismo social, por un lado, y en un excesivo voluntarismo individual 

por otro, Marichal consiguió que su metodología resultase iluminadora a 

fuerza de equilibrada e incluyente.3 De hecho, si La voluntad de estilo ha 

llamado tanto la atención de sus lectores a lo largo de los años, ha sido, más 

(incluso) que por el cambio conseguido en nuestra percepción de tal o cual 

momento de la historia literaria, por la destreza con que el autor ha sabido 

conciliar la filología con la historia cultural. En una época en que las dos 

escuelas se van distanciando cada vez más la una de la otra, el libro de 

Marichal nos recuerda no sólo que las dos aproximaciones, la histórica y la 

estilística, pueden convivir pacíficamente, sino que su confluencia puede 

enriquecer sobremanera la idea que tenemos de la historia literaria. 

 

2. Un ensayista nuevo 

 

Con La voluntad de estilo Juan Marichal arrancó una larga y 

destacada carrera como crítico literario y como historiador. La obra tuvo una 

acogida muy positiva en las revistas del hispanismo internacional, lo cual 

                                                           
3 En más de una ocasión Marichal salió a la defensa pública de su propio proceder como historiador. 

Resulta especialmente memorable, en este sentido, el mensaje que le mandó a Julio Caro Baroja, 

autor de una ruidosa polémica con Américo Castro, el mentor de Marichal y, en tanto autor de La 

realidad histórica de España (1948), el principal instigador de la metodología empleada también en 

La voluntad de estilo. Molesto por la forma en que historiadores como Castro empleaban fuentes 

literarias para escribir la historia de España, Julio Caro había aseverado que “hablan de la realidad 

retórica de España que no de la realidad histórica de su país”. En un esfuerzo por defender a su 

maestro, pero también en un intento por justificar su propio trabajo, Marichal reaccionó ante esta dura 

crítica formulando una respuesta clara y equilibrada: si bien le dio la razón a Julio Caro en cuanto al 

peligro que corre todo historiador que acuda únicamente a la literatura en busca de testimonios 

históricos, tachó de excesiva la contundencia con que el crítico vasco rechazaba cualquier posibilidad 

de que la literatura pudiera servir como testimonio histórico. “Resulta evidente”, afirmó Marichal, 

“que la renuencia de Caro Baroja a aceptar como documento histórico a cualquier texto que demuestre 

capacidad de articulación verbal es una especie de extremismo académico arraigado en la 

desconfianza del campesino vasco –y añadamos, la desconfianza también de ese otro hombre del 

campo, Juan-Jacques Rousseau-- al toparse con una persona que se expresa bien; para el vasco no 

menos que para el suizo, la elocuencia siempre indica una mentira”. Sobre esta polémica véase 

Marichal, “The Testimony of Literature, Spain (1618-1658)”, Philological Quarterly, num.51), (Iowa 

City), núm. 51 (1972), pp.245-254. [Número monográfico: Hispanic Studies in Honor of Edmund de 

Chasca.] 



8 
 

seguramente ayudó a que el autor, que hasta entonces trabajaba como 

profesor de literatura española en el Bryn Mawr College, de Nueva 

Inglaterra, fuera contratado por la prestigiosa Universidad de Harvard. Fue 

sumamente elogiosa, por ejemplo, la reseña publicada por Geoffrey Ribbans, 

en la Modern Language Review, como también la que R. B. Tate dio a conocer 

en la revista Romance Philology4. Marichal sin duda agradeció los 

comentarios que recibió entonces de estos y otros colegas universitarios, 

pero desde nuestra perspectiva actual no es difícil ver que el público al cual 

se dirigía no era, en realidad, el de los catedráticos del mundo sajón. O en 

todo caso, no era el único público con el que esperaba contar.  

El libro también fue reseñado (y elogiado) en algunas revistas 

literarias del mundo hispánico, donde el enfoque —como era lógico— partía 

de consideraciones algo distintas. Y es que los escritores españoles supieron 

apreciar algo que, por lo visto, se les había escapado a los filólogos y a los 

historiadores universitarios: a saber, que La voluntad de estilo era no sólo 

un excelente tratado sobre el ensayo hispánico, sino también, y sobre todo, 

la obra en que un joven pero agudo ensayista se daba a conocer en el mundo 

de lengua española. Escribiendo en la revista Ínsula, de Madrid, Ricardo 

Gullón no tenía dudas al respecto: “He aquí el primer libro (segundo creo) 

de Juan Marichal. Saludemos en él la aparición de un ensayista sagaz, 

nutrido de excelentes lecturas y dueño de una prosa elegante, rápida y 

precisa, que se lee con delicia.”5 Guillermo de Torre fue todavía más 

                                                           
4Geoffrey Ribbans, Modern Language Review, LIV (julio de 1959), pp. 441-443; y R. B. Tate, 

Romance Philology, XIII (febrero de 1960), pp. 298-303. Al reseñar el libro de Marichal, el profesor 

Tate destaca, por ejemplo, “the fresh assessment of Alonso de Cartagena’s role in the development 

of Castilian prose” o también “his illuminating essay on Guevara”. Por su parte, el profesor Ribbans 

encuentra estimulante la metodología que recorre todo el libro: “His awareness of the importance of 

the author-reader relationship, so essential in the essay-form, is part of a novel and fruitful merging 

of a purely literary with a historical criterion, a combination of modern stylistics –which otherwise 

he finds too formalistic—and broad historical interpretation: the bringing together, to name his 

principal mentor in each direction, of Amado Alonso and Américo Castro”. 
5 Ricardo Gullón, Ínsula (Madrid), núm. 136 (marzo de 1958), p.6. 
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entusiasta, si cabe, en la reseña que publicó en Buenos Aires, en la revista 

Sur, al celebrar la aparición de un verdadero escritor nuevo: 

Los nuevos escritores son –en toda la ancha latitud del idioma 

hispánico a cualquier hora del cuadrante—siempre muchos. Los 

escritores nuevos, muy excepcionales. Repárese en la diferente 

colocación del adjetivo, ya que por nuevo entendemos 

sustancialmente originalidad de estilo y de visión, personalidad 

auténtica. Tal es el caso de Juan Marichal. 6 

Aunque no quisiéramos quitar importancia a la sólida aportación 

académica que supuso la publicación de La voluntad de estilo, los 

comentarios de Ricardo Gullón y de Guillermo de Torre (y de otros lectores 

hispánicos) resultan demasiado entusiastas para que los podamos dejar 

pasar sin más. ¿Quién era este joven escritor que de repente irrumpía en el 

escenario literario hispánico ante la aclamación generalizada? ¿Por qué 

había optado por escribir sobre estos temas? ¿A quién iban dirigidos? Si 

ponderamos estas cuestiones, creo que nos hallaremos en condiciones para 

realizar una lectura algo distinta de la obra de Marichal: una que valora este 

libro no sólo como un tratado erudito sobre el ensayo en España, sino 

además, tal y como insisten Gullón y De Torre, como la obra de un joven 

ensayista dotado, él mismo, de voluntad de estilo. Siendo esto así, entonces 

debemos empezar por hacernos las mismas preguntas que el propio 

Marichal se hacía con respecto a los ensayistas estudiados por él. ¿Cómo 

era la sociedad a la que pertenecía? ¿Qué tensiones la caracterizaban en ese 

momento? ¿Cómo se situaba Marichal ante estos conflictos y de qué manera 

su visión de mundo (su voluntad de formular los conflictos) quedaba 

reflejada en lo que el autor escribía? Para contestar estas preguntas 

debemos regresar en el tiempo a la Guerra Civil española. 

                                                           
6 Guillermo de Torre, “Un ensayista con ‘voluntad de estilo’”, art. cit., p. 74. No es imposible que 

Claudio Guillén también haya adoptado un enfoque similar en la reseña —que por desgracia no he 

podido consultar— que publicó en Madrid, en la revista Índice (núm.119, noviembre de 1958). 



10 
 

La vida de Juan Marichal ha sido objeto de un sucinto estudio 

biográfico publicado por Julia Cela.7 Siguiendo los datos establecidos por 

ella, vemos que la conmocionada historia nacional de los años treinta influyó 

desde muy temprano en la vida del joven español. Nacido en febrero de 1922 

en Santa Cruz de Tenerife, Marichal tenía apenas catorce años cuando 

estalló la Guerra Civil. Por diversos motivos familiares (pero sobre todo por 

la muerte de su madre), vivía entonces en Madrid en casa de su tía Carmen 

Marichal y de su tío Domingo Pérez Trujillo, un político socialista cuya 

militancia había de influir de modo determinante en su propia visión 

ideológica. Acompañado entonces y después por su hermano Carlos, 

Marichal pasó de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona, donde inició 

el bachillerato en el Instituto Nicolás Salmerón. (Dirigido por maestros 

formados en la Institución Libre de Enseñanza, este Instituto–Escuela sería 

otro factor decisivo en su educación liberal.) En el invierno de 1940, 

comenzada ya la segunda Guerra Mundial, todos (los dos tíos y sus dos 

sobrinos) se escaparon a Casablanca, donde permanecieron hasta conseguir 

pasaje al Nuevo Mundo. Así, en octubre de 1941 zarparon en el barco 

portugués “Quanza”, que los llevó a México, donde se unieron a los veinte 

mil (o más) españoles que ya se habían refugiado allí gracias al generoso 

asilo anunciado en 1939 por el gobierno de Lázaro Cárdenas. Es decir, al 

igual que futuros poetas e intelectuales como Ramón Xirau, Tomás Segovia, 

Manuel Durán, Roberto Ruiz, Jomi García Ascot, Carlos Blanco Aguinaga y 

Arturo Souto Alabarce (para citar a sólo unos cuantos), Juan Marichal formó 

parte de una generación de españoles que, si bien fueron demasiado jóvenes 

para participar en la Guerra Civil, sí vivieron el conflicto muy de cerca y que, 

de hecho, hicieron suya la causa de sus padres (y de sus tíos), 

acompañándoles, desde luego, a la hora de emprender el exilio. Cabe agregar 

que, si las circunstancias familiares llevaron a Marichal a tener una 

                                                           
7 Julia Cela, “Biografía de Juan Marichal”, en Marichal, Testimonio de un isleño, edición de Julia 

Cela (Las Palmas, Dirección General de Cooperación y Patrimonio Cultural del Gobierno de 

Canarias, 2011), pp. 15-119. 
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sensibilidad política bien desarrollada desde muy joven, estos años de vida 

errante (pasados entre Madrid, Valencia, París, Casablanca y México) 

también le ayudaron a relativizar el problema nacional, a intentar 

comprenderlo dentro del contexto internacional. 

 Una vez instalado en la Ciudad de México, Juan Marichal ingresó a la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Entre sus maestros figuraban 

entonces catedráticos españoles como José Gaos, Luis Recasens Siches, 

Eduardo Nicol (que también había sido profesor suyo en el Instituto 

Salmerón en Valencia), Joaquín Xirau y Rafael Altamira, a la vez que 

docentes mexicanos del calibre de Edmundo O’Gorman, José Ortega y 

Medina y Justino Fernández. El ambiente difícilmente hubiera podido 

resultar más estimulante, tal y como él mismo había de recordar años más 

tarde. Si bien en las clases de Gaos recibía una inmejorable introducción al 

pensamiento moderno, en las clases de historia de O’Gormon aprendía a 

asomarse a la cultura hispanoamericana desde una perspectiva nueva, más 

incluyente, libre ya de todo prejuicio nacional o incluso eurocéntrico. Como 

el mismo Marichal habría de subrayar en un hermoso texto escrito hacia el 

final de su vida, fue a principios de los años 40, como estudiante de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (y sobre todo como estudiante de 

Gaos y de O’Gorman), cuando realmente descubrió su verdadera vocación 

como intelectual.8  

 Pero sí la estancia en México resultó decisiva en la formación 

académica de Marichal, también fue determinante en su educación política. 

Desde luego, ningún niño que hubiera vivido los horrores de la guerra civil 

podía mantenerse indiferente ante las causas políticas por las cuales tantas 

                                                           
8Juan Marichal, “Recuerdo de Mascarones”, en Autores Varios, Los refugiados españoles y la cultura 

mexicana. Actas de las primeras jornadas (Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, Madrid, 

1998), pp. 21-27. Para más datos sobre los años mexicanos de Marichal, véase el documentado trabajo 

de Javier Garciadiego, “Tres momentos mexicanos de Juan Marichal”, Boletín de la Institución Libre 

de Enseñanza (Madrid), núm.83-84 (diciembre de 2011), pp.11-27. 
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personas habían muerto. Y Juan Marichal no era ninguna excepción a la 

regla. De modo que, en los jardines de la Facultad de Filosofía y Letras, pero 

también en los cafés de la ciudad, participó en las discusiones políticas que 

caracterizaban la vida de los exiliados. Animado en parte por su tío Domingo 

Pérez Trujillo, que había colaborado estrechamente con Juan Negrín 

durante la Guerra Civil, el joven español desarrolló tal admiración por el 

socialista (también de origen canario) que incluso colaboró en el lanzamiento 

de una revista, Acción, dedicada a promover la causa de Negrín entre los 

exiliados. Resulta sintomática de la futura conducta política e intelectual 

del joven exiliado la forma muy concreta que tomó su participación en este 

boletín. Porque sus tres colaboraciones en la revista consistieron, no en 

elogios más o menos convencionales del desempeño político de Negrín (tal y 

como, quizá, hubiera sido de esperarse), sino más bien en reflexiones de 

orden general: una sobre “Unidad y unificación” (para lograr una auténtica 

democracia española, opina Marichal, es mejor respetar las diferencias 

partidistas que no unificar a todos en un solo frente o conglomeración; otra 

sobre “La guerra nuestra como fin de la decadencia” (la Guerra Civil, 

argumenta Marichal, ha vuelto totalmente inoperantes las célebres ideas de 

la generación del 98 sobre la decadencia nacional); y otra más sobre “La 

disolución del pensamiento político español” (entre los exiliados hace falta 

una nueva mentalidad política, insiste Marichal, una mentalidad que, por 

un lado, cuente con un conocimiento íntimo de lo que ocurre en el mundo y 

que, por otro, esté provista de un cuerpo de doctrina clara y precisa propia, 

de “un conjunto de conceptos políticos que sea real aglutinante de fuerzas 

y de voluntades”).9 

                                                           
9 Juan Marichal, “Unidad y unificación”, Acción. Publicación Española Republicana Independiente 

(Ciudad de México), núm. 1 (agosto de 1945), p. 5; “La guerra nuestra como fin de la decadencia”, 

ibid., núm. 2 (octubre de 1945), p. 2; y “La disolución del pensamiento político español”, ibid., núm. 

2 (octubre de 1945), p. 16. Los tres textos fueron reproducidos por Javier Garciadiego (art.cit., pp. 

21-27); en el tercero no se indica el nombre del autor, pero Garciadiego seguramente tiene razón al 

atribuírselo a Marichal. En relación con los intereses intelectuales del propio Marichal, llaman la 

atención los fragmentos del Idearium español y de las Cartas sobre el porvenir de España de Ángel 
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 En enero de 1946, y por mediación de Edmundo O’Gorman, Juan 

Marichal llegó a la Universidad de Princeton a estudiar el doctorado bajo la 

dirección de Américo Castro. Dos años más tarde se doctoró con una tesis 

sobre el padre Feijóo, una investigación con la que parece haber abierto el 

camino para los trabajos que luego había de publicar en La voluntad de 

estilo. El encuentro con el propio Castro fue sin duda otro paso decisivo en 

la vida del joven investigador. Porque como autor de libros como España en 

su historia (1948) y Aspectos de vivir hispánico (1949), Castro estaba 

revolucionando la historia nacional, partiendo para ello de conceptos como 

“morada vital” y “edad conflictiva” que Marichal buscará a su vez adaptar a 

sus propias necesidades. En el caso de Castro este inmenso esfuerzo 

historiográfico correspondía, como se sabe, a un intento por explicar cómo 

su país pudo haber llegado a la lamentable situación en que entonces se 

hallaba: sabiendo cuál era el verdadero problema, se esperaba poder 

proponer una posible solución. Y la misma inquietud parece haber 

impulsado a Marichal a la hora de escribir los sucesivos capítulos de La 

voluntad del estilo, que pueden leerse igualmente como una exploración de 

las formas de sociabilidad que habían caracterizado la vida del país a lo 

largo de los siglos, así como (por extensión) una reflexión sobre la manera 

en que estas formas desembocaron de repente en la tragedia nacional que 

había cambiado el curso de su vida (como la de tantos otros españoles) de 

manera tan dramática. Es decir, su libro fue obra de un investigador, pero 

también lo fue de un intelectual exiliado de su país a raíz de la guerra civil.  

Ya lo había de reconocer en el prefacio escrito para la segunda edición de su 

libro publicada en 1971, y de manera más explícita todavía en la nota que 

encabezaría la tercera edición, ahora publicada bajo el título de Teoría e 

historia del ensayismo hispánico (Madrid, Alianza Universidad, 1984): 

En verdad, aquel libro de 1957 quería ser en primer lugar la 

manifestación de la propia ‘voluntad de estilo’ de un joven profesor 

                                                           
Ganivet que se reproducen en la revista bajo el título de “Enlazar las ideas diferentes por la concordia 

y las opuestas por la tolerancia”, Acción (México), núm.2 (octubre de 1945), p. 3. 
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universitario español cuyo aprendizaje literario se había realizado en 

el ámbito de la ‘España Peregrina’.10 

Si en los tres ensayos publicados en 1945 en la revista Acción Marichal quiso 

promover un pensamiento político que, lejos de reflejar realidades caducas, 

estuviese a la altura de las nuevas circunstancias que a todos les había 

tocado vivir, todo parece indicar que su trabajo sobre los ensayistas 

hispánicos correspondía a un anhelo muy similar. Ir hurgando en el pacto 

que cada uno de los sucesivos ensayistas españoles había forjado con su 

realidad era un trabajo de investigación histórica y literaria, pero era 

también, y sobre todo, un ejercicio que servía para afinar su propia 

sensibilidad (y la de sus lectores) ante los diversos pactos que tal vez le 

permitiesen a España salir del dramático atolladero en que en ese momento 

se encontraba atrapada. De ahí, sin duda, la especial satisfacción que 

sintiera al leer las reseñas que compatriotas suyos como Ricardo Gullón y 

Guillermo de Torre dedicaron a La voluntad de estilo. Su libro no sólo estaba 

llegando al verdadero público al que iba dirigido, sino que, además, ese 

público sabía apreciar la finalidad última a la que esta obra respondía. 

 

3. Hacia el secreto de España 

 

Después del éxito de La voluntad de estilo, Marichal fue centrando sus 

intereses como crítico cada vez más en la literatura moderna (es decir, en 

aquella escrita en los siglos XIX y XX). Muy importante en ese sentido fue la 

generosa atención que prestó a la obra de su suegro, el poeta, dramaturgo, 

novelista y ensayista Pedro Salinas. Muerto en 1951, cuando apenas había 

cumplido los sesenta años, Salinas dejó tras sí una vasta e imponente obra 

                                                           
10 Juan Marichal, “Prefacio”, Teoría e historia del ensayismo hispánico (Madrid, Alianza 

Universitaria, 1984), p. 11. Hay que recordar que el primer libro de Marichal, La españolización de 

España. La edad de oro liberal (1952), fue publicado en México por los mismos intelectuales 

españoles que editaban allí Las Españas, una importante revista de la España Peregrina en la que el 

propio Marichal había colaborado un par de veces (en 1948-1949). Antes de salir de México también 

había colaborado en Independencia, una revista literaria editada por los españoles exiliados en París. 
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literaria, mucha de ella inédita, que Marichal en seguida se puso a ordenar 

y a publicar. Ya había comenzado esta labor antes de publicar su libro sobre 

el ensayismo hispánico. Pero a su edición de Confianza. Poemas inéditos 

(1942-1944) (1955), de las Poesías completas (1955), de Volverse sombra y 

otros poemas (1957) y del Teatro completo (1957) de Salinas, en años 

posteriores Marichal fue añadiendo su edición de los Ensayos de literatura 

hispánica. Del “Cantar de Mío Cid” a García Lorca (1958), de El Contemplado. 

Tema con variaciones (1959), de La responsabilidad del escritor (1961) y de 

El defensor (1967). Cualquiera que haya dedicado tiempo a preparar 

ediciones de este tipo sabe cuánto trabajo supone y cuanta paciencia 

requiere. Y, en efecto, Marichal merece toda nuestra gratitud por haber 

puesto así al alcance del lector la extensa y muy variada obra de uno de los 

grandes poetas del siglo XX español, permitiendo así que el poeta madrileño 

pudiera satisfacer lo que en uno de sus ensayos el mismo Marichal llamó 

“su íntima necesidad de compartir con el prójimo su entusiasmo vital y su 

capacidad de admirar”. (VE, p. 297) 

A lo largo de los años sesenta y setenta, Marichal fue subsanando 

alguna de las omisiones que él mismo había lamentado a la hora de publicar 

la primera edición de La voluntad de estilo. Una de las lagunas que dijo 

haber lamentado más era con respecto a los ensayistas latinoamericanos, 

que en cambio era tema de uno de los cursos más exitosos que daba como 

catedrático de la Universidad de Harvard. Volvería a lamentar esta omisión 

en 1971, en el prefacio escrito para la segunda edición de su libro, y lo haría 

en términos que dejarían en evidencia no sólo la gran admiración que sentía 

por la literatura hispanoamericana en general, sino también el íntimo 

conocimiento que había adquirido del papel muy particular que 

desempeñaba el ensayo dentro de ese vasto corpus literario: 

Me aventuro a predecir que, no obstante la obvia calidad artística de 

novelistas como Cortázar o García Márquez, los grandes ensayistas 

americanos de lengua castellana serán a la larga las voces más 

perdurables de la América latina. Sin olvidar, por supuesto, que (como 
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lo ha señalado Carlos Fuentes) en el ensayismo de Alfonso Reyes y de 

Jorge Luis Borges —en la densidad intelectual de su prosa y en la 

amplitud de su curiosidad— está el punto de partida de las exigencias 

artísticas de los grandes novelistas actuales de América. Pero es 

manifiesto, sobre todo, que el ensayismo contemporáneo de lengua 

castellana —Unamuno, Ortega, Alfonso Reyes, Borges, Octavio Paz— 

no tiene paragón en otras literaturas euro-americanas.11 

La deuda de Marichal con respecto a esta literatura se vería saldada, por lo 

menos en parte, con la publicación en 1978 de Cuatro fases de la historia 

intelectual latinoamericana (1810-1970).  

Mucho antes Marichal ya había prestado atención a otras lagunas 

achacables a La voluntad del estilo. En los años sesenta redactó dos trabajos 

importantes que le sirvieron para articular su visión del siglo XIX español y 

de la primera parte del siglo XX: “Persona y sociedad en la España moderna 

(1837-1936)” y “Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965”. Aunque en 1971 

ambos serían incorporados a la segunda edición (ampliada) de La voluntad 

de estilo, antes formaron parte de una obra más breve, que lejos de 

consolidar lo conseguido en el libro de 1957, dio fe de la nueva dirección 

hacia la cual las inquietudes del investigador ya para entonces iban 

apuntando. Me refiero al libro sobre El nuevo pensamiento político español, 

que el exiliado Alejandro Finisterre publicó en México en 1966, inaugurando 

así una colección de “Perspectivas españolas”. 12 Este breve, pero importante 

volumen confirmó, en efecto, la convivencia en el historiador no sólo de un 

agudo observador de la vida política contemporánea de España, sino 

                                                           
11 Juan Marichal, “Prefacio”, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico 2ª ed., 

(Madrid, Revista de Occidente, 1971), p. 13. 
12 Alejandro Finisterre era el seudónimo del poeta gallego Alejandro Campos Ramírez (1919-2007). 

En México Finisterre editó libros de un gran número de exiliados, pero sobre todo de León Felipe. 

En la “Colección perspectivas españolas” se incluirían (entre otras obras) las Cartas a las nuevas 

generaciones españolas, de Pedro Abarca (seudónimo de José Ramón Arana, que junto con Manuel 

Andújar dirigía la revista Las Españas); Cartas son cartas, de Manuel Andújar; España y la cultura 

germánica. España a la fecha, de Francisco Ayala; y De la España que aún no conocía, de Américo 

Castro. Como indican algunos de estos títulos, la colección tenía el propósito de establecer un diálogo 

sobre el futuro político de España con las nuevas generaciones surgidas en España después de la 

guerra civil.  
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también de un lúcido interlocutor de las diversas agrupaciones políticas 

dedicadas a cambiar la suerte de su país. 

El primer ensayo mencionado, “Persona y sociedad en la España 

moderna (1837-1936)”, traza la evolución de lo que Marichal identifica como 

la principal tensión ideológica de la vida intelectual española durante los 

cien años que van desde el suicidio de Mariano José de Larra hasta la 

muerte de Miguel de Unamuno: la que consiste justamente en el conflicto 

entre el español y la sociedad en que se mueve. Los términos de este conflicto 

los ve ejemplificados, por un lado, en el propio Larra, un escritor que se 

quita la vida en protesta por los defectos de su país, que ve como 

irremediables, y por otro, en su contemporáneo Julián Sanz del Río, el 

primer krausista español, que a diferencia de Larra habría asumido con 

ecuanimidad las malas costumbres españolas, confiando en la fuerza de la 

acción colectiva para combatir sus nocivas consecuencias. Un representante 

de la siguiente generación, Juan Valera, mostró su preferencia por otra 

solución, al refugiarse en el helenismo de la cultura clásica, dando la 

espalda así a los desperfectos de la cultura nacional lo mismo que al 

sufrimiento que ellos podrían causarle. En el cuarto intelectual comentado, 

Miguel de Unamuno, Marichal encuentra una respuesta mucho más 

positiva que la de cualquiera de los tres que lo precedieron: la de un hombre 

que, si bien reconoce formar parte de la sociedad española, propone luchar 

contra sus costumbres y de esta manera adaptar el medio al individuo que 

no el individuo a su medio. Se aprecia la gran admiración que Marichal 

siente por Unamuno, pero se ve también que la actitud del rector de 

Salamanca tampoco lo satisface enteramente. Y es que la solución más sana 

y más eficaz, a juicio de Marichal, era la que adoptó la generación siguiente, 

la de 1914, representada aquí por figuras como Américo Castro y José 

Ortega y Gasset:   

Había, según ellos, que luchar en la sociedad, contra la sociedad: y no 

solo dentro de uno mismo. No debían aceptarse los términos de la 
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lucha tal como los había definido implícitamente Larra: había que 

“salvar la circunstancia” para así poder realizarse a sí mismo. Ni era 

inmutable el yo, ni era la sociedad un factor inalterable: había que 

cambiar al yo para cambiar la sociedad (como habían hecho los 

krausistas) y había que cambiar la sociedad para cambiar al yo (como 

no habían hecho los del 98).13 

La consecuencia de esta toma de conciencia habría sido la decisión de 

esta generación de intervenir directamente en la vida política de la nación, 

una decisión que les resultó todavía más justificada después de la 

proclamación de la segunda República en abril de 1931: “La generación de 

1914 siente que sólo en la política, en la acción, puede realmente 

desplegarse el yo del intelectual”. Curiosamente, antes de terminar su 

ensayo Marichal señala que, después de la terrible tragedia de la guerra 

civil, entre los miembros de esta generación no faltó quien se arrepintiera de 

esa decisión, al concluir que “la acción política destruía a la persona, 

aunque cambiara, si es que la cambiaba, a la sociedad”14. Pero, con todo, se 

ve cómo ahora todas las inquietudes de Marichal como investigador gravitan 

hacia una reflexión sobre el grave conflicto que vive su país a lo largo del 

siglo XX y sobre la mejor manera de resolverla. 

Al leer El nuevo pensamiento político español, resulta evidente, por otra 

parte, que los propios ensayos de Marichal se insertan cada vez más en la 

misma dinámica que él mismo va estudiando: sus nuevos escritos son 

trabajos de historia intelectual, por supuesto, pero también son formas (las 

únicas que tiene a su alcance) de intervenir en la discusión sobre el futuro 

de su país. De ahí los títulos de otros ensayos que conforman este libro: “El 

nuevo pensamiento político español, “De algunas consecuencias 

intelectuales de la guerra civil española”, “El legado moral de la guerra de 

España” y “Nueva apelación a la República”: Publicadas por primera vez 

                                                           
13 Juan Marichal, “Persona y sociedad en la España moderna (1837-1936)”, El nuevo pensamiento 

político español (Ciudad de México, Finisterre, 1966), p. 116. 
14 Ibíd., p. 117.Marichal no identifica a este individuo, pero no es imposible que se refiera a Manuel 

Azaña. 
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(varias de ellas) en Mañana, una revista editada en París por el disidente del 

régimen franquista Dionisio Ridruejo, todas estas páginas se conciben como 

una contribución a la tarea colectiva de crear un pensamiento político capaz 

de asegurar un futuro más prometedor para el país. De lo que representó 

este libro entonces para los antifranquistas en España dio testimonio Elías 

Díaz, uno de los muchos intelectuales que se oponían al régimen desde la 

universidad española: “Era, me parece, el primer libro que desde el exilio 

hacía mención de las protestas en una universidad en ebullición y que, a su 

vez, se proponía reconocer y contar para la causa democrática con la calidad 

de unos u otros intelectuales del interior. Este era el propósito, el designio, 

de Juan Marichal”.15 

Después de El nuevo pensamiento político español, Marichal no 

abandonó por completo los estudios literarios, como lo demuestran, por 

ejemplo, el hermoso homenaje a Jorge Guillén, Luminous reality. The poetry 

of Jorge Guillén que ayudó a Ivar Ivask a editar en 1969, o también el diálogo 

que sostuvo con Octavio Paz y que se publicó en 1971 bajo el título de Las 

cosas en su sitio. La literatura española del siglo XX. Pero, al contemplar la 

evolución de la carrera de Marichal, sí resulta evidente que los estudios 

literarios, poco a poco, fueron dejando el lugar a los ensayos de historia 

intelectual y estos, a su vez, a trabajos de historia política. Entre estos 

últimos destaca por su importancia su edición en cuatro volúmenes de las 

Obras completas (1966-1968) de Manuel Azaña: una edición que, si bien 

recogía la creación literaria del autor, también reunía los discursos, estudios 

y testimonios políticos de quien fue uno de los grandes protagonistas de la 

vida política española del siglo XX. En consonancia con este vasto proyecto, 

Marichal también dio a la prensa su libro sobre La vocación de Manuel Azaña 

(1968), en que aprovechó las extensas introducciones escritas para los tres 

primeros tomos de las Obras completas. Mientras tanto, en sus ensayos de 

                                                           
15 Elías Díaz, “El designio político-intelectual de Juan Marichal”, Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza (Madrid), nueva época, núms. 83-84 (diciembre de 2011), p. 56. 
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historia intelectual el estudioso fue fijando su atención cada vez más en 

figuras que dominaban el panorama político y cultural del primer tercio del 

siglo XX español. De ello dan fe tres libros de Marichal que marcan la 

culminación de su carrera: El intelectual y la política en España (1898-1936), 

que reúne ensayos sobre Unamuno, Ortega, Azaña y Negrín (1990), El 

secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política (1995) y El 

designio de Unamuno (2002). El segundo título mencionado, El secreto de 

España, traza la historia del pensamiento liberal español desde las Cortes 

de Cádiz hasta los movimientos antifranquistas de la posguerra y, en cuanto 

tal, puede considerarse como la gran obra suya hacia la cual gravitaba la 

gran mayoría de sus esfuerzos como historiador de los años sesenta, 

setenta, ochenta y noventa, si bien ahora ese pensamiento es enfocado, ya 

no desde el punto de visto de un exiliado político (como en El nuevo 

pensamiento político español), sino desde la perspectiva más feliz de alguien 

que participa por fin en la vida democrática de su país.  

Para resumir: al pasar de La voluntad de estilo a El secreto de España 

el lector tal vez se lleve la impresión de haber recorrido una distancia muy 

grande. Sin embargo, a lo largo de la obra Marichal (en sus ensayos literarios 

lo mismo que en sus trabajos de historia intelectual) permanece una misma 

preocupación por fijar los términos de una convivencia pacífica y armoniosa, 

capaz de asegurar que la vida humana resulte cada vez más plena y más 

humana. En el último capítulo de El nuevo pensamiento político español,  

“Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965”, Marichal escribió lo siguiente sobre 

el pensador granadino: “Ganivet creía —y no andaba del todo 

descaminado— que la cohesión interna de una sociedad había de fundarse 

en el potencial expresivo de los individuos: y que estos a su vez sólo podían 

llegar a alcanzar su propia y esencial singularidad si lograban comunicar 

plenamente con sus prójimos”.16 Son palabras que creo perfectamente 

                                                           
16 Juan Marichal, “Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965”, El nuevo pensamiento político español, p. 

148. 
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aplicables al propio Marichal, que si bien alejado geográficamente de las 

discusiones políticas que se llevaban a cabo entre quienes se oponían al 

régimen de Franco, sí podría contribuir al esfuerzo colectivo buscando ese 

potencial expresivo en sus propios trabajos como observador del presente lo 

mismo que como historiador del pasado. Y es que, como dijo Benedetto 

Croce, en un aforismo que al propio Marichal le gustaba citar: “Toda historia 

es siempre historia contemporánea”. 


