LA FRANCIA PROFUNDA DE FERNAND BRAUDEL

Se ha dicho (¢Nietzsche?) que el aleman es el hombre que se formula
repetidamente la pregunta ¢qué es ser aleman? Observacion que podria
extenderse, obviamente, a la introspeccion colectiva hispanica —argen-
tinos, mexicanos, espanoles (incluyendo a los catalanes)— de este siglo.
Mas no podria extenderse, sin embargo, a Francia. Recuerdo asi la
perplejidad de un colega francés cuando un eminente filologo romanista
aleman nos aleccionaba sobre el enfoque que habiamos de dar a nuestros
respectivos cursos sobre la civilizacion de Espana y Francia en la
universidad norteamericana donde empezabamos nuestro noviciado
docente. Porque al indicar el profesor Leo Spitzer que debiamos fijarnos,
como punto de partida, la interrogacion «¢Qué es Francia?» —o «cQué es
Espana?»—, mi colega francés mostré su inquieta sorpresa ante tal
extrano requerimiento. Para €l no cabia preguntarse sobre una realidad
humana patentemente segura de si misma y tradicionalmente carente de
las angustiadas autointerrogaciones de otras culturas. No es, por lo tanto,
sorprendente, para un lector hispanico, que el gran historiador francés
Fernand Braudel (1902-1985) confesara, en su libro postumo —L'identité
de la France, 1986—, la importancia de su relacion con Espana al
emprender su obra sobre la identidad de su patria: «Un exemple m'aura
accompagné sur ce chemin» (pag. 18). El de Espana, anadiendo: «e lecteur
sait peut-étre qu'elle a beaucoup compté dans ma vier. Y tras referirse a

Unamuno, Ganivet y Ortega, escribia Braudel (pag. 19):

«Je me suis plu, en esprit, a me méler acette troupe illustre, a partager ses

réactions. Mais je resterai loin de leurs lecons. Je ne crois pas a une
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"essence” de la France (ni d'ailleurs de I’Espagne); je ne crois a aucune

formule simple...»

Veremos, sin embargo, mas adelante, que quizds no sea
excesivamente aventurado proponer que hay en Braudel mas huellas de
sus lecturas espanolas (sobre todo de Unamuno) de lo que él mismo
hubiera querido admitir. Pero el proposito de estas paginas no es, por
supuesto, reducir a Braudel a un francés espanolado.

Muy al contrario, ya que Braudel era, en verdad, aunque no le
gustara la palabra «esencia» (ni las simplificaciones), la quintaesencia del
francés apasionadamente enamorado de su patria, de su «terroir: «J'aime
la France avec la méme passion, exigeante et compliquée, que Jules
Michelet» (pag. 9).

Mas Braudel empez6 a ocuparse de Francia, como tal, sélo en los
ultimos anos de su actividad docente (cursos en el College de France de
1970-71 y 71-72; naciéo en 1902). De ahi que senale que, si bien llega
tarde a su «terroir» propio, lo hace con marcada satisfaccion. Ademas,
declara Braudel, el historiador no esta en terreno verdaderamente firme
mas que en el de la historia patria: «Comprende casi instintivamente los
rodeos, los meandros, las originalidades, las debilidades». Aunque el
historiador posea una considerable erudicion, nunca podra disponer de
tales bazas cuando «il se loge chez autrui» (pag. 10). Es cierto, por otra
parte, que la aspiracion de los historiadores en el ultimo medio siglo
(1935-1985) a competir con las demas ciencias sociales, les ha impuesto
«la exclusion del corazon». En suma, el historiador ha de condenarse a
una especie de silencio personal. ¢Es factible tal sequedad distante al
considerar la historia nacional? Braudel lo cree, en su caso individual al
menos, ya que su concepcion de la historia le facilita una perspectiva
despersonalizadora: la de su famosa «ongue durée». Y asi podra organizar

la historia de Francia «en profondeur». Ambicion secreta (por asi decir) que



tuvo desde el triste verano de 1940, cuando en un campamento de
oficiales franceses prisioneros sentia que ellos representaban la Francia
perdida, pero la Francia profunda, al igual de una reserva militar, estaba
en una retaguardia lejana y permanente, y sobreviviria a aquella enorme
catastrofe. ¢No cabria, ahora, advertir que en Braudel, pese a todos sus
propositos de «sequedad» metodologica, actud, como en su reverenciado
Michelet, una intuicion poderosa, emanada de un corazéon patriota
abrumado, mas no vencido, por el dolor?

Llego asi también Braudel a reconocer que lo sucedido en Francia
en los anos siguientes al Desastre de junio de 1940 —la guerra civil entre
colaboracionistas y «résistants»— era una manifestacion mas de una
constante de la historia francesa. «Toute nation est divisée, vit de 1’étre»,
anota Braudel (pag. 103), muy analogamente a como hubiera podido
decirlo Unamuno. Pero la historia francesa supera, con mucho, a otras
naciones en sus conflictos internos: protestantes contra catoélicos,
jansenistas contra jesuitas, republicanos contra monarquicos, derechistas
contra izquierdistas, «dreyfusards contre antidreyfusards»: concluyendo,
«a division est dans la maison francaise». Y hasta tal punto que un
atormentado escritor, Julien Benda, afirmaba que la historia de Francia
era «une affaire Dreyfus en permanence». Un historiador reciente, Marc
Ferro (La Grande Guerre 1914-1918, 1969) era aun mas tajante al escribir
que, en Francia, ha predominado con creces el impulso fratricida sobre el
patriotico, con la sola excepcion de la guerra de 1914-1918. Asi, observa
Ferro, «cada uno de los conflictos bélicos de la nacion mas orgullosa de
sus glorias militares ha sido, en mayor o menor grado, una lucha civil»
(Braudel, pag. 104).

Mas Braudel declara que su propio pasado le impide comprender
tales interpretaciones de la historia francesa. Confiesa que se ve a si

mismo como un francés del «Este» (la frontera alemana), aunque fuera



breton de nacimiento, apoyado en lo que llama «el aparato unitario de
Francia», y muy consciente de que su libertad depende de dicha unidad y
de la vigilancia que exige el mantenerla. Braudel se apresura a manifestar
que no quiere justificar su actitud, porque ésta responde a una herencia
espiritual y a experiencias vividas por €l mismo. Es patente que Braudel
sufria al contemplar las luchas civiles de su patria, aun las mas remotas.
Cita asi un extraordinario texto de un protestante sobre los antecedentes y
la batalla de Dreux, en 1562, entre aristocratas catolicos y protestantes
pertenecientes a las mismas familias, o amigos intimos hasta entonces. Y
recuerda también Braudel otro texto, procedente de las memorias de un
paje de Maria-Antonieta, en el que un anciano caballero de la Corte
predice terribles sucesos, y ante la incredulidad del joven exclama:
«Monsieur, nous sommes une nation a tragédies». Textos, dicho sea de
paso, que son particularmente significativos para lectores de un pais como
Espana que se ha creido muy exclusiva tierra de tragedias. También, para
Braudel, son reflejos penosos de una Francia otrora dividida que,
afortunadamente, €l cree ya muy lejana, dados los factores actuales de
unificacion y acercamiento geograficos. Mas ¢no cabria también ver en la
actitud de Braudel una casi genética resistencia a la identificacion de
«historia» y «tragedia»? Su frecuentacion de Unamuno no se reconoce en la
aversion que sentia por todo lo que fuera lucha civil, aun por la carente de
confrontacion sangrienta. Mas quizas (como apuntamos antes) haya en
Braudel actitudes espirituales emparentadas con el pensador espanol.
Para Braudel, en primer lugar, la identidad de Francia no se puede
propiamente datar. Frente a los historiadores contemporaneos que
afirman que la Galia no tiene nada que ver con la Francia moderna,
Braudel exclama indignado: «Como si la historia no descendiera hasta la
profundidad de los tiempos, como si la prehistoria y la historia no

constituyeran un continuo proceso!» (Se comprende que Américo Castro



—que databa la identidad de Espana hacia el ano mil— fuera tan adverso
al pensamiento de Braudel.) Otro rasgo estilistico es mas fielmente
revelador de la actitud de Braudel ante su historia patria: el gusto por la
palabra «épaisseur» (espesura, también en sus dos acepciones
castellanas). Asi: «a espesura entera del pasado de Francia... desde antes
de la conquista romana de la Galia y hasta hoy mismo» (pag. 13). Actitud
que revela también la importancia dada por Braudel a la geografia. O, mas
especificamente, a la geografia tal como la concebia Paul Vidal de la
Blache (1845-1918), uno de los paradigmas claves de Braudel. En su ya
legendario ensayo de 1958, en los «Annales», «La longue durée», afirmaba
orgullosamente Braudel que una de las superioridades francesas, en las
ciencias sociales, era la escuela geografica de Vidal de la Blache, en
contraste, por ejemplo, con el absoluto desdén de los sociologos
norteamericanos por la geografia.

En el libro que nos ocupa, Braudel repite la pregunta de Vidal de la
Blache: «¢Es Francia un ente geografico?» (pag. 237). Braudel se complace
en reiterar la respuesta del creador de la «geografia humana»: la historia
de un pueblo es inseparable del territorio que habita, ya que éste es una
represa que contiene las energias acumuladas por la naturaleza, pero
cuyo empleo depende de los seres humanos.

Braudel alcanza entonces, al describir los paisajes tanto historicos
como geograficos, su tono mas lirico, mas gozoso de saberse francés: la
diversidad de Francia es para €l «son plus beau visage, celui que j'aime et
qui, par sa seule beauté, me libére de tout raisonnement qui pourrait étre
triste» (pag. 110). ¢No cabria, en verdad, ver en el entusiasmo de Braudel
por la diversidad geografica de su patria —por la densidad historica de sus
paisajes mas bellos— la razon primera de su acentuacion del factor
geografico como clave principal de la historia? Unamuno hablo de

«paisajes del alma» (parafraseando a su modo lo dicho por Amiel, «un



paisaje es un estado de almav), para referirse, sobre todo, a la que llamaba
«tierra enjuta» castellana. El paisaje francés de Braudel es, en cambio, un
espejo de la «cultura» (en todas sus acepciones) de un pueblo milenario
muy consciente de su afortunada morada geografica. De ahi que La
identidad de Francia no ofrezca un ensayo de introspeccion colectiva, sino
un nuevo «Tableau», analogo al de Vidal de la Blache; y de ahi también
que sea un libro escrito, logicamente, mas para los compatriotas del autor
que para lectores foraneos, a quienes resultara probablemente demasiado
circunstanciado. Mas es, patentemente, un libro-modelo, ademas de
representar, en si mismo, una modalidad intelectual francesa de obvio
interés para todos los aficionados a «as cosas de Francia» (como habria
gustado de decir Azorin). Y en estos dias espanoles, cuando el estudio de
la lengua francesa —cuyo conocimiento es indispensable para el
historiador de Espana— esta en escandaloso declive en las instituciones
docentes espanolas (y en particular en la segunda ensefanza), es

imperativo rendir homenaje a los grandes historiadores franceses.

Resonancia internacional

La obra de Braudel no necesita, por supuesto, apoyaturas de ningun
género dada su resonancia internacional. Pero si conviene realzar, para
lectores espanoles, que La identidad de Francia es el libro-modelo al que
nos acabamos de referir. Categoria que debe, ante todo, representar el
«estilo» de la escuela historica francesa identificada con el grupo de la
revista «Annales» (en la cual tanta importancia tuvo la participacion
dirigente de Braudel desde 1946). Otro gran maestro francés, Ernest
Labrousse (La crise de l'économie francaise a la veille de la Révolution
francaise, 1944), observo en el prologo al homenaje a Braudel (2

volumenes de Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel, Privat, Toulouse,



1973), que el grupo de historiadores de los «Annales» se habia destacado
no solo por su nueva metodologia, sino también por su «escritura», por
una voluntad de estilo que aspiraba a elevar notablemente el nivel literario
de los escritos de historia franceses. Que lo consiguieron es harto
manifiesto en todos los libros de Braudel, y particularmente en muchas
paginas de La identidad de Francia; y aqui es pertinente observar que no
hay equivalentes estilisticos entre los historiadores espanoles, cuya
carencia de rigor literario muestra que no han seguido el ejemplo de
Braudel y otros maestros de la prosa francesa pertenecientes al grupo de
los «Annales». Aunque podria atribuirse tal carencia al ya antiguo
contraste entre la ensenanza del francés en Francia y la del espanol en
Espana.

Volvamos ahora a la relacion de Braudel con el pensamiento espanol
y en particular con Unamuno. En el prologo de la primera edicion del libro
(tesis doctoral francesa), que estableci6 de golpe su reputacion
internacional, El Mediterraneo y el mundo mediterrdneo en la época de
Felipe II (1949; traduccion espanola, Fondo de Cultura, México, 1953),
esbozo Braudel su concepto de la historia al indicar que habia aspirado a
describir «ces grands courants sousjacents, souvent silencieux, et dont le
sens ne se révele que si l'on embrasse de larges périodes du temps», o sea
lo que llamaria poco después «a longue durée». Anadiendo: «Les
événements retentissants ne sont souvent que des instants, que des
manifestations de ces larges destins et ne s'expliquent que par eux». Es
particularmente indicativo que al referirse Braudel a Unamuno mencione
la traduccion (de su amigo y colega Marcel Bataillon) de En torno al
casticismo con el titulo L'essence de lEspagne (1923). Mi aventurada
hipotesis, casi osada seguramente para los braudelianos, es la siguiente:

¢no habrian dejado una huella en el joven Braudel, cuando leyo a



Unamuno, las paginas de En torno al casticismo relativas al concepto de
intra-historia?

No se trata, por supuesto, de considerar a Unamuno como una
«fuente» de Braudel y de su concepto de la «longue durée», pero si parece
probable que la lectura de En torno al casticismo haya sido absorbida
«unamunianamente» por el historiador francés. Y teniendo siempre
presente el precepto de Unamuno —«No hay opiniones, sino opinantes»—,
debemos afirmar la singularidad intelectual del «opinante» Braudel. En
suma, los textos citados mostrarian, una vez mas, la dimension
contemporanea, muy siglo xx, del pensamiento de Unamuno visto desde

Braudel.



