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«Y esto es lo que los intelectuales de aldea llaman la literatura de mis 

lecciones. ¡Pues no faltaba más sino que en mis lecciones no hubiera 

literatura! ¿Será de ver la idea que esos aldeanos tienen de lo que es 

literatura?»: así defendía, agresivamente, Ortega en 1944 —en sus 

conferencias de Lisboa sobre La razón histórica— su estilo de hablar. Mi 

propósito ahora es exponer algunas someras consideraciones, algunos 

apuntes, sobre la singularidad del lenguaje oral de Ortega y su relación 

con la empresa colectiva de su generación, lo que Azaña llamaba «la 

refacción de España». 

Y me permitiré citar una página mía que es pertinente para lo que 

me propongo esbozar esta tarde: 

 

Es manifiesto que el escritor no elige estrictamente su estilo, del 

mismo modo que ningún ser vivo interviene en su nacimiento: «Amigo 

mío —escribía Jovellanos a Vargas Ponce en 1799— la naturaleza ha 

dado a cada hombre un estilo, como una fisonomía y un carácter». O 

																																																													
∗Silva: Studia philologica in honorem Isaías Lerner, coord. por Isabel Lozano-
Renieblas, Juan Carlos Mercado, Madrid, Editorial Castalia, 2001, ISBN 84-
7039-864-4, págs. 411-420. 
1 Es muy grato, para mí, participar, de modo somero con estas páginas 
dedicadas a Ortega, carentes de «aparato» erudito, pues ya no vivo en Widener 
Library. Porque para mí Isaías Lerner, es, sin duda posible, el escritor (¡sí!) más 
sobresaliente de todos los estudiosos de las literaturas hispánicas de los dos 
continentes. Es, Isaías, en verdad, un paradigma de ecuanimidad, siendo tan 
inmenso erudito. Sólo me queda añadir que, como ajeno al temple colérico de 
tantos hispanistas (o italianistas o galicistas) es un admirable caballero de la 
palabra castellana. 
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sea que invirtiendo a la española los términos de la famosa fórmula de 

Buffon (Le style, c'est l'homme), podemos decir que el estilo está en el 

hombre antes de estar él en su estilo. O como lo expresó Unamuno: «El 

estilo es camino y es a la vez lo que camina, como es un río». 

Añadiendo, «No un camino por el que se va, sino un camino que nos 

lleva». Acentuando así —muy unamunianamente— la función 

impulsiva de un estilo literario. Aunque habría que atenuar el 

concepto de Unamuno, teniendo presente algunas páginas de Ortega 

sobre Baroja y Azorín, pues en un estilo se da siempre un conjunto 

significativo de aceptaciones y rechazos ante las posibilidades 

expresivas y comunicativas de un idioma. En suma, el estilo es 

simultáneamente un río que lleva al escritor y un esfuerzo del escritor 

por encauzarse a sí mismo.2 

 

Ortega no se propuso, por supuesto, ser orador: nació orador, como 

otros nacen poetas. Pero supo encauzar su oratoria hacia finalidades que 

podríamos llamar, sin reparo, civilizadoras de su tiempo y patria. Otro 

orador de la otra orilla (atlántica) de la cultura de lengua castellana —el 

uruguayo José Enrique Rodó— hablaba, en los primeros años del siglo, de 

los que él llamaba, «pensadores y organizadores civiles», personas como él 

mismo que debían orientar su acción intelectual (y política, en muchos 

casos) al adelanto de la civilización en sus países respectivos de la 

América de lengua castellana. Ortega fue, en verdad, el sumo «pensador y 

organizador civil» de la España del siglo XX. 

«La individualidad de los hombres, y mucho menos la de los grandes 

hombres, no puede ser cazada a lazo... Es preciso, primero, disponer su 

fisonomía ideológica, situándolos, asentándolos, sobre aquella corriente 

del pensamiento universal que los llevaba y de que en verdad no son sino 

variaciones», escribía el muy joven Ortega, empleando un principio 

																																																													
2 La voluntad de estilo, Barcelona, Seix-Barral, 1957. 
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metodológico que procedía indudablemente del historiador francés 

Hipólito Taine —principio que Ortega atenuaría considerablemente más 

tarde. No hay duda, sin embargo, que, el principio de Taine, utilizándolo 

con cautela, es casi indispensable para fijar y, sobre todo, realzar la 

singularidad de una figura original en la historia de la cultura. 

¿Cuál es la corriente universal de la cual el joven Ortega aspiraba a 

ser lo que él llamaba una variación española? Está aún, en gran medida, 

por estudiar, y quizás podría designarse como la vasta acción intelectual 

realizada en muchos países de la civilización atlántica moderna desde 

mediados del siglo XIX por escritores y oradores que aspiraban a ser guías 

espirituales de sus respectivos países. Emerson, en los Estados Unidos, 

Mattew Arnold en Inglaterra son quizás los mejores ejemplos del 

pensador-predicador de lengua inglesa, y fueron sin duda, los paradigmas 

de Unamuno, el «predicador laico». Que a su vez fue el paradigma del 

joven Ortega, al comienzo de su actividad pública. Esto es, Unamuno 

había empezado lo que hará también Ortega: difundir sus ideas mediante 

discursos —o «sermones» como dice a veces— en toda España. Porque no 

hay duda que Unamuno fue, cronológicamente, el primer «pensador y 

organizador civil» de la España contemporánea. Además el Unamuno de 

1900, era muy diferente al Unamuno algo posterior. En una carta suya de 

diciembre de 1901, Unamuno escribía a Rodó: 

 

Quiero erigir la bandera de la cultura. Somos aquí, en España, una 

minoría de europeos que tenemos el deber y el derecho de imponernos a 

una mayoría de berberiscos. Lo que aquí se impone es una cautela 

ejercida por los intelectuales. Otra cosa sería la barbarie. 

 

Un texto que explica que el joven Ortega considerara a Unamuno, 

el «campeador» español de la cultura. Observemos, además, que en la 

primera gran conferencia pública de Ortega, la dada en la sociedad El Sitio 
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de Bilbao, en marzo de 1910, dijo que en España se disputaban entonces 

dos poderes espirituales, «la cultura y la religión». En esto Ortega estaba 

dentro del campo de acción establecido de Unamuno, que veía su función 

como una «lucha por la cultura» en sentido religioso. Ortega no planteará 

nunca más, tan explícitamente al menos, esa concepción bélica, por así 

decir, de la cultura frente a la religión. Aunque en 1910, tras una 

descripción de un episodio de la vida de Jesucristo, escribía: 

 

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel momento 

sublime tan rico en valores culturales. Mas, ¿por qué ha de ser 

patrimonio del pulpito aquel soberano instante? 

 

Mas Ortega no adoptará el tono sermonario de Unamuno (o de 

Emerson) ya que en él hay una preferencia por los estilos de hablar 

franceses, como apuntaremos luego. 

No es ésta la ocasión para considerar la polémica cuestión de la 

actitud de Ortega ante Unamuno, e inversamente. Esa relación de mutua 

hostilidad contribuyó, sin duda, a la vitalidad intelectual de la España de 

las tres décadas 1906-1936. Mas es necesario repetir que Ortega tuvo la 

gran fortuna de poder oponerse a una figura de las dimensiones 

espirituales de Unamuno. Esta oposición la describió Ramón Gómez de la 

Serna —cuyos escritos biográficos tanto enseñan sobre la España 

aludida— al señalar que una conferencia de Unamuno (se refería a la muy 

esperada de 1906 en el Teatro de la Zarzuela) había sido un «mitin sin 

más programa que un orador». Caracterización que responde, fielmente, a 

lo que decía Unamuno, al final de dicha conferencia o discurso, que él 

había venido a Madrid a presentar sus ideas y sentimientos más que a 

exponer un programa de acción. En cambio, apuntaba Gómez de la Serna, 

Ortega ofreció, en su resonante discurso de marzo de 1914, «Vieja y nueva 

política», un programa para cada oyente y para la comunidad intelectual 
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española. También apuntaba Ramón Gómez de la Serna que Ortega quería 

evitar «el soliloquio estilista» dando así a su discurso una impulsión 

congregadora. En suma, Unamuno quería, sobre todo, sembrar 

inquietudes mientras Ortega quería ofrecer conceptos y metas que 

pudieran transformarse en realidades españolas. 

Y justamente en su segunda conferencia en El Sitio, de Bilbao, en 

octubre de 1914 en un homenaje a Unamuno, destituido no hacía mucho 

de su rectorado salmantino, decía Ortega: 

 

Ayer, como hoy, como mañana, con frecuencia creciente, con insistencia 

progresiva, yo he de ir por las villas y los campos de España, de mi tierra, 

de lo que para mí es lo que aquel labriego irlandés llamaba a su amada, 

«mi parte del mundo», quejándome desesperadamente de la villana 

muerte que se está dando a nuestra raza y me importa hacer constar 

que, ni uno ni cien fracasos personales, pueden apartarme de esta labor. 

 

Y efectivamente Ortega continuó, extendiéndola, su tarea de 

«pensador y organizador civil» desde 1914 hasta el verano de 1932, 

cuando se apartó definitivamente de la acción intelectual y política 

pública. En el discurso de entonces que podría considerarse su último 

gesto de carácter político —«Rectificación de la República»— decía: 

 

Yo señores, soy pobre hombre, con muchas menos pretensiones de las 

que algunos suponen. Simplemente un pequeño ser, que ha ligado 

siempre su microscópico destino individual al ancho, macroscópico 

destino de su raza... y abandonando su habitual oscuridad da al viento la 

poca cosa de su voz... 

 

Esa voz, pese a lo que dijera el mismo Ortega para atenuar su 

importancia, fue visiblemente una de las fuerzas intelectuales generadoras 
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de las espléndidas décadas 1906-1936. Y propongo a la consideración de 

ustedes que esa voz tan única —y tan efectiva— partió, en cierto grado, de 

la oratoria intelectual francesa del siglo XIX y del temprano siglo XX. 

Aquí entramos en un terreno donde hay mucho por hacer. Hace 

años un amigo y maestro me animó a escribir un libro que ahora siento 

profundamente no haber hecho: Ortega y Francia. Espero que pronto 

algún joven hispanista se anime a hacerlo: sería sin duda, el libro más 

original (y sustancial) de los escritores recientes sobre Ortega. Porque es 

patente que en Ortega opera constantemente un preciso linaje de 

escritores franceses: de Chateaubriand a Barrès, incluyendo a Renan  

—que tan importante papel desempeñó en su estilo de hablar— y al 

filósofo Henri Bergson. Acertaba así Curtius cuando señalaba que la 

singularidad estilística de Ortega consistía en haber expresado «a la 

francesa» el pensamiento filosófico alemán. O más precisamente, que la 

famosa clarté francesa tenía en Ortega a uno de sus más preclaros 

ejemplos: recordemos, de paso, que el precepto de Jules Renard —La 

clarté est la politesse de l'homme de lettres (La claridad es la cortesía del 

escritor)— fue seguido muy fielmente por Ortega. 

Mas el estilo de hablar de Ortega se relaciona sobre todo con el de 

Bergson. Recordemos que al final del siglo XIX y principios del XX las 

lecciones de Bergson en el Collège de France atraían un numeroso público 

de la buena sociedad de París, con gran predominio femenino. Y desde 

entonces se dijo que Bergson era un filósofo mundano (mondain), dando a 

entender, por supuesto, que era muy poco filósofo. No hubo, desde luego, 

afinidad conceptual entre Ortega y Bergson —al contrario de Unamuno, 

que no sólo imitó el cuello semi-eclesiástico de Bergson sino también se 

sintió muy próximo a la defensa hecha por éste de la mística. Mas el estilo 

oral de Bergson fue —repito mi propuesta— muy importante en la 

formación de Ortega. 
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La clave de ese estilo —y de esa relación— se encuentra en las ya 

citadas conferencias de Lisboa. 

En la tercera conferencia considera Ortega las formas de expresión 

usadas por los filósofos desde la Grecia clásica. Tras observar que 

Parménides, fundador de la Metafísica, lo hizo mediante un poema, que 

Platón «escribió sólo diálogos amenos de alta poesía» y que el mismo 

Aristóteles, exceptuando la Ética a Nicómano, sólo publicó «diálogos al 

modo platónico», se detiene en Descartes. Y señala Ortega: 

 

Descartes funda nada menos que la época moderna y especialmente la 

moderna filosofía con un ensayo cuyo estilo imita la literatura de 

Montaigne, el famoso Discurso del Método, en que aparentemente no se 

habla una sola palabra de filosofía, sino que es lo que menos podía 

esperarse: una autobiografía y ella en francés, cosa tan escandalosa 

entonces para los profesores de la Sorbona como lo es mi literatura para 

los de Lisboa y que al fin de su vida quiso hacer la primera exposición 

completa de su sistema en un diálogo que fuese una conversación 

mundana entre Eudoxio, Poliandro y Epistemon. 

 

Y advierte Ortega que podría así seguir considerando la forma de 

expresión de muchos filósofos. El texto citado muestra patentemente que 

Ortega está haciendo su propia defensa. Una larga nota al pie debe citarse 

ahora pues ahí es mucho más explícito, Ortega, en su defensa del estilo 

literario en la filosofía: 

 

Porque es preciso decir que nunca, jamás (la cursiva es del propio 

Ortega) ha venido nada creador, importante y nuevo a la filosofía en un 

libro o discurso que tenga el estilo del Manual, Handbuch, Vademecum o 

de una lección soporífera dada a colegiales. 
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Añadiendo Ortega que la Universidad no es un colegio ni es 

tampoco exclusivamente para los estudiantes. Y continúa: 

 

Toda la nación debe vivir, más o menos, la vida universitaria y lo sensible 

es que a ella no tengan dificultad para asistir obreros con mente alerta. 

Cuando una Universidad se reduce a los estudiantes y en ella no 

acontece nada nacional y en este sentido nada popular, es que la 

Universidad ha degenerado y en deplorable involución se ha convertido 

de nuevo en un colegio de párvulos. 

 

De ahí, afirma Ortega, que deba abandonarse en los que él llama 

«cursos generales» el estilo de Manual y Vademecum, concluyendo: «estilo 

hacia el cual siento sólo cierto robusto desdén». 

¿Qué entiende Ortega por «cursos generales»? Más adelante en la 

conferencia citada, lo indica: 

 

...siendo mi modo de ser catedrático... y mi manera de hablar ex cathedra 

la que uds. ya conocen y la que con unas u otras variantes he empleado 

durante treinta y cuatro años en mis cursos generales, no en los de 

Seminario o privados... 

 

Añadiendo Ortega: en ese «estilo de hablar» es esencial «partir, 

despegar de una cátedra, en el sentido más tradicional y recibido, 

aunque necesita también apoyarse constantemente en ella». 

Mas —volviendo a Bergson— apuntemos que nunca pretendió el 

filósofo francés trasponer las aulas del Collège de France, mientras Ortega 

desde su primer discurso de 1909 (en el Ateneo madrileño) habló ante 

auditorios más generales que los de Bergson, como en 1909 en la Casa del 

Pueblo de Madrid. Había, así, en el estilo de hablar de Ortega una 

finalidad que le acercaba a la oratoria política: y, en verdad, fue uno de los 
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más importantes oradores políticos de las tres décadas 1906-1936. Y en la 

oratoria política española de principios del siglo XX ha de situarse también 

uno de los puntos de partida del estilo de hablar de Ortega. 

Una figura en particular me parece importante en la juventud de 

Ortega, el blanco de sus más duras críticas políticas, don Antonio Maura. 

Puede suponerse, con verosimilitud, que Ortega apenas escuchó o leyó los 

discursos de Maura. Sin embargo, me pregunto si no conoció el discurso 

pronunciado por Maura, al ingresar en la Academia Española, el 29 de 

noviembre de 1903, que versó sobre la oratoria en general, y que es 

obviamente el compendio de su propia experiencia. Maura señalaba 

agudamente el contraste entre escritores y oradores. El orador tiene un 

público fijo, un auditorio no escogido por él, mientras que el escritor 

«forma y designa su público». Y así añade Maura «el orador no puede serlo 

sin asociarse con su auditorio». ¿Y cómo se realiza esta unión con el 

auditorio? Dice Maura: «Lo que al orador ha de importarle es que los 

oyentes discurran en su compañía, acaso más juntos y pegados a él, 

cuanto más callados». (Recordemos que Anatole France —seguramente 

leído por Ortega— había dicho hablando del orador: «es necesario que el 

trabajo del pensamiento sea visible en el curso de la acción oratoria» (il 

faut que le travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action oratoire). 

Y Maura concluía que el orador «debe atender sobre todo a las 

circunstancias del instante de pronunciar su discurso». Ortega, en su 

elogio del orador, dirá que es el que sabe percatarse de las circunstancias. 

No apunto, por supuesto, que Ortega estuviera parafraseando a Maura, 

pero sí resulta útil —para entender la acción oratoria de Ortega— el leer a 

Maura, gran y efectivo orador, después de todo. Por ejemplo, cuando dice 

que el orador más efectivo es el que expresa lo que «muchas almas sienten 

de consumo». ¿No cabría decir que ahí estará también un rasgo de 

Ortega? O cuando dice Maura que el orador ha de eliminar las 
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indecisiones de la voluntad y asumir, en cambio, la dirección del 

auditorio. 

Ortega fue también un excepcional improvisador, en el sentido que 

apuntaba Maura. Porque para Maura la apariencia de improvisación es 

indispensable, pero todo buen discurso ha sido preparado de antemano: 

«preparado de prisa, más y mejor que otra persona lo dispondría en largas 

vigilias». Añade Maura que el poder improvisar así requiere mucha 

cultura... y así «a medida que el gusto literario se educa, mejoran las 

espontáneas enunciaciones, congénitas del pensar». Finalmente observa 

Maura, «cuando el orador se prepara atendiendo a las ideas se apercibe al 

buen decir, sin marchitar la preciosa frescura de la elocución». Todo lo 

apuntado por Maura podría aplicarse a Ortega, incluso la expresión 

procedente de Platón con la que cifra el conjunto de características del 

orador, «razón apasionada». 

Otro punto de partida de Ortega que debe mencionarse al 

considerar la formación de su estilo oral es la prosa modernista de 

principios del siglo XX. Ortega era, por supuesto, un escritor muy 

arraigado en su lengua natal y no podía ser ajeno a lo que representaba el 

modernismo, particularmente en su realce del valor musical de las 

palabras. Supongo que algún estudioso de estos días esté prestando 

atención a la relación de Ortega con el modernismo literario, pero conviene 

recordar que él lo condenó pronto, al hablar de Valle-Inclán y que motivó 

una respuesta muy dolida de Rubén Darío en el prólogo a uno de sus 

libros. Apuntó Darío que el modernismo, con su acentuación musical de la 

palabra, facilitaba la difusión de las ideas. O como lo diría también Valle-

Inclán, las ideas pueden llegar a los lectores con las ondas de la música 

verbal. Notemos también que lo que Unamuno reprochaba a Ortega —y 

recordemos el anti-modernismo de Unamuno— «halagar al oído español», 

fue evidentemente un rasgo modernista de Ortega. Esto es, Ortega entró 
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en la historia literaria española con la exaltación del valor musical de las 

palabras que siguió a la generación del 98, opuesta en un principio a toda 

exuberancia verbal. Recordemos también de paso la relación de Ortega, 

muy cordial con Navarro Ledesma, uno de los modernistas más olvidados. 

Y dentro del modernismo no puede olvidarse tampoco a la figura de 

Rodó, cuyo ensayo Ariel tuvo una resonancia continental 

hispanoamericana apenas igualada hasta hoy. Fue también Rodó —y en 

mayor grado que Ortega— un lector y admirador de los escritores-oradores 

franceses, en particular de Renan. Trató también un tema central en el 

pensamiento de Ortega —la relación entre cultura y democracia—. No es 

de destacar que Ortega hubiera leído a Rodó, pero hay un gran contraste 

entre los estilos de hablar de los dos pensadores civiles hispánicos. Porque 

en Rodó predomina el diálogo abstracto de ideas característico de Renan, 

mientras en Ortega es siempre visible la persona del escritor, del orador. 

Ramón Gómez de la Serna había apuntado, como ya observamos, que 

Ortega quería evitar el «soliloquio estilista», y quizás podría decirse que en 

Rodó —no obstante su uso del diálogo— había justamente un soliloquio 

permanente. Ortega, en cambio, quiere relacionarse personalmente con su 

auditorio, en formas que a veces hoy nos pueden sorprender, pero que 

muestran también su afán de efectividad oratoria. Como cuando dice en 

1909: 

 

Yo no puedo dirigirme sino a la gente moza... vengo a ofreceros, amigos 

de mi tiempo, el cornadillo de mi pobreza... Yo no soy más que un pobre 

español mozo... 

 

Y poco más tarde, en la Casa del Pueblo del Partido Socialista, 

empieza: «Voy a hablar de lo que tengo sobre el corazón, salga como 

saliere». Podrían repetirse las citas de la presencia del «yo» de Ortega en su 

estilo de hablar. No es, evidentemente, un «yo» comparable al de Unamuno 
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—es casi el «yo» empírico de la tradición expositiva filosófica, mas es, sobre 

todo, la manifestación de un pensador que quiere acentuar su condición 

de español ansioso de mejorar su país. En ese sentido, Ortega es quizás el 

orador que merece más plenamente la designación utilizada por Rodó, 

«pensadores y organizadores civiles». Porque el temple de «organizador» 

orientó gran parte de su estilo de hablar, cuando se dirigió a auditorios 

españoles. 

Ante una «España que cruje de angustia» (como decía Ortega en 

1906), siente que su misión personal consiste en forjar una prosa de tono 

congregador y así el joven escritor enlazó sus designios estilísticos con las 

que él estima obligaciones éticas y políticas con su patria. Y ahí está la 

singularidad profunda de su estilo de hablar. Hemos apuntado, muy 

someramente, algo de lo que podría llamarse genealogía oratoria de 

Ortega, con el propósito de realzar los rasgos originales de su estilo de 

hablar. 

Un estilo que fue un descubrimiento para sus coetáneos, como 

recordó Gregorio Marañón. Porque la originalidad de Ortega —como la de 

tantos grandes creadores— en la historia de la oratoria castellana fue 

finalmente una aleación de literatura y precisión. De joven él había dicho 

que «se hace literatura o se hace precisión o se calla uno». Mas es patente 

que Ortega hizo literatura a la vez que precisión. En suma, la oratoria de 

Ortega no habría, sin embargo, marcado la historia de la lengua castellana 

con su acento singular si hubiera consistido solamente (a semejanza de la 

castelarina) en la viva exposición retórica de unos principios de conducta 

y de unas fórmulas de acción política o social. No basta tener un 

programa de acción para ser un gran escritor. Y pese a que el propio 

Ortega afirmara frecuentemente que él era sobre todo un escritor de 

objetivos inmediatos, creador de una obra «circunstancial» (para decirlo en 

términos muy suyos), es evidente que operaba siempre en él un impulso 
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estético. Hasta se podría decir que quizá Ortega el artista de la palabra 

haya modificado más de una vez, por «razones» estéticas, el pensamiento 

de Ortega el filósofo. De todos modos, los ensayos de Ortega aspiraban 

indudablemente a ser algo más que incitación reformadora. En 1906 el 

personaje orteguiano «Rubín de Cendoya» declara, al aparecer por vez 

primera en las páginas del escritor madrileño: «Un ansia infinita de 

permanencia trasciende de lo más adentrado de nosotros». 

En conclusión el estilo oratorio de Ortega está unido, para siempre, 

a una España cuya significación permanente en la historia de la cultura 

está aún por hacerse y a la cual se ha dado, por algunos historiadores de 

la literatura, el erróneo título de «Edad de Plata», quizás porque la cercanía 

cronológica (y las confusiones ideológicas) no les han permitido ver la 

magnitud intelectual de la España de Unamuno y de Ortega. Hay pues, 

que reiterarlo: las tres décadas 1906-1936 fueron las más globalmente 

creadoras de toda la historia de la cultura española, ya que las tres 

décadas comparables del llamado Siglo de Oro no alcanzaron la 

importancia transnacional en el pensamiento o la ciencia, equivalente a la 

España del siglo XX. 

Un historiador francés de principios del siglo Charles Seignobos 

decía que la historia es la ciencia de lo que acontece solamente una vez, 

oponiéndose así a los historiadores que querían transformar la historia en 

una rama de la sociología, la ciencia nueva de entonces. Esto es, 

Seignobos decía que la historia no se repite nunca, y que, sin embargo, 

puede ser estudiada científicamente, que podía ser la ciencia «des choses 

qui arrivent seulement une fois». La voz de Ortega fue, evidentemente, la 

de una persona irrepetible, como todo ser humano. Y nada podrá quitar a 

los españoles que la escucharon el dolorido sentir de su desaparición 

temprana, mas su estilo de hablar —tan sustancialmente español— fue 

una de esas cosas que sólo acontecen una vez, como diría Seignobos. Y en 
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él ha quedado encarnado el gran designio de su generación española, la 

que quería la «refacción de España» y que lo logró a pesar de la enorme 

tragedia de 1936. 

Uno de los conceptos más universalmente valiosos del 

pensamiento de mi maestro, Américo Castro, en sus años de exilio, fue el 

de lo historiable. Observó Américo Castro (frente al afán nivelador y 

estadístico de muchos historiadores contemporáneos, sobre todo 

norteamericanos) que no todo lo sucedido en el pretérito de un país es 

merecedor de ser recordado, merecedor de ser considerado historiable. 

Mas ¿qué es lo historiable? Aquello que todavía subsiste en la vida de un 

pueblo como una constante incitación a adelantar en el proceso secular de 

humanización de la vida humana. Y sin duda la acción intelectual de 

Ortega (y la de su generación entera) es un episodio historiable de las tres 

décadas 1906-1936. 


