EL AUGE DEL ENSAYO EN LA ESPANA TRANSTERRADA

A la memoria de Pedro Salinas (1891-1951)

No seria arbitrario mantener que el ensayo —en su mas estricta acepcion— ha
sido la forma literaria mas afortunada en el medio siglo siguiente a la gran
diaspora espanola de 1939. Y hasta tal punto que me atrevo a sostener que el
periodo aludido quedara, en la historia literaria espanola e hispanoamericana,
como una de las grandes épocas del ensayo hispanico. En suma, el exilio no
fue danino para el ensayo espanol: e, incluso, me arriesgaria a afirmar (como
hizo el gran poeta catalan Agusti Bartra respecto a su poesia) que el exilio ha
sido verdaderamente providencial para el ensayo espanol.

La primera causa del singular auge del ensayo espanol en el exilio es de
orden historico-intelectual. Precisamente uno de los mas destacados ensayistas
del exilio espanol —José Maria Ferrater Mora— ha escrito que «un pensamiento
es, ante todo, su forma de expresion». Ferrater (siguiendo, en cierto grado, a
Eugenio D'Ors) contestaba, asi, a los europeos transpirenaicos que habian
identificado «pensamiento» y «sistema»: esto es, como los espanoles e
hispanoamericanos no habian construido sistemas, similares a los germanicos,
no habian verdaderamente pensado. El mismo Ortega, en sus mocedades,
habia llegado a expresar la voluntad de pensar «sistematicamente». Mas tarde,
en cambio, casi formuld lo que Ferrater ve con nitidez: no es indispensable el
sistema formal para pensar sistematicamente, puesto que hay muchas formas

de pensar con coherencia interna y con rigor sistematico. Una de ellas, en la
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historia literaria e intelectual hispanica, es, justamente, el ensayo, o como
D'Ors decia, el «pensar por ensayos». La coherencia interna no es, en este caso
(observa Ferrater Mora) la cohesion objetiva conceptual, sino la individual
integridad del autor: basta mencionar la persona y obra de Miguel de
Unamuno, para tener un ejemplo acabado de lo senalado por Ferrater. ;Quién
puede dudar que Unamuno es el ensayista hispanico por antonomasia? Es
mas, su Espana, la de 1898-1936, fue, patentemente, la Edad de Oro del
ensayo espanol.

Algunos de los ensayistas de esa época —por ejemplo, Azorin— fueron,
en el exilio, los continuadores de si mismos. Para otros, el rompimiento que, en
sus vidas propias, marco el exilio, les llevo a escoger el silencio: seria el caso de
Ortega. Aunque en general, los escritores exiliados encontraron en el ensayo
un medio de sobrevivir, un gagne-pain abundante: los periodicos y revistas de
las Américas de lengua espanola necesitaban, justamente, ensayistas. Pero,
también, el ensayo fue el substituto de la comunicacion oral que siempre
necesitan muchos temperamentos intelectuales espanoles. Asi, en Pedro
Salinas, el ensayo es, como las cartas a los amigos, una forma de compensar la
ausencia de tertulias y modalidades analogas de la convivencia social espanola
de ante bellum. Es pertinente, ahora, recordar que, para muchas publicaciones
periodicas de las Américas hispanicas, la presencia de los escritores espanoles
fue también un refuerzo, a veces considerable, de plumas literarias de marcada
calidad. Mas es patente también que la América de lenguas ibéricas permitio a
los escritores espanoles el continuo uso de su propio idioma, como instrumento
de trabajo, en contraste con lo que sucedi6 a otros escritores europeos —en su
mayoria de lengua alemana— exiliados en los Estados Unidos. Hasta los
mismos espanoles residentes en la republica norteamericana pudieron seguir
utilizando su lengua natal en las universidades donde fueron generosamente
acogidos. Incluso algunos espanoles escribieron mucho mas, en los anos de su
docencia en universidades de Norteamérica, al disponer de mas tiempo —jy de
mucha mayor soledad!— que antes de 1936. En resumen, en el medio siglo
1939-1989, los incentivos materiales han favorecido el auge del ensayo
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espanol. Aunque no puede soslayarse un factor que procedia de la misma
realidad geografica: porque el horizonte del ensayo espanol fue ampliado,
naturalmente, por las circunstancias (en el sentido orteguiano) americanas:
conviene, también, en este caso, tener presente lo apuntado por Bartra sobre la
universalizacion tematica de su poesia en el exilio.

Esto es, en los primeros anos de la Espana transterrada (los que
coinciden con la II Guerra Mundial) los ensayistas espanoles, en forma analoga
a los del 98, practican la que podria llamarse «introspeccion colectiva», que
pudiera explicarles todo lo sucedido en Espana desde 1931. Asi Antonio
Sanchez Barbudo (con su libro Una pregunta sobre Espana) y José Ferrater
Mora, con su ensayo Esparnia y Europa, fueron voces casi nacidas en el exilio.
Pero no podian hacer el profundo examen de conciencia que reclamaba la
inmediata posguerra espanola por parte de los derrotados: jy no lo podian
hacer porque no se sentian «culpables», con razén, de lo sucedido en su patria!
Si, en cambio, estaban abrumados por un hondo sentimiento de culpabilidad
los escritores de la generacion de 1914, la de Ortega, los escritores de la
«mayor» generacion modernizadora de Espana. Una de las grandes figuras de
esa atormentada introspeccion colectiva fue Ameérico Castro, con su libro de
1948 Esparnia en su historia, vivo ejemplo del hispanico pensar «por ensayos».
De ahi que no pueda escribirse la historia intelectual de la Espana del siglo xx
sin dar considerable espacio a la fase transterrada de la aludida generacion de
1914. Dicho sea de paso, es de lamentar que un notable pensador catalan
recientemente fallecido, Eduardo Nicol (con quien estudié en Barcelona en
1938), persistiera en rechazar la legitimidad semantica del neologismo
«transterrado» de mi también maestro de la UNAM mexicana, José Gaos.
Porque el profesor Gaos se sentia incomodo con el término «exiliado» (o
«desterrado», o «expatriado»), del mismo modo que, todos los que hablamos
espanol, nos sentimos ofendidos al ser denominados «extranjeros» en un pais
de nuestro idioma. Gaos representd, ademas, una nueva fase de la
«introspeccion colectiva» hispanica al emprender sus cursos y estudios sobre
los ensayistas de lengua espanola: véase su excepcional (aun) Antologia del
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pensamiento de lengua espanola. Mas la continuacion del régimen caudillista
determino, finalmente, que algunos ensayistas transterrados abandonaran,
como pesaroso lastre, ciertas cuestiones espanolas, y tomaran como objeto de
sus meditaciones muchos temas de los que el mundo de su tiempo ofrecia. Por
ejemplo, Pedro Salinas, novel ensayista (aunque ya habia escrito antes de 1936
una notable prosa lirica y resenas muy literarias), publico, en 1948, un notable
libro de ensayos, El defensor. Y no es ocioso observar que una de las «defensas»
hechas por Salinas (la de la lengua espanola) no hubiera podido ser escrita por
su autor a menos de estar en las Américas de su idioma y de conocer,
directamente, los problemas de una cultura hispanica con una peligrosa
frontera interna espiritual y linglistica como la de Puerto Rico. Esto es, los
ensayistas transterrados se encontraron, en las Ameéricas de lengua espanola,
con objetos literarios nuevos, con incitaciones que terminaron a veces por
transformarles completamente. ¢Quién hubiera podido predecir asi, antes de
1939, el caracter casi mistico de los ensayos de Juan Larrea? Si hubiera
podido decirse, en cambio, que José Bergamin —ensayista ya conocido en 1936
por su acusado cultivo de la paradoja unamuniense— iba a prosperar en el
seno de la que €l llamo6 Espana Peregrina: y ahi estan las inimitables paginas de
El Pasajero, una revista unipersonal, de linaje literario muy espanol. Aunque el
ensayista esencial que fue Bergamin requeriria mucha mas atencion de la que
podemos dedicarle ahora: tiene, ademas, la singularidad de que pudo regresar
a Espana, antes y después de 1975. Anadamos que cuando lo vi en Paris en
1955, para explicar su proximo regreso a la patria, decia que iba a renovar su
pasaporte de exiliado: jy tuvo muchisima mas razon de la que él sospechabal
Veinte anos mas tarde, el malabarismo paradéjico de Bergamin no
correspondio a la nueva situacion democratica espanola (tras la Constitucion
de 1978) y tuvo un final que desfigur6 su profunda raigambre espanola.

Un ensayista, en cambio, que ha contribuido, mas que muchos politicos,
al arraigo de la Espana democratica ha sido Francisco Ayala. La biografia
literaria de Ayala requeriria una consideracion muchisimo mas extensa de la
que ahora podemos dedicarle. Francisco Ayala, como todos sabemos, es
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también un eminente autor de obras de ficcion, de tratados sociolégicos y de
escritos de memorias autobiograficas. Y no me inhibe su presencia en esta
mesa para declarar que Francisco Ayala es, sin duda posible, una de las
cabezas mas serenas de la Espana de este siglo. Una singular escritora
francesa (Marie Leneru) solia decir que el intelectual lo es porque, mucho mas
que los demas seres humanos, estd siempre en la realidad. Quizas sea esto
debatible, pero es enteramente cierto en los ensayos de Ayala. Ha residido,
desde 1939, en la Argentina, Brasil, Puerto Rico y los Estados Unidos, y, por
supuesto en Espana. Los ensayos de Ayala constituyen un conjunto que cabria
llamar meditaciones americanas, mas, en contraste con las de Keyserling, han
sido el resultado de una perspectiva profundamente liberal, en su mas preciso
sentido. Ser «realista» (en cuanto intelectual) no es, para Ayala, transigir con
situaciones politicas despoticas, o deliberadamente ambiguas. Ayala observa y
analiza, con una valentia que desconcierta a muchos lectores victimas (jhoy
mas que nuncal) de confusa ingenuidad. Puede asi decirse que Ayala era, en
1936, el ensayista espanol mas preparado para abarcar mas territorio humano,
sin perder el norte nunca. Quizas de haber podido permanecer en Espana —si
no hubiera habido guerra interna-— Ayala habria tendido al ensayo gozoso y
ladico, proximo a su ficcion de entonces. Mas también se puede decir, en su
caso, que la amplitud de su experiencia humana (como exiliado) ha sido muy
beneficiosa para su personalidad de ensayista. De todos modos, hay que
agradecer a la providencia «cronologica» que haya permitido a Francisco Ayala
renovar, en la misma Espana de hoy, sus lucidas meditaciones. Es asi
actualmente el ensayista de mayor continuidad espiritual, entre los de lengua
espanola.

Decia el gran Montaigne, el inventor del término «ensayo» aplicado a la
literatura, que en su famoso libro Essais (Ensayos, 1580) era «€él mismo la
materia de su libro». Caracter que puede aplicarse, desde luego, a otro Miguel,
Unamuno, el re-inventor del ensayo espanol del siglo XX de caracter
«narcisistar, o al menos egocéntrico. Y el exilio —con su consecuencia
frecuente, la soledad— ha favorecido el ensayo lirico, de obvio origen
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unamuniense. Maria Zambrano ha sido, quizas, la ensayista mas
representativa de esa modalidad del ensayo espanol. Aunque la soledad del
escritor exiliado ha podido ser aprovechada también por un temperamento tan
acusadamente anti-narcisista como el de José Ferrater Mora, sin duda uno de
los pensadores mas universales, por su tematica, del ultimo medio siglo
hispanico. El ensayo de Ferrater Mora se distingue ademas por una fina ironia
y por un modo estilistico —lo que en inglés se denomina understatement— que
quita solemnidad afirmativa a sus palabras. Y no cabe negar que la larga
residencia de Ferrater en tierras de lengua inglesa —tierras de ensayos— ha
podado su castellano del tono imperativo de muchos escritores espanoles. Es
mas, la increible extension de la cultura contemporanea, propia de Ferrater,
s6lo hubiera podido lograrla en una biblioteca norteamericana.

Seria ahora pertinente considerar a los ensayistas de mi propia
generacion, dos de los cuales participan en esta misma mesa: Carlos Blanco y
Claudio Guillen. Ellos, como Ramon Xirau en México y Manuel Duran en los
Estados Unidos, han sido ensayistas nacidos literariamente en el exilio y
muestran multiples rasgos de su condicion comun de discipulos de los
maestros exiliados. O sea que todos han tenido la enorme fortuna de ser
herederos de la Espana Peregrina, universitaria y literaria. Una especie de
pudor colectivo me impide decir mas, pero no quisiera cerrar estas sumarias
consideraciones sobre el ensayo transterrado sin reiterar su variedad y riqueza
desde 1939: y sin olvidar que todos los ensayistas espafnoles mencionados
pudieron serlo por haber vivido en paises donde la libertad de expresion existia
como un privilegio natural (o conquistado) del ser humano. Porque el ensayista
no puede ser verdaderamente él en un clima carente de los derechos
individuales que hace doscientos anos consagro la Gran Revolucion de 1789.
En conclusion, el ensayo es un género literario esencialmente liberal. Y es asi
logico que la Espana exiliada empleara el ensayo para continuar la tradicion

liberal espanola.



