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EL AUGE DEL ENSAYO EN LA ESPAÑA TRANSTERRADA∗ 

 

 

A la memoria de Pedro Salinas (1891-1951) 

 

 

No sería arbitrario mantener que el ensayo —en su más estricta acepción— ha 

sido la forma literaria más afortunada en el medio siglo siguiente a la gran 

diáspora española de 1939. Y hasta tal punto que me atrevo a sostener que el 

período aludido quedará, en la historia literaria española e hispanoamericana, 

como una de las grandes épocas del ensayo hispánico. En suma, el exilio no 

fue dañino para el ensayo español: e, incluso, me arriesgaría a afirmar (como 

hizo el gran poeta catalán Agustí Bartra respecto a su poesía) que el exilio ha 

sido verdaderamente providencial para el ensayo español. 

La primera causa del singular auge del ensayo español en el exilio es de 

orden histórico-intelectual. Precisamente uno de los más destacados ensayistas 

del exilio español —José María Ferrater Mora— ha escrito que «un pensamiento 

es, ante todo, su forma de expresión». Ferrater (siguiendo, en cierto grado, a 

Eugenio D'Ors) contestaba, así, a los europeos transpirenaicos que habían 

identificado «pensamiento» y «sistema»: esto es, como los españoles e 

hispanoamericanos no habían construido sistemas, similares a los germánicos, 

no habían verdaderamente pensado. El mismo Ortega, en sus mocedades, 

había llegado a expresar la voluntad de pensar «sistemáticamente». Más tarde, 

en cambio, casi formuló lo que Ferrater ve con nitidez: no es indispensable el 

sistema formal para pensar sistemáticamente, puesto que hay muchas formas 

de pensar con coherencia interna y con rigor sistemático. Una de ellas, en la 
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historia literaria e intelectual hispánica, es, justamente, el ensayo, o como 

D'Ors decía, el «pensar por ensayos». La coherencia interna no es, en este caso 

(observa Ferrater Mora) la cohesión objetiva conceptual, sino la individual 

integridad del autor: basta mencionar la persona y obra de Miguel de 

Unamuno, para tener un ejemplo acabado de lo señalado por Ferrater. ¿Quién 

puede dudar que Unamuno es el ensayista hispánico por antonomasia? Es 

más, su España, la de 1898-1936, fue, patentemente, la Edad de Oro del 

ensayo español. 

Algunos de los ensayistas de esa época —por ejemplo, Azorín— fueron, 

en el exilio, los continuadores de sí mismos. Para otros, el rompimiento que, en 

sus vidas propias, marcó el exilio, les llevó a escoger el silencio: sería el caso de 

Ortega. Aunque en general, los escritores exiliados encontraron en el ensayo 

un medio de sobrevivir, un gagne-pain abundante: los periódicos y revistas de 

las Américas de lengua española necesitaban, justamente, ensayistas. Pero, 

también, el ensayo fue el substituto de la comunicación oral que siempre 

necesitan muchos temperamentos intelectuales españoles. Así, en Pedro 

Salinas, el ensayo es, como las cartas a los amigos, una forma de compensar la 

ausencia de tertulias y modalidades análogas de la convivencia social española 

de ante bellum. Es pertinente, ahora, recordar que, para muchas publicaciones 

periódicas de las Américas hispánicas, la presencia de los escritores españoles 

fue también un refuerzo, a veces considerable, de plumas literarias de marcada 

calidad. Mas es patente también que la América de lenguas ibéricas permitió a 

los escritores españoles el continuo uso de su propio idioma, como instrumento 

de trabajo, en contraste con lo que sucedió a otros escritores europeos —en su 

mayoría de lengua alemana— exiliados en los Estados Unidos. Hasta los 

mismos españoles residentes en la república norteamericana pudieron seguir 

utilizando su lengua natal en las universidades donde fueron generosamente 

acogidos. Incluso algunos españoles escribieron mucho más, en los años de su 

docencia en universidades de Norteamérica, al disponer de más tiempo —¡y de 

mucha mayor soledad!— que antes de 1936. En resumen, en el medio siglo 

1939-1989, los incentivos materiales han favorecido el auge del ensayo 
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español. Aunque no puede soslayarse un factor que procedía de la misma 

realidad geográfica: porque el horizonte del ensayo español fue ampliado, 

naturalmente, por las circunstancias (en el sentido orteguiano) americanas: 

conviene, también, en este caso, tener presente lo apuntado por Bartra sobre la 

universalización temática de su poesía en el exilio. 

Esto es, en los primeros años de la España transterrada (los que 

coinciden con la II Guerra Mundial) los ensayistas españoles, en forma análoga 

a los del 98, practican la que podría llamarse «introspección colectiva», que 

pudiera explicarles todo lo sucedido en España desde 1931. Así Antonio 

Sánchez Barbudo (con su libro Una pregunta sobre España) y José Ferrater 

Mora, con su ensayo España y Europa, fueron voces casi nacidas en el exilio. 

Pero no podían hacer el profundo examen de conciencia que reclamaba la 

inmediata posguerra española por parte de los derrotados: ¡y no lo podían 

hacer porque no se sentían «culpables», con razón, de lo sucedido en su patria! 

Sí, en cambio, estaban abrumados por un hondo sentimiento de culpabilidad 

los escritores de la generación de 1914, la de Ortega, los escritores de la 

«mayor» generación modernizadora de España. Una de las grandes figuras de 

esa atormentada introspección colectiva fue Américo Castro, con su libro de 

1948 España en su historia, vivo ejemplo del hispánico pensar «por ensayos». 

De ahí que no pueda escribirse la historia intelectual de la España del siglo XX 

sin dar considerable espacio a la fase transterrada de la aludida generación de 

1914. Dicho sea de paso, es de lamentar que un notable pensador catalán 

recientemente fallecido, Eduardo Nicol (con quien estudié en Barcelona en 

1938), persistiera en rechazar la legitimidad semántica del neologismo 

«transterrado» de mi también maestro de la UNAM mexicana, José Gaos. 

Porque el profesor Gaos se sentía incómodo con el término «exiliado» (o 

«desterrado», o «expatriado»), del mismo modo que, todos los que hablamos 

español, nos sentimos ofendidos al ser denominados «extranjeros» en un país 

de nuestro idioma. Gaos representó, además, una nueva fase de la 

«introspección colectiva» hispánica al emprender sus cursos y estudios sobre 

los ensayistas de lengua española: véase su excepcional (aún) Antología del 
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pensamiento de lengua española. Mas la continuación del régimen caudillista 

determinó, finalmente, que algunos ensayistas transterrados abandonaran, 

como pesaroso lastre, ciertas cuestiones españolas, y tomaran como objeto de 

sus meditaciones muchos temas de los que el mundo de su tiempo ofrecía. Por 

ejemplo, Pedro Salinas, novel ensayista (aunque ya había escrito antes de 1936 

una notable prosa lírica y reseñas muy literarias), publicó, en 1948, un notable 

libro de ensayos, El defensor. Y no es ocioso observar que una de las «defensas» 

hechas por Salinas (la de la lengua española) no hubiera podido ser escrita por 

su autor a menos de estar en las Américas de su idioma y de conocer, 

directamente, los problemas de una cultura hispánica con una peligrosa 

frontera interna espiritual y lingüística como la de Puerto Rico. Esto es, los 

ensayistas transterrados se encontraron, en las Américas de lengua española, 

con objetos literarios nuevos, con incitaciones que terminaron a veces por 

transformarles completamente. ¿Quién hubiera podido predecir así, antes de 

1939, el carácter casi místico de los ensayos de Juan Larrea? Sí hubiera 

podido decirse, en cambio, que José Bergamín —ensayista ya conocido en 1936 

por su acusado cultivo de la paradoja unamuniense— iba a prosperar en el 

seno de la que él llamó España Peregrina: y ahí están las inimitables páginas de 

El Pasajero, una revista unipersonal, de linaje literario muy español. Aunque el 

ensayista esencial que fue Bergamín requeriría mucha más atención de la que 

podemos dedicarle ahora: tiene, además, la singularidad de que pudo regresar 

a España, antes y después de 1975. Añadamos que cuando lo vi en París en 

1955, para explicar su próximo regreso a la patria, decía que iba a renovar su 

pasaporte de exiliado: ¡y tuvo muchísima más razón de la que él sospechaba! 

Veinte años más tarde, el malabarismo paradójico de Bergamín no 

correspondió a la nueva situación democrática española (tras la Constitución 

de 1978) y tuvo un final que desfiguró su profunda raigambre española. 

Un ensayista, en cambio, que ha contribuido, más que muchos políticos, 

al arraigo de la España democrática ha sido Francisco Ayala. La biografía 

literaria de Ayala requeriría una consideración muchísimo más extensa de la 

que ahora podemos dedicarle. Francisco Ayala, como todos sabemos, es 
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también un eminente autor de obras de ficción, de tratados sociológicos y de 

escritos de memorias autobiográficas. Y no me inhibe su presencia en esta 

mesa para declarar que Francisco Ayala es, sin duda posible, una de las 

cabezas más serenas de la España de este siglo. Una singular escritora 

francesa (Marie Leneru) solía decir que el intelectual lo es porque, mucho más 

que los demás seres humanos, está siempre en la realidad. Quizás sea esto 

debatible, pero es enteramente cierto en los ensayos de Ayala. Ha residido, 

desde 1939, en la Argentina, Brasil, Puerto Rico y los Estados Unidos, y, por 

supuesto en España. Los ensayos de Ayala constituyen un conjunto que cabría 

llamar meditaciones americanas, mas, en contraste con las de Keyserling, han 

sido el resultado de una perspectiva profundamente liberal, en su más preciso 

sentido. Ser «realista» (en cuanto intelectual) no es, para Ayala, transigir con 

situaciones políticas despóticas, o deliberadamente ambiguas. Ayala observa y 

analiza, con una valentía que desconcierta a muchos lectores víctimas (¡hoy 

más que nunca!) de confusa ingenuidad. Puede así decirse que Ayala era, en 

1936, el ensayista español más preparado para abarcar más territorio humano, 

sin perder el norte nunca. Quizás de haber podido permanecer en España —si 

no hubiera habido guerra interna-— Ayala habría tendido al ensayo gozoso y 

lúdico, próximo a su ficción de entonces. Mas también se puede decir, en su 

caso, que la amplitud de su experiencia humana (como exiliado) ha sido muy 

beneficiosa para su personalidad de ensayista. De todos modos, hay que 

agradecer a la providencia «cronológica» que haya permitido a Francisco Ayala 

renovar, en la misma España de hoy, sus lúcidas meditaciones. Es así 

actualmente el ensayista de mayor continuidad espiritual, entre los de lengua 

española. 

Decía el gran Montaigne, el inventor del término «ensayo» aplicado a la 

literatura, que en su famoso libro Essais (Ensayos, 1580) era «él mismo la 

materia de su libro». Carácter que puede aplicarse, desde luego, a otro Miguel, 

Unamuno, el re-inventor del ensayo español del siglo XX de carácter 

«narcisista», o al menos egocéntrico. Y el exilio —con su consecuencia 

frecuente, la soledad— ha favorecido el ensayo lírico, de obvio origen 
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unamuniense. María Zambrano ha sido, quizás, la ensayista más 

representativa de esa modalidad del ensayo español. Aunque la soledad del 

escritor exiliado ha podido ser aprovechada también por un temperamento tan 

acusadamente anti-narcisista como el de José Ferrater Mora, sin duda uno de 

los pensadores más universales, por su temática, del último medio siglo 

hispánico. El ensayo de Ferrater Mora se distingue además por una fina ironía 

y por un modo estilístico —lo que en inglés se denomina understatement— que 

quita solemnidad afirmativa a sus palabras. Y no cabe negar que la larga 

residencia de Ferrater en tierras de lengua inglesa —tierras de ensayos— ha 

podado su castellano del tono imperativo de muchos escritores españoles. Es 

más, la increíble extensión de la cultura contemporánea, propia de Ferrater, 

sólo hubiera podido lograrla en una biblioteca norteamericana. 

Sería ahora pertinente considerar a los ensayistas de mi propia 

generación, dos de los cuales participan en esta misma mesa: Carlos Blanco y 

Claudio Guillen. Ellos, como Ramón Xirau en México y Manuel Duran en los 

Estados Unidos, han sido ensayistas nacidos literariamente en el exilio y 

muestran múltiples rasgos de su condición común de discípulos de los 

maestros exiliados. O sea que todos han tenido la enorme fortuna de ser 

herederos de la España Peregrina, universitaria y literaria. Una especie de 

pudor colectivo me impide decir más, pero no quisiera cerrar estas sumarias 

consideraciones sobre el ensayo transterrado sin reiterar su variedad y riqueza 

desde 1939: y sin olvidar que todos los ensayistas españoles mencionados 

pudieron serlo por haber vivido en países donde la libertad de expresión existía 

como un privilegio natural (o conquistado) del ser humano. Porque el ensayista 

no puede ser verdaderamente él en un clima carente de los derechos 

individuales que hace doscientos años consagró la Gran Revolución de 1789. 

En conclusión, el ensayo es un género literario esencialmente liberal. Y es así 

lógico que la España exiliada empleara el ensayo para continuar la tradición 

liberal española. 


