LA RESTAURACION DE MANUEL AZANA:

Quizas no haya en la historia politica de Espana una figura politica que
haya querido dejar un autorretrato tan completo como la de Manuel
Azana. Resulta asi verdaderamente iréonico que todavia hoy —a mas de
medio siglo desde su muerte— no pueda verse al Presidente Azana de
cuerpo entero. En lo cual se transparenta, por supuesto, la enormidad
tragica de la Espana de este siglo, el mas cruento de su historia toda.
Porque ni siquiera la muerte —en el siniestro otonio europeo de 1940—
cumplié6 en su caso la funcion perfiladora que le asignan poetas e
historiadores. “¢Quién era Azana? ¢Como era?” se preguntaron algunos
de sus mas cercanos colaboradores politicos de la expatriacion
republicana. Ademas las ultimas horas de su vida fueron utilizadas —y
siguen siendo explotadas— para pretender desvirtuar la clara heredad
de su integridad espiritual. Es, por lo tanto, reconfortante que desde el
ano de su centenario (1980) haya empezado aqui, en esta peninsula —y
en su Alcala de Henares natal— un esfuerzo restaurador de la figura del
Presidente Azana: expresion, desde luego, de la nueva democracia
municipal espanola. Mi propoésito esta tarde es relatarles (sin
abrumarles con demasiados datos) como se ha restaurado la figura de
Manuel Azana desde la preparacion de sus Obras completas hasta
nuestros mismos dias: o sea, los treinta anos, 1964-1994. Este relato
me permitira, sobre todo, dejar constancia precisa de mis propias

deudas —como compilador de las incompletas obras del Presidente— y
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senalar carencias que han impedido conocer todos los componentes del
autorretrato tan cuidadosamente pergenado por su autor.

“Quiero proponerle un tema para su tesis doctoral: Manuel
Azana” —me decia don Jorge Guillén, el 8 de junio de 1947, en el
sencillo almuerzo de mi boda con Soledad Salinas, en Baltimore
(Estados Unidos). La conversacion que siguié con don Jorge (en el Club
del Profesorado de la Universidad “Johns Hopkins”, donde era
catedratico Pedro Salinas) fue el punto de partida de mi dedicacion
azanista, aunque no empezo propiamente hasta 1956, cuando solicité
una “beca” (o Fellowship) a la Fundacion Guggenheim de Nueva York,
para preparar un estudio, en dos volumenes, sobre Manuel Azana.
Profesaba yo entonces en la uinica universidad femenina de los Estados
Unidos, Bryn Mawr College, donde era catedratico de filosofia José
Maria Ferrater Mora el pensador catalan mas importante de la historia
intelectual hispanica moderna y el mas alto ejemplo de laborar
universitario de la comunidad espanola asentada en las Américas desde
1939. Y al ser consultado por su compatriota catalan, José Virgili, sobre
un importante proyecto de la editorial que él regentaba en México —las
Obras completas del Presidente Azana—, José Maria mencioné al
director de las Ediciones Oasis que como yo acababa (primavera de
1957) de recibir la “beca” Guggenheim aludida, quizas fuera el
investigador universitario mas indicado para emprender la edicion
azanista. Muy poco tiempo después don José Virgili me telefoned desde
Meéxico para ofrecerme el cargo de dicha tarea, asegurandome que
Ediciones Oasis no repararia en invertir las sumas necesarias para
publicar las Obras completas del Presidente Azana con el rigor textual y
la dignidad tipografica que merecian. Muy conmovido por la
oportunidad providencial —gracias a Ferrater— que se me hacia, acepté
el encargo de Virgili, aunque me senti obligado a poner una delicada
condicion excluyente: la de vedar la intervencion en las tareas
editoriales del cunado del Presidente, Cipriano Rivas Cherif (a la sazén
residente en Meéxico), que habia anunciado hacia algan tiempo una

nonata edicion de obras completas de don Manuel. No debo anadir mas



sobre los motivos que me parecian imperiosos para aquella exclusion,
que me fue garantizada de inmediato por don José Virgili: aunque sabia
él, sin duda, que requeriria el ejercicio de todo su considerable tacto
con la viuda del Presidente.

Un suceso favorable para mi carrera universitaria —la
publicacion, en Barcelona, por la editorial Seix-Barral, de mi primer
libro (La voluntad de estilo, 1957)— tuvo como consecuencia adicional
mi nombramiento de catedratico en la Universidad de Harvard (1958).
Conté asi, para mis trabajos azanistas, con los recursos excepcionales
de la gran biblioteca de Harvard, la mejor, entre las universitarias, de
todo el mundo. Recursos que ya pude aprovechar en el primer semestre
de 1959, cuando estuve con licencia para iniciar la compilacion de los
escritos y discursos del Presidente Azana. Y en el verano de 1959 pude
visitar en el sur de Francia a dos leales azariistas —don Amos Salvador
y don Carlos Montilla— que encarnaban la continuidad histérica del
liberalismo espanol. Continuidad que tenia sus nuevos representantes
en los espanoles que como el profesor Enrique Tierno Galvan (azanista
a su modo) mantenian la fe en la restauracion de la democracia
espanola. Regresé asi a Harvard y a mi celda de la Biblioteca Widener,
con la conviccion de que mis investigaciones azanistas no eran
solamente una empresa de reconstruccion historica: Azana tenia
también una significacion futurible. Sentimiento dominante, por
supuesto, en los miles de espanoles republicanos residente en la
Ciudad de México desde 1939: y alli pasé el verano de 1960, conociendo
entonces personalmente a don José Virgili y a dona Dolores Rivas
Cherif la viuda del Presidente Azana que me facilito (en forma algo
arbitraria) libros y documentos inéditos de patente importancia. No se
habl6, sin embargo, del texto confiado a Ediciones Oasis de la
transcripcion hecha por algun familiar de dofia Dolores, de las llamadas
Memorias del Presidente. Pude consultarlo, concluyendo tras una rapida
lectura que la mera evidencia interna mostraba que se trataba de una

version infiel de los Diarios de Azana. Aconsejé, asi, a don José Virgili



que habria que obtener una copia fotografica del manuscrito original, lo
cual requeriria el ejercicio de toda su habilidad diplomatica.

Hemos de retrotraernos ahora a 1937 y a un episodio harto
doloroso para el Presidente Azana. Recordemos que a mediados de
octubre de 1936 el gobierno republicano —presidido por el dirigente
sindical socialista, Francisco Largo Caballero- consider6 que la
situacion militar al oeste de Madrid hacia temer que los ejércitos
rebeldes pudieran apoderarse de la capital espanola. Varios ministros
aconsejaron trasladar la sede gubernamental a Valencia, aunque el
presidente Azana favorecia hacerlo a Barcelona. Y, aqui, efectivamente,
se instalo la Presidencia de la Segunda Republica hasta mediados de
1937. Don Manuel trajo consigo una parte considerable de sus papeles
personales: sobre todo (para nuestro proposito) el Presidente cuidé muy
particularmente de salvar los cuadernos de sus diarios, destinados a
permitirle redactar unas eventuales memorias. Y temeroso de que algo
pudiera suceder a los diarios determino enviarlos a un lugar seguro
fuera de Espana: concretamente a Ginebra, donde su cunado (Cipriano
Rivas Cherif) tenia a su cargo el Consulado General de Espana. Aunque
el trayecto entre Barcelona y Ginebra ofrecia un obstaculo muy
peligroso, pues la frontera con Francia estaba en manos de las milicias
anarquistas que ejercian su control en forma totalmente arbitraria. La
senora de Azana decidio, sin embargo, ser ella misma la encargada de
esta delicada operacion. No puedo precisar cuando salié6 para Ginebra
(ni ella lo recordaba al hacerme su relato) pero conjeturo que debio6 ser a
finales de 1936 o a principios de 1937, cuando la frontera catalana con
Francia empezaba a mostrar cierta normalidad. Asi dona Dolores Rivas
Cherif se encamino hacia la temible frontera, tras encajar” entre el
cuerpo y su faja, los diarios del Presidente. Los milicianos anarquistas
(que veian seguramente a Azana como un enemigo) exigieron a dona
Dolores que descendiera del “Mercedes” presidencial para someterse al
cacheo de rutina. Mas dona Lola alegando su condicion de esposa del
Presidente de la Republica se nego, consiguiendo entrar en Francia con

su valioso tesoro, que entrego a su hermano en Ginebra.



Lo sucedido entonces a los diarios de Azana podria calificarse de
episodio comico, si no fuera por todas las consecuencias que tuvo —jy
que sigue teniendo!— para la Espana que defendia sus instituciones
democraticas en la Europa siniestra de entonces. Justamente, alli
mismo, en Ginebra, en la patética Sociedad de las Naciones, los
delegados de la Segunda Republica de Espana batallaban (en verdad)
por despertar a la Europa Occidental que habia optado por la suicida No
Intervencién. Pues bien, resulta sumamente paradoéjico que en aquella
Ginebra —que el Presidente Azana veia como un refugio seguro para
sus diarios— el Consul General de Espana (que lo era exclusivamente
por ser su cunado), Cipriano Rivas Cherif, iniciara unas veladas para el
personal consular y otras personas, que consistian en lecturas
comentadas de fragmentos de los diarios del Presidente. Abreviemos lo
que siguio: el vice-consul (Antonio Espinosa) deseaba sumarse a los
numerosos diplomaticos espanoles que desde julio de 1936 habian
ofrecido sus servicios a los sublevados. La defeccion de Espinosa —en la
primavera de 1937- era, asi, un tanto tardia, y le era indispensable
contar con un aval de peso al llegar a Iriin camino de Burgos. Lo obtuvo
muy comodamente: robando varios cuadernos de los diarios del
Presidente Azana que el consul guardaba en un cajon de su mesa. Tras
la llegada de Espinosa a Burgos comenzaron a aparecer en el ABC de
Sevilla —entre agosto y noviembre de 1937— abundantes fragmentos de
los diarios, que dos anos después el conocido libelista, Joaquin Arraras,
agruparia en el libro Memorias intimas de Azana, Madrid, 1939.
Ademas, en una habil accion de “guerra psicolégica”, varios destacados
politicos republicanos recibieron fotostaticas de pasajes de los diarios
referentes a ellos, y nada favorables a diversos rasgos de sus personas.
Uno de ellos —don Indalecio Prieto, a la sazon Ministro de Defensa— me
relato una escena verdaderamente singular: la originada en un consejo
de ministros presidido por don Manuel, cuando al llegarle su turno
comenzo su intervencion por la lectura de la fotocopia relativa a él

mismo. El Presidente palidecidé visiblemente (me contaba Prieto, en



Meéxico, en 1960) y se apresuro a negar la autenticidad del texto suyo en
cuestion.

Saltemos ahora a 1968, cuando aparecio en México el volumen IV
de las Obras completas del Presidente Azana, el de las llamadas
Memorias politicas y de guerra. En mi prologo omiti toda referencia al
triste episodio de Ginebra, dejando de explicar, por tanto, los huecos
patentemente observables en los diarios de 1932 y 1933: quise asi evitar
a la viuda del Presidente el revivir lo sucedido treinta anos antes. Mas,
pronto, entre los lectores de las Obras completas, hubo comentarios
sobre los “huecos” aludidos, y mas particularmente sobre el nimero de
cuadernos robados por Antonio Espinosa. Uno de estos lectores me
conmovio por la intensidad de su voluntad de intentar averiguar el
paradero de los cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jesus
Pabon, director de la Academia de la Historia. Consulté, asi, al general
Castanon de Mena, entonces Ministro del Ejército, y durante muchos
anos, alto funcionario de las oficinas en El Pardo del general Franco.
Segiun me relat6 Pabon, la reaccion del general Castanon tras ser
enterado del episodio de Ginebra fue la de un indignado burocrata
estatal: “jQue un subordinado se haya atrevido a robar a un superior!”.
Pero, sobre todo, el general Mena asegur6é a Pabon que los diarios de
Azana habian estado en El Pardo, y suponia que alli seguian. Noticia
que determino a Pabon solicitar audiencia con el general Franco para
pedirle que los cuadernos de Azana fueran depositados en la Academia
de la Historia como muy valiosos documentos historicos espanoles.
Pabon contaba con obtener la audiencia rapidamente —segiin me decia,
en una conversacion con él, en Madrid, en 1970—, pues, nunca habia
pedido “nada” al general Franco, a quien conocia desde 1929, cuando
dirigia la Academia Militar General de Zaragoza (donde €l, Pabon era
catedratico de la Universidad aragonesa). La audiencia le fue concedida
facilmente y don Jesus me telefone6 para vernos a su término,
esperando darme alguna buena noticia. Cuando fui a verle, Pabon
estaba consternado, aunque sin poder refrenar un sentimiento de haber

vivido un trance esperpéntico. Porque tras escuchar, atento y silencioso,



la peticion que le hacia Pabon en relacion con los cuadernos robados de
Azana, el general Franco le dio una respuesta que era en si una
enigmatica pregunta: “¢Es usted Pabon?” (y ahi terminé la audiencia).
Por supuesto, la interrogacion tenia varias posibles interpretaciones (sin
excluir la utilizacion de una senilidad mas habil que real), pero para
don Jesus podia “traducirse” asi: “¢Es posible que el muy monarquico
Pabon que yo conoci en Zaragoza venga a ponderarme los papeles de
Manuel Azana?”.

Diez anos (1970-1980) pasaron sin que se pudieran hacer nuevas
averiguaciones sobre el paradero de los diarios hasta que en 1980 un
diputado socialista (mas tarde presidente de Parlamento europeo)
Enrique Bar6on paso6 una tarde conmigo, en una visita suya a la Nueva
Inglaterra, y al hablar del Presidente Azana le repeti el relato de Pabon.
Me aseguré que en cuanto estuviera de nuevo en Madrid haria una
interpelacion al gobierno de Adolfo Suarez sobre el archivo de El Pardo y
mas especificamente sobre los diarios de Azana. Y asi lo hizo, mas
tampoco hubo respuesta por parte del gobierno de UCD, ya que era
patente que no interesaba (en tiempos de la dizque transicion)
plantearse cuestiones de orden histérico que pudieran alterarla.

Aunque aquel ano de 1980 marco el comienzo efectivo de la
restauracion historica del Presidente Azana, en esta peninsula natal
suya: asi el Ayuntamiento de Alcala de Henares (de mayoria socialista)
se topd con el significado de la fecha y se precipito a poner una placa en
la casa natalicia de Azana, que habia recuperado su familia después de
una larga ocupacion falangista. Mas la aludida transicion no pudo
impedir que la placa fuera rota y que aparecieran pintadas ofensivas en
las paredes de Alcala de Henares. Aunque en la villa del complutense
mas importante, desde Cervantes, en la historia y la cultura de Espana,
se preparaba entonces un volumen de homenaje internacional que
sigue siendo el mejor estudio colectivo sobre Manuel Azana: aunque
Vicente-Alberto Serrano y José Maria San Luciano no tuvieron el apoyo
periodistico que su espléndido volumen merecia. Coincidio, ademas, su

presentacion con la simultanea del libro de Josefina Carabias (Los que



le llamdabamos don Manuel), que conto con la destacada participacion
del entonces jefe de la oposicion parlamentaria, Felipe Gonzalez. Fue
entonces que otro socialista —el singular alcalde de Madrid, don
Enrique Tierno Galvan— patrociné la primera celebracion oficial
espanola del nacimiento de Manuel Azana, con tres veladas en el Centro
Cultural de la Villa de Madrid, los dias 25, 26 y 27 de noviembre de
1980. Mas aquellas veladas se apoyaron en el trasfondo madrileno de
un excepcional acontecimiento teatral: la representacion en el Teatro
Bellas Artes —desde su clamoroso estreno la noche del 5 de noviembre
de 1980— de la dramatizacion del “dialogo” de Azana, La velada en
Benicarlé, hecha por José Gabriel y Galan y José Luis Gomez. Al llegar
yo a Madrid el 23 de noviembre —para participar en el homenaje del
Ayuntamiento recién mencionado— y acercarme al atardecer al Teatro
Bellas Artes me conmovio profundamente ver la larga cola ante las
taquillas del teatro. Y gracias a la siempre atenta amistad de José Luis
Gomez pudimos asistir (Solita y yo) a la representacion de aquel 23 de
noviembre de 1980: asi, cuando hablé, el dia 25, en el Centro Cultural
me senti fortalecido por la noche del 23 en el Bellas Artes, por aquel
auditorio de espanoles transidos de una emocion silenciosa que en
muchos se vertia en lagrimas incontenibles al bajar el telon.

Volvamos de nuevo a 1960 —cuando la figura de Azana seguia en
un limbo historico espanol— del cual intentaban rescatarlo los buenos
propositos de don José Virgili y Ediciones Oasis de México: mas al llegar
la noticia del proyecto de Obras completas del Presidente a Madrid, sus
familiares residentes en Espana se aprestaron a impedirlo mientras no
se reconociera su condicion de herederos parciales de los derechos de
autor. Asi empezé una penosa negociacion cuyos detalles y fases me
fueron desconocidos: s6lo supe, en 1964, que el proyecto azanista de
Ediciones Oasis salia de su atascamiento y, por lo tanto, podia yo
terminar de preparar el primer volumen de las Obras completas. No
podia, sin embargo, trasladarme a esta Peninsula y acudi a varios
auxiliares, cuya colaboracion me fue obtenida por el Instituto
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embargo, un texto que yo estimaba indispensable para el primer
volumen: la tesis doctoral de Manuel Azana defendida en 1900 en la
Facultad de Derecho de la Universidad llamada entonces Central. El
archivo universitario correspondiente la daba por perdida, como
también sucedia con las de numerosos espanoles coetaneos de Azana.
Al comentar esta carencia con un buen amigo espanol —que hacia su
propia tesis doctoral en una universidad cercana a Harvard— me
ofrecid su experiencia como explorador de la que podriamos llamar
“Espana inédita”: mi amigo era el especialista en historia intelectual
espanola, Rafael Pérez de la Dehesa, tragicamente fallecido en Madrid
en 1972. A él debo mas que a ningun otro colega una colaboracion en
mis tareas azanistas siempre hecha con raro desprendimiento y con
singular pericia investigadora. Asi fue en el caso de la tesis doctoral de
Manuel Azana: porque Rafael decidio consultar el Archivo de
Expedientes Universitarios, donde si figuraba el de Azana. Mas el
archivero no le permitié examinarlo directamente, aunque le suministro
los datos que Rafael buscaba. Lo cual hizo sospechar a Rafael Pérez de
la Dehesa que dentro de la carpeta del expediente habria algin
documento que el archivero queria ocultar. Aprovechando la hora del
almuerzo, Rafael pudo persuadir al ujier de guardia que le permitiera
entrar para examinar de nuevo el expediente de Azana: jy alli estaba el
manuscrito de la “memoria” doctoral, La responsabilidad de las
multitudes (3 de abril de 1900)! Grande fue la alegria de Rafael y mayor
la mia cuando me lo hizo saber inmediatamente: mas pesarosas fueron
para €l, y para mi, los dias siguientes a aquella milagrosa tarde
madrilena. Pues al regresar al archivo para tratar de obtener una
micropelicula de la tesis de Azana el archivero dejo atribulado a Rafael
con su respuesta: “jaquella memoria doctoral no podia seguir en un
expediente universitario!”. E inmediatamente la extrajo de la carpeta y
la guardo en un cajon de su propia mesa.

Cuando supe todo esto se lo relaté al profesor Fainsod, director de
nuestra biblioteca, la Widener Library ya mencionada, quien decidio
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director de todas las bibliotecas y archivos de la universidad madrilena.
Supe, ademas, por las siempre discretas averiguaciones de Rafael Pérez
de la Dehesa que el archivero de marras —seguramente dominado por
el pavor (u el odio) que motivaba en muchos espanoles el nombre de
Azana— habia llevado personalmente la memoria doctoral a su
superior, el Rector. La carta del profesor Fainsod no recibié respuesta
alguna, y tras esperar algunas semanas acudi al entonces (1966)
Consul General de Espana en Boston, Victor Sanchez-Mesas, quien se
mostré escandalizado por el silencio del Rector y me aseguré que
notificaria inmediatamente lo sucedido al director de Relaciones
Culturales, Alfonso de la Serna (debo hacer un muy breve inciso en
recuerdo de mi muy querido amigo Luis Villalba, céonsul espanol en
Boston que me mostro, con creces, como €l no era lo que estaba, para
decidirlo en modo idiomatico peculiarmente espanol). Por eso sentia yo
que del lado del Ministerio de Exteriores podria venir quizas un gesto
favorable en la cuestion Azana. Y, efectivamente, una manana de 1967
me telefone6 Sanchez-Mesas para darme una espléndida noticia: en la
valija diplomatica acababa de llegar de Madrid la micropelicula de la
memoria doctoral de Azana, obtenida por el propio Ministro de Asuntos
Exteriores, Fernando Castiella, tras una sugerencia de don Alfonso de la
Serna. Nada mas darme Sanchez-Mesas la memoria, la hice transcribir
—era, la caligrafia, muy clara pluma de amanuense— y fue incorporada
al volumen tercero de las Obras completas, en curso de impresion en
Meéxico. Todo aquel episodio me mostré ademas que la figura historica
de Azana era respetada por espanoles en quienes ya prevalecia —no
obstante, ocupar cargos oficiales— un animo de coexistencia liberal.
Otro hallazgo de Rafael Pérez de la Dehesa —muy poco después
de su descubrimiento de la tesis doctoral— fue el del epistolario de
Azana con su amigo alcalaino José Maria Vicario, que se extendia desde
1898 a 1929. No voy a relatar ahora como llego a mis manos la
micropelicula de las cartas conservadas por el fiel amigo de Manuel
Azana, mas sin duda alguna, José Maria Vicario merece el

agradecimiento poéstumo de todos los estudiosos y admiradores del
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Presidente. También en 1967 (cuando se habian publicado los primeros
volimenes de las Obras completas) dona Dolores Rivas Cherif me
sorprendio entregandome diarios personales y cuadernillos de apuntes
correspondientes al periodo 1911-1928: habian sido llevados
supuestamente a México por un viejo amigo que los conservaba en
Francia. Dada la ausencia en las letras espanolas de diarios intimos, los
de Azana cobraban un valor literario e historico excepcional, Y asi el
volumen tercero de Obras completas permitia conocer al Azana anterior
a su notoriedad histérica, mucho mas cabalmente que a numerosos
espanoles de su generacion, la de Ortega, la de 1914. Es mas, no creo
ser arbitrario si sostengo que ningun politico espanol del primer tercio
de este siglo (1900-1930), ha dejado un autorretrato intelectual
equiparable al de Manuel Azana. Cabe, ademas, conjeturar (como lo ha
hecho el profesor Franco Meregalli) que los diarios iniciados por Azana
en 1931 —para redactar unas eventuales memorias— no hayan sido un
estreno diaristico sino la continuacion de otros cuadernos
probablemente desaparecidos o todavia ocultos.

La importancia historica de los diarios de 1931 a 1939 exigia, por
lo tanto, que su reproduccion impresa fuera absolutamente fiel.
Manifesté asi a don José Virgili que era obligado utilizar el manuscrito
olografo original del Presidente Azana, en posesion de su viuda. Gracias
al tacto persuasivo del director de Ediciones Oasis accedi6 finalmente
dona Dolores Rivas Cherif a permitir que se hiciera una fotocopia de los
diarios, en presencia de don José Virgili y dos testigos mas. Aquel
volumen (el cuarto) de las Obras completas del Presidente Azana se
convirtio desde mediados de abril de 1968 en uno de los libros mas
buscados por numerosos espanoles de la Espana transterrada en las
Américas y aqui mismo: aunque no fue, por supuesto, autorizada por la
censura caudillista. Pero en 1968 un numero apreciable de lectores
—que podian pagarse el alto precio clandestino de los cuatro
voliumenes— lo adquirieron y comentaron. Esta de mas decir que
muchos de aquellos espanoles descubrieron entonces la intensidad del

dolor de Azana durante la guerra que asolo estas tierras de Espana.
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Saltemos ahora a 1984, mas precisamente al jueves 26 de enero
de 1984. Aquella manana cuando desayunaba en mi casa de Cambridge
—acompanado por mi antiguo amigo, Carlos Caridad, hijo del general
republicano Rogelio Caridad Pita, asesinado en 1936 en Ferrol- recibi
una de las mayores alegrias de mi vida. Me telefoneaba el Ministro del
Interior, José Barrionuevo, pidiéendome que me trasladara
inmediatamente a Madrid para asistir a una rueda de prensa de
manifiesta importancia para mi: porque se acababa de encontrar en la
Escuela Superior de Policia, en la calle Miguel Angel, 5, el archivo del
Presidente Azana que en julio de 1940, la Gestapo habia confiscado en
su residencia de Pyla-sur-mer, junto a Arcachon en la costa atlantica
meridional francesa (recordemos que don Manuel y su esposa habian
sido evacuados en una ambulancia por las autoridades francesas que
les habian llevado primero a Vichy y luego a Montauban, donde fallecio
la noche del 3 de noviembre de 1940). Hay varias versiones sobre el
itinerario del archivo de Azana de Arcachon a Madrid —empezando por
la de Cipriano Rivas Cherif que fue detenido por los nazis (acompanados
de policias espanoles) y llevado a Madrid— que no son pertinentes para
nuestros propositos: lo verdaderamente milagroso era el hallazgo del
archivo en el edificio mencionado (hoy Direccion General de Policia),
frente al Instituto Internacional donde tantas veces habia tratado yo,
con su personal bibliotecario asuntos de mis busquedas azanistas. El
archivo habia sido ocultado alli por un director de la Escuela de Policia,
paranoico autor de panfletos y libros persecutorios, Eduardo Comin
Colomer, que utilizo seguramente el archivo de Azana para sus
siniestras acusaciones. Gracias a €l, paradojicamente se conservaron
los papeles del Presidente.

Debo confesarles que he sentido, desde aquella muy deferente
llamada del Ministro Barrionuevo, que cometi un error considerable al
no volar en el acto a Madrid. Tenia aquella manana un examen de un
curso con numerosos alumnos: y segun el reglamento universitario de
Harvard, un profesor encargado de curso no puede ausentarse en dias

de examenes. Ademas, el lunes siguiente se iniciaba el segundo
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semestre y tenia justamente que dar una clase para lo cual no podia
obtener un substituto: en suma, expliqué todo esto al Ministro (a quien
me atrevo a suponer que le parecio extrano tal puritanismo
universitario) y delegué en un amigo madrileno para acompanar a
Barrionuevo en la rueda de prensa. Lo que importa, ahora, al hacerles
este apresurado relato no es el perjuicio en cuanto azanista que resulto
de mi ausencia: lo grave fue lo que sucedio después, lo que llamé en
1900 “el secuestro de Manuel Azana”. Porque, contrariamente a lo que
solicité al entonces Ministro de Cultura, Javier Solana, el archivo de
Azana fue “devuelto” (digamos asi) a la viuda del Presidente,
representada por su sobrino Enrique Rivas Cherif, que todavia lo tiene
en su poder. Mi propuesta al ministro Solana era muy clara: los papeles
del Presidente pertenecian al patrimonio historico de Espana y deberian
depositarse, inmediatamente, en el Archivo Historico Nacional. Porque
asi ofrecian posibilidades de investigacion a los jovenes historiadores
que deseaban trabajar (o estaban ya haciéndolo) sobre Azana.
Comprenden ustedes —lo sé— que todo ese relato es muy doloroso para
mi: a la confiscacion de la Gestapo ha seguido la de una familia que
tanto ha debido a la restaurada democracia espanola. Mi indignacion
responde, ante todo, a un simple hecho: la restauracion de la figura
historica del Presidente no sera posible mientras no se recuperen los
cuadernos robados en 1937 —si todavia existen en algun escondrijo
franquista— y los valiosos manuscritos del archivo descubierto en
Madrid en 1984.

Aunque puede decirse que José Luis Gomez —con la colaboraciéon
de José Maria Marco— ofrecio una fiel imagen del Presidente en su
singular monoélogo Azana: una pasiéon espanola, estrenado en el Teatro
Nacional Maria Guerrero, el 29 de junio de 1988, que representaria
también en varios paises de las Américas de lengua espanola, ademas
de hacerlo en muchas provincias peninsulares. Puede asi decirse que
José Luis Gomez ha sido el verdadero restaurador del Presidente para
centenares de miles de espectadores en el mundo hispanico. Dos anos

mas tarde, en el otono de 1900, se iniciaron las conmemoraciones del
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cincuentenario de la muerte del Presidente Azana (en el terrible
nocturno europeo de 1940), al filo de la media noche del 3 de
noviembre. La primera conmemoracion y quizas la mas simbdlica de la
fortalecida democracia espanola, fue la de su villa natal, Alcala de
Henares. Porque fue, justamente una manifestacion de la importancia
que para Azana debia tener la institucion municipal de una democracia.
De octubre a enero (de 1991) hubo en Alcala actos diversos que
culminaron en una exposicion montada por Vicente-Alberto Serrano
que, anadamos, ha sido cedida al Instituto Cervantes para recorrer las
Américas de lengua castellana. La conmemoracion mas destacada fue,
sin embargo, la del Ministerio de Cultura (regido entonces por Jorge
Semprun) en el Palacio de Cristal del Retiro madrilefio: alli habia sido
elegido Presidente de la Segunda Republica, Manuel Azana, el 10 de
mayo de 1936. Alli —gracias al trabajo de José Maria Marco y su
equipo— estaba el Presidente y su mundo historico. Fue patentemente
la mejor exposicion de este género realizada en Espana. Y aunque
estuvo presente el Ministro de Cultura, sorprendio, a muchos asistentes
a su inauguracion, que no hubieran acudido a rendir homenaje a la
memoria del Presidente Azana quienes ostentaban otros cargos
gubernamentales mas altos.

Debo confesarles que, para mi, la conmemoracion con mayor
intensidad emocional fue la de la Villa de Montauban, en las fechas del
temprano noviembre de 1900 que correspondian exactamente al
cincuentenario de aquellos dias tragicos de 1940. No voy a relatarles los
actos, que constituyeron, ademas, un hermoso ejemplo de convivencia
intelectual de franceses y espanoles: el volumen de la Casa de
Velazquez de Madrid —la capital simbolica del hispanismo francés—
Azana et son temps (Madrid, 1993), contiene los textos de los trabajos
leidos en Montauban por el grupo internacional de los azanistas mas
distinguidos de nuestro tiempo. Mas hubo algo en el cementerio de
Montauban que quedara en la historia como lo que fue, esos sucesos
que nunca mas pueden repetirse. Alli estaban el Ministro de Cultura

espanol y el embajador de Espana en Francia que depositaron sus
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coronas con las cintas con los colores oficiales del Estado espanol
actual, mas también, apartados, estaba un pequeno grupo de viejos (y
pobres) exiliados espanoles con su bandera tricolor, para siempre
legendaria. Y cuando se retir6é el grupo oficial de autoridades hispano-
francesas, aquellos pobres exiliados se acercaron a la tumba del
Presidente a rendirle su homenaje. Recordé, entonces, la lamentacion
de don Manuel algun tiempo después de llegar, en 1940, a Montauban,
cuando decia a su mujer (mirando desde su habitacion del Hotel du
Midi cuanto le gustaria bajar a la plaza para conversar con los
espanoles que alli solian reunirse. Anadia Azana: “pero ellos no
querrian hablar conmigo”. Mas los que alli quedaban en noviembre de
1900 si quisieron mostrar la fidelidad —por quijotesca que fuera— que
veia en el Presidente Azana la imagen perdurable de una Espana

humanitaria.
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