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LA RESTAURACIÓN DE MANUEL AZAÑA∗ 

 

 

Quizás no haya en la historia política de España una figura política que 

haya querido dejar un autorretrato tan completo como la de Manuel 

Azaña. Resulta así verdaderamente irónico que todavía hoy —a más de 

medio siglo desde su muerte— no pueda verse al Presidente Azaña de 

cuerpo entero. En lo cual se transparenta, por supuesto, la enormidad 

trágica de la España de este siglo, el más cruento de su historia toda. 

Porque ni siquiera la muerte —en el siniestro otoño europeo de 1940— 

cumplió en su caso la función perfiladora que le asignan poetas e 

historiadores. “¿Quién era Azaña? ¿Cómo era?” se preguntaron algunos 

de sus más cercanos colaboradores políticos de la expatriación 

republicana. Además las últimas horas de su vida fueron utilizadas —y 

siguen siendo explotadas— para pretender desvirtuar la clara heredad 

de su integridad espiritual. Es, por lo tanto, reconfortante que desde el 

año de su centenario (1980) haya empezado aquí, en esta península —y 

en su Alcalá de Henares natal— un esfuerzo restaurador de la figura del 

Presidente Azaña: expresión, desde luego, de la nueva democracia 

municipal española. Mi propósito esta tarde es relatarles (sin 

abrumarles con demasiados datos) cómo se ha restaurado la figura de 

Manuel Azaña desde la preparación de sus Obras completas hasta 

nuestros mismos días: o sea, los treinta años, 1964-1994. Este relato 

me permitirá, sobre todo, dejar constancia precisa de mis propias 

deudas —como compilador de las incompletas obras del Presidente— y 
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señalar carencias que han impedido conocer todos los componentes del 

autorretrato tan cuidadosamente pergeñado por su autor. 

“Quiero proponerle un tema para su tesis doctoral: Manuel 

Azaña” —me decía don Jorge Guillén, el 8 de junio de 1947, en el 

sencillo almuerzo de mi boda con Soledad Salinas, en Baltimore 

(Estados Unidos). La conversación que siguió con don Jorge (en el Club 

del Profesorado de la Universidad “Johns Hopkins”, donde era 

catedrático Pedro Salinas) fue el punto de partida de mi dedicación 

azañista, aunque no empezó propiamente hasta 1956, cuando solicité 

una “beca” (o Fellowship) a la Fundación Guggenheim de Nueva York, 

para preparar un estudio, en dos volúmenes, sobre Manuel Azaña. 

Profesaba yo entonces en la única universidad femenina de los Estados 

Unidos, Bryn Mawr College, donde era catedrático de filosofía José 

María Ferrater Mora el pensador catalán más importante de la historia 

intelectual hispánica moderna y el más alto ejemplo de laborar 

universitario de la comunidad española asentada en las Américas desde 

1939. Y al ser consultado por su compatriota catalán, José Virgili, sobre 

un importante proyecto de la editorial que él regentaba en México —las 

Obras completas del Presidente Azaña—, José María mencionó al 

director de las Ediciones Oasis que como yo acababa (primavera de 

1957) de recibir la “beca” Guggenheim aludida, quizás fuera el 

investigador universitario más indicado para emprender la edición 

azañista. Muy poco tiempo después don José Virgili me telefoneó desde 

México para ofrecerme el cargo de dicha tarea, asegurándome que 

Ediciones Oasis no repararía en invertir las sumas necesarias para 

publicar las Obras completas del Presidente Azaña con el rigor textual y 

la dignidad tipográfica que merecían. Muy conmovido por la 

oportunidad providencial —gracias a Ferrater— que se me hacía, acepté 

el encargo de Virgili, aunque me sentí obligado a poner una delicada 

condición excluyente: la de vedar la intervención en las tareas 

editoriales del cuñado del Presidente, Cipriano Rivas Cherif (a la sazón 

residente en México), que había anunciado hacía algún tiempo una 

nonata edición de obras completas de don Manuel. No debo añadir más 
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sobre los motivos que me parecían imperiosos para aquella exclusión, 

que me fue garantizada de inmediato por don José Virgili: aunque sabía 

él, sin duda, que requeriría el ejercicio de todo su considerable tacto 

con la viuda del Presidente. 

Un suceso favorable para mi carrera universitaria —la 

publicación, en Barcelona, por la editorial Seix-Barral, de mi primer 

libro (La voluntad de estilo, 1957)— tuvo como consecuencia adicional 

mi nombramiento de catedrático en la Universidad de Harvard (1958). 

Conté así, para mis trabajos azañistas, con los recursos excepcionales 

de la gran biblioteca de Harvard, la mejor, entre las universitarias, de 

todo el mundo. Recursos que ya pude aprovechar en el primer semestre 

de 1959, cuando estuve con licencia para iniciar la compilación de los 

escritos y discursos del Presidente Azaña. Y en el verano de 1959 pude 

visitar en el sur de Francia a dos leales azañistas —don Amós Salvador 

y don Carlos Montilla— que encarnaban la continuidad histórica del 

liberalismo español. Continuidad que tenía sus nuevos representantes 

en los españoles que como el profesor Enrique Tierno Galván (azañista 

a su modo) mantenían la fe en la restauración de la democracia 

española. Regresé así a Harvard y a mi celda de la Biblioteca Widener, 

con la convicción de que mis investigaciones azañistas no eran 

solamente una empresa de reconstrucción histórica: Azaña tenía 

también una significación futurible. Sentimiento dominante, por 

supuesto, en los miles de españoles republicanos residente en la 

Ciudad de México desde 1939: y allí pasé el verano de 1960, conociendo 

entonces personalmente a don José Virgili y a doña Dolores Rivas 

Cherif la viuda del Presidente Azaña que me facilitó (en forma algo 

arbitraria) libros y documentos inéditos de patente importancia. No se 

habló, sin embargo, del texto confiado a Ediciones Oasis de la 

transcripción hecha por algún familiar de doña Dolores, de las llamadas 

Memorias del Presidente. Pude consultarlo, concluyendo tras una rápida 

lectura que la mera evidencia interna mostraba que se trataba de una 

versión infiel de los Diarios de Azaña. Aconsejé, así, a don José Virgili 
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que habría que obtener una copia fotográfica del manuscrito original, lo 

cual requeriría el ejercicio de toda su habilidad diplomática. 

Hemos de retrotraernos ahora a 1937 y a un episodio harto 

doloroso para el Presidente Azaña. Recordemos que a mediados de 

octubre de 1936 el gobierno republicano –presidido por el dirigente 

sindical socialista, Francisco Largo Caballero– consideró que la 

situación militar al oeste de Madrid hacía temer que los ejércitos 

rebeldes pudieran apoderarse de la capital española. Varios ministros 

aconsejaron trasladar la sede gubernamental a Valencia, aunque el 

presidente Azaña favorecía hacerlo a Barcelona. Y, aquí, efectivamente, 

se instaló la Presidencia de la Segunda República hasta mediados de 

1937. Don Manuel trajo consigo una parte considerable de sus papeles 

personales: sobre todo (para nuestro propósito) el Presidente cuidó muy 

particularmente de salvar los cuadernos de sus diarios, destinados a 

permitirle redactar unas eventuales memorias. Y temeroso de que algo 

pudiera suceder a los diarios determinó enviarlos a un lugar seguro 

fuera de España: concretamente a Ginebra, donde su cuñado (Cipriano 

Rivas Cherif) tenía a su cargo el Consulado General de España. Aunque 

el trayecto entre Barcelona y Ginebra ofrecía un obstáculo muy 

peligroso, pues la frontera con Francia estaba en manos de las milicias 

anarquistas que ejercían su control en forma totalmente arbitraria. La 

señora de Azaña decidió, sin embargo, ser ella misma la encargada de 

esta delicada operación. No puedo precisar cuándo salió para Ginebra 

(ni ella lo recordaba al hacerme su relato) pero conjeturo que debió ser a 

finales de 1936 o a principios de 1937, cuando la frontera catalana con 

Francia empezaba a mostrar cierta normalidad. Así doña Dolores Rivas 

Cherif se encaminó hacia la temible frontera, tras encajar” entre el 

cuerpo y su faja, los diarios del Presidente. Los milicianos anarquistas 

(que veían seguramente a Azaña como un enemigo) exigieron a doña 

Dolores que descendiera del “Mercedes” presidencial para someterse al 

cacheo de rutina. Mas doña Lola alegando su condición de esposa del 

Presidente de la República se negó, consiguiendo entrar en Francia con 

su valioso tesoro, que entregó a su hermano en Ginebra. 
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Lo sucedido entonces a los diarios de Azaña podría calificarse de 

episodio cómico, si no fuera por todas las consecuencias que tuvo —¡y 

que sigue teniendo!— para la España que defendía sus instituciones 

democráticas en la Europa siniestra de entonces. Justamente, allí 

mismo, en Ginebra, en la patética Sociedad de las Naciones, los 

delegados de la Segunda República de España batallaban (en verdad) 

por despertar a la Europa Occidental que había optado por la suicida No 

Intervención. Pues bien, resulta sumamente paradójico que en aquella 

Ginebra —que el Presidente Azaña veía como un refugio seguro para 

sus diarios— el Cónsul General de España (que lo era exclusivamente 

por ser su cuñado), Cipriano Rivas Cherif, iniciara unas veladas para el 

personal consular y otras personas, que consistían en lecturas 

comentadas de fragmentos de los diarios del Presidente. Abreviemos lo 

que siguió: el vice-cónsul (Antonio Espinosa) deseaba sumarse a los 

numerosos diplomáticos españoles que desde julio de 1936 habían 

ofrecido sus servicios a los sublevados. La defección de Espinosa –en la 

primavera de 1937– era, así, un tanto tardía, y le era indispensable 

contar con un aval de peso al llegar a Irún camino de Burgos. Lo obtuvo 

muy cómodamente: robando varios cuadernos de los diarios del 

Presidente Azaña que el cónsul guardaba en un cajón de su mesa. Tras 

la llegada de Espinosa a Burgos comenzaron a aparecer en el ABC de 

Sevilla —entre agosto y noviembre de 1937— abundantes fragmentos de 

los diarios, que dos años después el conocido libelista, Joaquín Arrarás, 

agruparía en el libro Memorias íntimas de Azaña, Madrid, 1939. 

Además, en una hábil acción de “guerra psicológica”, varios destacados 

políticos republicanos recibieron fotostáticas de pasajes de los diarios 

referentes a ellos, y nada favorables a diversos rasgos de sus personas. 

Uno de ellos —don Indalecio Prieto, a la sazón Ministro de Defensa— me 

relató una escena verdaderamente singular: la originada en un consejo 

de ministros presidido por don Manuel, cuando al llegarle su turno 

comenzó su intervención por la lectura de la fotocopia relativa a él 

mismo. El Presidente palideció visiblemente (me contaba Prieto, en 
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México, en 1960) y se apresuró a negar la autenticidad del texto suyo en 

cuestión. 

Saltemos ahora a 1968, cuando apareció en México el volumen IV 

de las Obras completas del Presidente Azaña, el de las llamadas 

Memorias políticas y de guerra. En mi prólogo omití toda referencia al 

triste episodio de Ginebra, dejando de explicar, por tanto, los huecos 

patentemente observables en los diarios de 1932 y 1933: quise así evitar 

a la viuda del Presidente el revivir lo sucedido treinta años antes. Mas, 

pronto, entre los lectores de las Obras completas, hubo comentarios 

sobre los “huecos” aludidos, y más particularmente sobre el número de 

cuadernos robados por Antonio Espinosa. Uno de estos lectores me 

conmovió por la intensidad de su voluntad de intentar averiguar el 

paradero de los cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jesús 

Pabón, director de la Academia de la Historia. Consultó, así, al general 

Castañón de Mena, entonces Ministro del Ejército, y durante muchos 

años, alto funcionario de las oficinas en El Pardo del general Franco. 

Según me relató Pabón, la reacción del general Castañón tras ser 

enterado del episodio de Ginebra fue la de un indignado burócrata 

estatal: “¡Que un subordinado se haya atrevido a robar a un superior!”. 

Pero, sobre todo, el general Mena aseguró a Pabón que los diarios de 

Azaña habían estado en El Pardo, y suponía que allí seguían. Noticia 

que determinó a Pabón solicitar audiencia con el general Franco para 

pedirle que los cuadernos de Azaña fueran depositados en la Academia 

de la Historia como muy valiosos documentos históricos españoles. 

Pabón contaba con obtener la audiencia rápidamente —según me decía, 

en una conversación con él, en Madrid, en 1970—, pues, nunca había 

pedido “nada” al general Franco, a quien conocía desde 1929, cuando 

dirigía la Academia Militar General de Zaragoza (donde él, Pabón era 

catedrático de la Universidad aragonesa). La audiencia le fue concedida 

fácilmente y don Jesús me telefoneó para vernos a su término, 

esperando darme alguna buena noticia. Cuando fui a verle, Pabón 

estaba consternado, aunque sin poder refrenar un sentimiento de haber 

vivido un trance esperpéntico. Porque tras escuchar, atento y silencioso, 
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la petición que le hacía Pabón en relación con los cuadernos robados de 

Azaña, el general Franco le dio una respuesta que era en sí una 

enigmática pregunta: “¿Es usted Pabón?” (y ahí terminó la audiencia). 

Por supuesto, la interrogación tenía varias posibles interpretaciones (sin 

excluir la utilización de una senilidad más hábil que real), pero para 

don Jesús podía “traducirse” así: “¿Es posible que el muy monárquico 

Pabón que yo conocí en Zaragoza venga a ponderarme los papeles de 

Manuel Azaña?”. 

Diez años (1970-1980) pasaron sin que se pudieran hacer nuevas 

averiguaciones sobre el paradero de los diarios hasta que en 1980 un 

diputado socialista (más tarde presidente de Parlamento europeo) 

Enrique Barón pasó una tarde conmigo, en una visita suya a la Nueva 

Inglaterra, y al hablar del Presidente Azaña le repetí el relato de Pabón. 

Me aseguró que en cuanto estuviera de nuevo en Madrid haría una 

interpelación al gobierno de Adolfo Suárez sobre el archivo de El Pardo y 

más específicamente sobre los diarios de Azaña. Y así lo hizo, mas 

tampoco hubo respuesta por parte del gobierno de UCD, ya que era 

patente que no interesaba (en tiempos de la dizque transición) 

plantearse cuestiones de orden histórico que pudieran alterarla. 

Aunque aquel año de 1980 marcó el comienzo efectivo de la 

restauración histórica del Presidente Azaña, en esta península natal 

suya: así el Ayuntamiento de Alcalá de Henares (de mayoría socialista) 

se topó con el significado de la fecha y se precipitó a poner una placa en 

la casa natalicia de Azaña, que había recuperado su familia después de 

una larga ocupación falangista. Mas la aludida transición no pudo 

impedir que la placa fuera rota y que aparecieran pintadas ofensivas en 

las paredes de Alcalá de Henares. Aunque en la villa del complutense 

más importante, desde Cervantes, en la historia y la cultura de España, 

se preparaba entonces un volumen de homenaje internacional que 

sigue siendo el mejor estudio colectivo sobre Manuel Azaña: aunque 

Vicente-Alberto Serrano y José María San Luciano no tuvieron el apoyo 

periodístico que su espléndido volumen merecía. Coincidió, además, su 

presentación con la simultánea del libro de Josefina Carabias (Los que 
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le llamábamos don Manuel), que contó con la destacada participación 

del entonces jefe de la oposición parlamentaria, Felipe González. Fue 

entonces que otro socialista —el singular alcalde de Madrid, don 

Enrique Tierno Galván— patrocinó la primera celebración oficial 

española del nacimiento de Manuel Azaña, con tres veladas en el Centro 

Cultural de la Villa de Madrid, los días 25, 26 y 27 de noviembre de 

1980. Mas aquellas veladas se apoyaron en el trasfondo madrileño de 

un excepcional acontecimiento teatral: la representación en el Teatro 

Bellas Artes —desde su clamoroso estreno la noche del 5 de noviembre 

de 1980— de la dramatización del “diálogo” de Azaña, La velada en 

Benicarló, hecha por José Gabriel y Galán y José Luis Gómez. Al llegar 

yo a Madrid el 23 de noviembre —para participar en el homenaje del 

Ayuntamiento recién mencionado— y acercarme al atardecer al Teatro 

Bellas Artes me conmovió profundamente ver la larga cola ante las 

taquillas del teatro. Y gracias a la siempre atenta amistad de José Luis 

Gómez pudimos asistir (Solita y yo) a la representación de aquel 23 de 

noviembre de 1980: así, cuando hablé, el día 25, en el Centro Cultural 

me sentí fortalecido por la noche del 23 en el Bellas Artes, por aquel 

auditorio de españoles transidos de una emoción silenciosa que en 

muchos se vertía en lágrimas incontenibles al bajar el telón. 

Volvamos de nuevo a 1960 —cuando la figura de Azaña seguía en 

un limbo histórico español— del cual intentaban rescatarlo los buenos 

propósitos de don José Virgili y Ediciones Oasis de México: mas al llegar 

la noticia del proyecto de Obras completas del Presidente a Madrid, sus 

familiares residentes en España se aprestaron a impedirlo mientras no 

se reconociera su condición de herederos parciales de los derechos de 

autor. Así empezó una penosa negociación cuyos detalles y fases me 

fueron desconocidos: sólo supe, en 1964, que el proyecto azañista de 

Ediciones Oasis salía de su atascamiento y, por lo tanto, podía yo 

terminar de preparar el primer volumen de las Obras completas. No 

podía, sin embargo, trasladarme a esta Península y acudí a varios 

auxiliares, cuya colaboración me fue obtenida por el Instituto 

Internacional de Madrid (Miguel Ángel, 8). No se consiguió, sin 
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embargo, un texto que yo estimaba indispensable para el primer 

volumen: la tesis doctoral de Manuel Azaña defendida en 1900 en la 

Facultad de Derecho de la Universidad llamada entonces Central. El 

archivo universitario correspondiente la daba por perdida, como 

también sucedía con las de numerosos españoles coetáneos de Azaña. 

Al comentar esta carencia con un buen amigo español —que hacía su 

propia tesis doctoral en una universidad cercana a Harvard— me 

ofreció su experiencia como explorador de la que podríamos llamar 

“España inédita”: mi amigo era el especialista en historia intelectual 

española, Rafael Pérez de la Dehesa, trágicamente fallecido en Madrid 

en 1972. A él debo más que a ningún otro colega una colaboración en 

mis tareas azañistas siempre hecha con raro desprendimiento y con 

singular pericia investigadora. Así fue en el caso de la tesis doctoral de 

Manuel Azaña: porque Rafael decidió consultar el Archivo de 

Expedientes Universitarios, donde sí figuraba el de Azaña. Mas el 

archivero no le permitió examinarlo directamente, aunque le suministró 

los datos que Rafael buscaba. Lo cual hizo sospechar a Rafael Pérez de 

la Dehesa que dentro de la carpeta del expediente habría algún 

documento que el archivero quería ocultar. Aprovechando la hora del 

almuerzo, Rafael pudo persuadir al ujier de guardia que le permitiera 

entrar para examinar de nuevo el expediente de Azaña: ¡y allí estaba el 

manuscrito de la “memoria” doctoral, La responsabilidad de las 

multitudes (3 de abril de 1900)! Grande fue la alegría de Rafael y mayor 

la mía cuando me lo hizo saber inmediatamente: más pesarosas fueron 

para él, y para mí, los días siguientes a aquella milagrosa tarde 

madrileña. Pues al regresar al archivo para tratar de obtener una 

micropelícula de la tesis de Azaña el archivero dejó atribulado a Rafael 

con su respuesta: “¡aquella memoria doctoral no podía seguir en un 

expediente universitario!”. E inmediatamente la extrajo de la carpeta y 

la guardó en un cajón de su propia mesa. 

Cuando supe todo esto se lo relaté al profesor Fainsod, director de 

nuestra biblioteca, la Widener Library ya mencionada, quien decidió 

dirigirse personalmente al Rector de la Complutense, puesto que era el 
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director de todas las bibliotecas y archivos de la universidad madrileña. 

Supe, además, por las siempre discretas averiguaciones de Rafael Pérez 

de la Dehesa que el archivero de marras —seguramente dominado por 

el pavor (u el odio) que motivaba en muchos españoles el nombre de 

Azaña— había llevado personalmente la memoria doctoral a su 

superior, el Rector. La carta del profesor Fainsod no recibió respuesta 

alguna, y tras esperar algunas semanas acudí al entonces (1966) 

Cónsul General de España en Boston, Víctor Sánchez-Mesas, quien se 

mostró escandalizado por el silencio del Rector y me aseguró que 

notificaría inmediatamente lo sucedido al director de Relaciones 

Culturales, Alfonso de la Serna (debo hacer un muy breve inciso en 

recuerdo de mi muy querido amigo Luis Villalba, cónsul español en 

Boston que me mostró, con creces, cómo él no era lo que estaba, para 

decidirlo en modo idiomático peculiarmente español). Por eso sentía yo 

que del lado del Ministerio de Exteriores podría venir quizás un gesto 

favorable en la cuestión Azaña. Y, efectivamente, una mañana de 1967 

me telefoneó Sánchez-Mesas para darme una espléndida noticia: en la 

valija diplomática acababa de llegar de Madrid la micropelícula de la 

memoria doctoral de Azaña, obtenida por el propio Ministro de Asuntos 

Exteriores, Fernando Castiella, tras una sugerencia de don Alfonso de la 

Serna. Nada más darme Sánchez-Mesas la memoria, la hice transcribir 

—era, la caligrafía, muy clara pluma de amanuense— y fue incorporada 

al volumen tercero de las Obras completas, en curso de impresión en 

México. Todo aquel episodio me mostró además que la figura histórica 

de Azaña era respetada por españoles en quienes ya prevalecía —no 

obstante, ocupar cargos oficiales— un ánimo de coexistencia liberal. 

Otro hallazgo de Rafael Pérez de la Dehesa —muy poco después 

de su descubrimiento de la tesis doctoral— fue el del epistolario de 

Azaña con su amigo alcalaíno José María Vicario, que se extendía desde 

1898 a 1929. No voy a relatar ahora cómo llegó a mis manos la 

micropelícula de las cartas conservadas por el fiel amigo de Manuel 

Azaña, mas sin duda alguna, José María Vicario merece el 

agradecimiento póstumo de todos los estudiosos y admiradores del 
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Presidente. También en 1967 (cuando se habían publicado los primeros 

volúmenes de las Obras completas) doña Dolores Rivas Cherif me 

sorprendió entregándome diarios personales y cuadernillos de apuntes 

correspondientes al período 1911-1928: habían sido llevados 

supuestamente a México por un viejo amigo que los conservaba en 

Francia. Dada la ausencia en las letras españolas de diarios íntimos, los 

de Azaña cobraban un valor literario e histórico excepcional, Y así el 

volumen tercero de Obras completas permitía conocer al Azaña anterior 

a su notoriedad histórica, mucho más cabalmente que a numerosos 

españoles de su generación, la de Ortega, la de 1914. Es más, no creo 

ser arbitrario si sostengo que ningún político español del primer tercio 

de este siglo (1900-1930), ha dejado un autorretrato intelectual 

equiparable al de Manuel Azaña. Cabe, además, conjeturar (como lo ha 

hecho el profesor Franco Meregalli) que los diarios iniciados por Azaña 

en 1931 —para redactar unas eventuales memorias— no hayan sido un 

estreno diarístico sino la continuación de otros cuadernos 

probablemente desaparecidos o todavía ocultos. 

La importancia histórica de los diarios de 1931 a 1939 exigía, por 

lo tanto, que su reproducción impresa fuera absolutamente fiel. 

Manifesté así a don José Virgili que era obligado utilizar el manuscrito 

ológrafo original del Presidente Azaña, en posesión de su viuda. Gracias 

al tacto persuasivo del director de Ediciones Oasis accedió finalmente 

doña Dolores Rivas Cherif a permitir que se hiciera una fotocopia de los 

diarios, en presencia de don José Virgili y dos testigos más. Aquel 

volumen (el cuarto) de las Obras completas del Presidente Azaña se 

convirtió desde mediados de abril de 1968 en uno de los libros más 

buscados por numerosos españoles de la España transterrada en las 

Américas y aquí mismo: aunque no fue, por supuesto, autorizada por la 

censura caudillista. Pero en 1968 un número apreciable de lectores  

—que podían pagarse el alto precio clandestino de los cuatro 

volúmenes— lo adquirieron y comentaron. Está de más decir que 

muchos de aquellos españoles descubrieron entonces la intensidad del 

dolor de Azaña durante la guerra que asoló estas tierras de España. 
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Saltemos ahora a 1984, más precisamente al jueves 26 de enero 

de 1984. Aquella mañana cuando desayunaba en mi casa de Cambridge 

–acompañado por mi antiguo amigo, Carlos Caridad, hijo del general 

republicano Rogelio Caridad Pita, asesinado en 1936 en Ferrol– recibí 

una de las mayores alegrías de mi vida. Me telefoneaba el Ministro del 

Interior, José Barrionuevo, pidiéndome que me trasladara 

inmediatamente a Madrid para asistir a una rueda de prensa de 

manifiesta importancia para mí: porque se acababa de encontrar en la 

Escuela Superior de Policía, en la calle Miguel Ángel, 5, el archivo del 

Presidente Azaña que en julio de 1940, la Gestapo había confiscado en 

su residencia de Pyla-sur-mer, junto a Arcachon en la costa atlántica 

meridional francesa (recordemos que don Manuel y su esposa habían 

sido evacuados en una ambulancia por las autoridades francesas que 

les habían llevado primero a Vichy y luego a Montauban, donde falleció 

la noche del 3 de noviembre de 1940). Hay varias versiones sobre el 

itinerario del archivo de Azaña de Arcachon a Madrid —empezando por 

la de Cipriano Rivas Cherif que fue detenido por los nazis (acompañados 

de policías españoles) y llevado a Madrid— que no son pertinentes para 

nuestros propósitos: lo verdaderamente milagroso era el hallazgo del 

archivo en el edificio mencionado (hoy Dirección General de Policía), 

frente al Instituto Internacional donde tantas veces había tratado yo, 

con su personal bibliotecario asuntos de mis búsquedas azañistas. El 

archivo había sido ocultado allí por un director de la Escuela de Policía, 

paranoico autor de panfletos y libros persecutorios, Eduardo Comín 

Colomer, que utilizó seguramente el archivo de Azaña para sus 

siniestras acusaciones. Gracias a él, paradójicamente se conservaron 

los papeles del Presidente. 

Debo confesarles que he sentido, desde aquella muy deferente 

llamada del Ministro Barrionuevo, que cometí un error considerable al 

no volar en el acto a Madrid. Tenía aquella mañana un examen de un 

curso con numerosos alumnos: y según el reglamento universitario de 

Harvard, un profesor encargado de curso no puede ausentarse en días 

de exámenes. Además, el lunes siguiente se iniciaba el segundo 
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semestre y tenía justamente que dar una clase para lo cual no podía 

obtener un substituto: en suma, expliqué todo esto al Ministro (a quien 

me atrevo a suponer que le pareció extraño tal puritanismo 

universitario) y delegué en un amigo madrileño para acompañar a 

Barrionuevo en la rueda de prensa. Lo que importa, ahora, al hacerles 

este apresurado relato no es el perjuicio en cuanto azañista que resultó 

de mi ausencia: lo grave fue lo que sucedió después, lo que llamé en 

1900 “el secuestro de Manuel Azaña”. Porque, contrariamente a lo que 

solicité al entonces Ministro de Cultura, Javier Solana, el archivo de 

Azaña fue “devuelto” (digamos así) a la viuda del Presidente, 

representada por su sobrino Enrique Rivas Cherif, que todavía lo tiene 

en su poder. Mi propuesta al ministro Solana era muy clara: los papeles 

del Presidente pertenecían al patrimonio histórico de España y deberían 

depositarse, inmediatamente, en el Archivo Histórico Nacional. Porque 

así ofrecían posibilidades de investigación a los jóvenes historiadores 

que deseaban trabajar (o estaban ya haciéndolo) sobre Azaña. 

Comprenden ustedes —lo sé— que todo ese relato es muy doloroso para 

mí: a la confiscación de la Gestapo ha seguido la de una familia que 

tanto ha debido a la restaurada democracia española. Mi indignación 

responde, ante todo, a un simple hecho: la restauración de la figura 

histórica del Presidente no será posible mientras no se recuperen los 

cuadernos robados en 1937 —si todavía existen en algún escondrijo 

franquista— y los valiosos manuscritos del archivo descubierto en 

Madrid en 1984. 

Aunque puede decirse que José Luis Gómez —con la colaboración 

de José María Marco— ofreció una fiel imagen del Presidente en su 

singular monólogo Azaña: una pasión española, estrenado en el Teatro 

Nacional María Guerrero, el 29 de junio de 1988, que representaría 

también en varios países de las Américas de lengua española, además 

de hacerlo en muchas provincias peninsulares. Puede así decirse que 

José Luis Gómez ha sido el verdadero restaurador del Presidente para 

centenares de miles de espectadores en el mundo hispánico. Dos años 

más tarde, en el otoño de 1900, se iniciaron las conmemoraciones del 
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cincuentenario de la muerte del Presidente Azaña (en el terrible 

nocturno europeo de 1940), al filo de la media noche del 3 de 

noviembre. La primera conmemoración y quizás la más simbólica de la 

fortalecida democracia española, fue la de su villa natal, Alcalá de 

Henares. Porque fue, justamente una manifestación de la importancia 

que para Azaña debía tener la institución municipal de una democracia. 

De octubre a enero (de 1991) hubo en Alcalá actos diversos que 

culminaron en una exposición montada por Vicente-Alberto Serrano 

que, añadamos, ha sido cedida al Instituto Cervantes para recorrer las 

Américas de lengua castellana. La conmemoración más destacada fue, 

sin embargo, la del Ministerio de Cultura (regido entonces por Jorge 

Semprún) en el Palacio de Cristal del Retiro madrileño: allí había sido 

elegido Presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, el 10 de 

mayo de 1936. Allí —gracias al trabajo de José María Marco y su 

equipo— estaba el Presidente y su mundo histórico. Fue patentemente 

la mejor exposición de este género realizada en España. Y aunque 

estuvo presente el Ministro de Cultura, sorprendió, a muchos asistentes 

a su inauguración, que no hubieran acudido a rendir homenaje a la 

memoria del Presidente Azaña quienes ostentaban otros cargos 

gubernamentales más altos. 

Debo confesarles que, para mí, la conmemoración con mayor 

intensidad emocional fue la de la Villa de Montauban, en las fechas del 

temprano noviembre de 1900 que correspondían exactamente al 

cincuentenario de aquellos días trágicos de 1940. No voy a relatarles los 

actos, que constituyeron, además, un hermoso ejemplo de convivencia 

intelectual de franceses y españoles: el volumen de la Casa de 

Velázquez de Madrid —la capital simbólica del hispanismo francés— 

Azaña et son temps (Madrid, 1993), contiene los textos de los trabajos 

leídos en Montauban por el grupo internacional de los azañistas más 

distinguidos de nuestro tiempo. Mas hubo algo en el cementerio de 

Montauban que quedará en la historia como lo que fue, esos sucesos 

que nunca más pueden repetirse. Allí estaban el Ministro de Cultura 

español y el embajador de España en Francia que depositaron sus 
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coronas con las cintas con los colores oficiales del Estado español 

actual, mas también, apartados, estaba un pequeño grupo de viejos (y 

pobres) exiliados españoles con su bandera tricolor, para siempre 

legendaria. Y cuando se retiró el grupo oficial de autoridades hispano-

francesas, aquellos pobres exiliados se acercaron a la tumba del 

Presidente a rendirle su homenaje. Recordé, entonces, la lamentación 

de don Manuel algún tiempo después de llegar, en 1940, a Montauban, 

cuando decía a su mujer (mirando desde su habitación del Hotel du 

Midi) cuánto le gustaría bajar a la plaza para conversar con los 

españoles que allí solían reunirse. Añadía Azaña: “pero ellos no 

querrían hablar conmigo”. Mas los que allí quedaban en noviembre de 

1900 sí quisieron mostrar la fidelidad —por quijotesca que fuera— que 

veía en el Presidente Azaña la imagen perdurable de una España 

humanitaria. 


