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PROLOGUILLO 

 

 

 

Las conferencias que leí el pasado mes de abril en la Residencia de 

Estudiantes han sido recogidas en el pequeño volumen actual sin 

apoyaturas adicionales. He evitado siempre (como fallas de redacción) las 

notas al pie, que distraen la atención del lector y que rompen el hilo de la 

exposición. He querido, además, mantener en el texto impreso, con 

fidelidad al lado, el clima emocional de atención cálida y expectante que 

mostró el alto y variado número de oyentes aquellas cuatro tardes de un 

abril que fueron, para mí, memorables. Que en el primer año (1987-1988) 

de jubilación voluntaria de mi cátedra de la Universidad de Harvard, fuera 

acogido tan amistosamente por un público madrileño tan acorde con la 

histórica sala de la Residencia, colmó de alegría y esperanzas mi ánimo. Y 

a todos los que me escucharon renuevo ahora mi gratitud: no me es 

posible nombrar a todos los amigos que en este Madrid que 

cotidianamente tanto ofrece al esparcimiento cultural acudieron a las 

cuatro conferencias. No puedo, sin embargo, dejar de nombrar a los 

ministros Jorge Semprún, José Barrionuevo y Enrique Múgica, que 

acudieron a la Residencia una o más veces, en días particularmente 

laboriosos. Mas la abundancia y calidad de los oyentes se debió 

fundamentalmente a la dedicación entusiasta y cuidadosa de José García 

Velasco, el director de la Residencia y de las tareas de extensión cultural 

del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (a cuyo Presidente, el 

doctor Emilio Muñoz, agradezco su patrocinio y palabras de presentación). 

A Alicia Gómez-Navarro, subdirectora de la Residencia, y a todos sus 

colaboradores les reitero mi agradecimiento por sus atenciones y 

especialmente por sus tareas publicitarias. En suma, las cuatro 
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conferencias aquí impresas fueron para su autor ocasiones 

excepcionalmente gratas, jubiloso comienzo en tierra española de una 

nueva fase de sus trabajos y sueños. 

Aunque, en verdad, el tema central de estas conferencias ha 

ocupado a su autor desde sus días de alumno doctoral del maestro (como 

se suele decir en México) José Gaos. Con él y con mi maestro mexicano, 

tan polémico hoy como hace más de cuarenta años, Edmundo O ‘Gorman, 

empecé el estudio de la historia intelectual de lengua española, concebida 

con mucha mayor amplitud —y quizá más rigor— que la usual «historia de 

las ideas». Está de más decir que la historia intelectual hispánica tropieza, 

allá y aquí, con una notoria ausencia instrumental: la carencia de 

biografías individuales de los autores considerados. Baste un ejemplo: no 

hay todavía una verdadera biografía de don Miguel de Unamuno, no 

obstante la enormidad de su figura (la de Emilio Salcedo es un loable 

comienzo). Otra carencia más es la de las historias locales, tan 

abundantes, por ejemplo, en Francia. El maestro O ‘Gorman (así como el 

malogrado historiador español Ramón Iglesia) denostaba, casi en cada 

clase, a los malignos «positivistas» que habían acumulado datos y 

materiales diversos, pero que no habían pensado sobre el significado de lo 

que encontraban en archivos y otros depósitos documentales. Me permití 

discrepar, en una ocasión, observando que los mentados «positivistas» 

apenas existían en los países de lengua española, y que me temía que se 

desanimara así a los jóvenes que quisieran dedicar su tiempo investigador 

a la humilde, pero sólida, búsqueda «positivista». Esto es, las críticas de 

O’Gorman eran absolutamente válidas... en Francia e Inglaterra (sin 

olvidar la Alemania de fines del siglo XIX). Pero, en las provincias 

hispánicas de la civilización occidental no podía «saltarse» la etapa de la 

reconstrucción positivista. 

Porque la historia intelectual (tal como es forzoso practicarla en los 

países de lengua española) «está más cerca de la sangre que de la tinta»  
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—como decía García Lorca de la poesía de Neruda— y no cabe apenas 

limitar sus lindes. O sea que la famosa definición de Ortega sobre el yo y la 

circunstancia es, verdaderamente, una formulación que resume los 

principios que rigen la historia intelectual hispánica. Pero no quisiera 

ahora hacer de este «prologuillo» una exposición teórica, ya que cada una 

de las conferencias muestran lo que intento hacer. No soy, además, 

filósofo, y sé, sobre todo, que lo que necesita con urgencia la historia de los 

pueblos de lengua ibérica son muchas vocaciones nuevas, dejando de lado, 

por supuesto, las ideologías que las motiven. 

Sí he de referirme, sin embargo, al cuarto ensayo, el referente al Dr. 

Negrín (tan unido a la Residencia desde su regreso a España). Hace ya 

algunos años me fue otorgada la segunda «beca» de la Fundación 

Guggenheim de Nueva York para preparar una biografía del Dr. Negrín. Me 

puse a la tarea y visité México, donde recogí abundantes testimonios 

orales: y aprovecho esta oportunidad para agradecer públicamente a mi 

querido y antiguo amigo José Puche Planas su valiosa ayuda en aquellos 

meses de ha quince años. No voy a relatar cómo a medida que proseguía 

mi investigación veía claramente que ocuparse del Dr. Negrín llevaba 

forzosamente a entrar en algunos de los terrenos más polémicos de la 

guerra española de 1936-1939: y sentí que iba a reavivar cuestiones que 

motivarían divisiones particularmente entre los socialistas (es muy 

significativo que aún hoy el Dr. Negrín no aparezca en la iconografía oficial 

del PSOE). En suma, era casi imposible obtener ciertos testimonios de 

importancia que no estuvieran cargados de hostilidad o de admiración 

desmedidas. Además, el Dr. Negrín era un perfecto ejemplo del español 

ágrafo, y no podía contarse con documentos personales semejantes a los 

del Presidente Azaña. No he dejado de ocuparme del Dr. Negrín, pero no he 

escrito aún el libro que esperaba dedicarle. Creo, sin embargo, que la 

cuarta conferencia da una imagen del Dr. Negrín que no diferiría de la que 

ofrecería un estudio más extenso. 
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Y sólo me resta el repetir mi agradecimiento a las personas ya 

indicadas: ¡gracias, a todos, otra vez! 

Juan Marichal 

Madrid, otoño de 1989 
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UNAMUNO: 

EL INTELECTUAL COMO DISIDENTE 

 

Y yo renunciaría al engrandecimiento de mi patria y hasta a su hegemonía 

mundial si habría de lograrse a costa de mi personalidad y las de mis 

compatriotas» —escribía Unamuno en el semanario España, fundado y 

dirigido por Ortega en 1915. El artículo de don Miguel —«Sobre eso de la 

unanimidad» (2 de septiembre, 1915)— es uno de los noventa y siete que 

publicó en dicho semanario entre 1915 y 1924: recordemos que España 

(dirigida el primer año por Ortega y el último por Manuel Azaña) fue un 

semanario de gran calidad intelectual y de efectiva indoctrinación de sus 

numerosos lectores. Era, en suma, en 1915, la tribuna de la comunidad 

intelectual española y más específicamente de la generación de 1914, la de 

Ortega y Azaña. No olvidemos tampoco que don Miguel había dejado de ser 

Rector de Salamanca a finales de agosto de 1914, cese que él estimó como 

«un golpe de efecto contra los intelectuales» (según decía en carta a 

Ortega). Pero, sobre todo, fue sentida, tal arbitraria destitución, por don 

Miguel como un episodio que alteraba considerablemente su vida y la de 

su misma familia. Unamuno había sido nombrado en octubre de 1900 

Rector de la Universidad de Salamanca por el primer Ministro de 

Instrucción Pública, Antonio García-Alix, el único liberal en un gobierno 

conservador: tenía entonces Unamuno 36 años recién cumplidos y ya se 

había señalado como una «cabeza valiente» (para emplear la expresión de 

Larra) y una pluma aún más valiente. Su nombramiento representaba en 

Salamanca el ocaso de un largo predominio del casi vitalicio Rector 

Esperabé y el comienzo de una nueva época, con una de las voces más 

representativas de la llamada generación del 98. Quizás algunos cínicos de 

aquellos años pensaron que la independencia espiritual del flamante 

Rector de Salamanca se iba a ver mermada por el ejercicio del poder 
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universitario y su ingreso simbólico en el «establecimiento» político español 

del novecientos. Mas sucedió, justamente, todo lo contrario: porque 

Unamuno utilizó el Rectorado como una plataforma que le permitía 

proyectar con mayor alcance y autoridad su voz disidente. Señalemos, de 

paso, que no hubiera sido posible en los demás países europeos que el 

Rector de una universidad estatal se permitiera mantener su libertad de 

acción como lo hizo Unamuno. 

De ahí su dolor en 1914, al verse desposeído de la caja de 

resonancia (digamos así) que era el Rectorado para él por lo que Ortega 

llamó el escopetazo de Bergamín: mas también disminuyeron súbitamente 

sus emolumentos, y don Miguel se vio obligado a aumentar el número de 

sus colaboraciones en diarios y revistas. Aumentó también su actividad 

como conferenciante y participante en actos colectivos, especialmente en 

los de propaganda en favor de las naciones aliadas. Unamuno se convirtió 

así en la figura española más respetada por los lectores de muchos países, 

y en particular de Francia, Italia, Gran Bretaña y los Estados Unidos; y, 

por descontado, los de lenguas ibéricas veían en él a un guía espiritual y 

político. Don Miguel había publicado su más famoso libro, Del sentimiento 

trágico de la vida, en 1913, y en 1914 había sido destituido: los lectores 

foráneos vieron, generalmente, en tal suceso un gesto punitivo de la 

España tradicional contra el espíritu disidente que era Unamuno. Puede 

así decirse que desde el otoño de 1914 hasta su llegada a Francia como 

exiliado político voluntario en 1924, Unamuno fue crecientemente una voz 

crítica del «establecimiento» político español y de la misma Monarquía, sin 

excluir al Rey Alfonso XIII. El confinamiento en Fuerteventura y la 

expatriación en Francia dieron a su figura y voz una categoría histórica 

excepcional: por vez primera en la historia de España un disidente era la 

personalidad intelectual más respetada por la gran mayoría de sus 

compatriotas. Se convirtió así Unamuno en el paradigma internacional del 

intelectual expatriado que se constituye en representante auténtico de su 
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país y cultura. Mas don Miguel lanzó pronto sobre sus lectores 

transpirenaicos lo que Emmanuel Mounier llamó «un brulote de España» 

—La agonía del cristianismo— con el cual mostró su radical disidencia 

espiritual ante la sorpresa de sus admiradores de Francia y también de 

España misma. En 1930 regresó a su patria cruzando la frontera casi al 

mismo tiempo que lo hacía en sentido opuesto el ex-dictador objeto 

frecuente de sus mordaces escritos políticos. Y Unamuno fue recibido 

como nunca antes en la historia española había sido acogido por sus 

compatriotas un exiliado político: y como se preveía ya un cambio de 

régimen en España fueron muchos los admiradores de Unamuno que 

esperaban su elección como primer Presidente de la Segunda República. 

Mas cuando ésta se proclamó el 14 de abril —acto que en Salamanca 

realizó el mismo Unamuno desde el balcón del Ayuntamiento— sus 

palabras, en discursos y ensayos, empezaron a inquietar a un número 

significativo de sus compatriotas republicanos y, particularmente, a los 

socialistas. No volvió a ocupar un escaño en las Cortes desde 1933, 

aunque siguió comentando la vida política de la España republicana hasta 

la magna catástrofe de 1936. En los tres primeros meses de la contienda 

española, se identificó con los militares sublevados y para sus lectores (en 

España, y quizás más aún fuera de España) el gesto de Unamuno era 

punto menos que incomprensible. Mas tal gesto quedó definitivamente 

borrado por las palabras —casi un grito— de Unamuno el 12 de octubre de 

1936 en Salamanca, al inaugurarse el curso académico. Palabras que 

dieron la vuelta al mundo y que hicieron nuevamente de Unamuno un 

símbolo universal de la valentía disidente. La muerte, que pronto le 

sorprendió en el confinamiento de su hogar salmantino, fijó 

definitivamente para la historia su figura de gran disidente. 

                                                           
Bola de fuego. 
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No es esta la ocasión para considerar la que podríamos llamar 

«historia póstuma» de Unamuno, en España y en los países de su lengua. 

Para muchos españoles e hispanoamericanos don Miguel siguió siendo la 

figura mayor de su cultura en el siglo XX, por no decir de todos los 

tiempos, exceptuado el otro Miguel, Cervantes. Algunos destacados 

comentadores suyos —en las dos últimas décadas, aquí en España— han 

tendido, en cambio, a rebajar las dimensiones de su figura, acentuando 

todo lo que pueda haber de inconsistente (y hasta caprichoso) en la 

persona y obra de don Miguel. No es necesario mencionar, por supuesto, la 

condena por la Iglesia católica de algunos libros suyos, además del 

prolongado ninguneo de su nombre y figura durante muchos años por el 

régimen caudillista. Unamuno ha sobrevivido, sin embargo, a todos los 

esfuerzos por disminuirle o encasillarle: más los lectores de Unamuno no 

disponen todavía de una edición realmente completa de sus escritos. 

Añadamos que las incompletas existentes pecan además de lo que tantas 

ediciones similares de autores españoles adolecen: esto es, la falta de 

orden cronológico, de «orden genético», como solía decir el mismo don 

Miguel. En un autor como él esa carencia es sumamente grave porque  

—pese a las apariencias— Unamuno siguió siempre muy de cerca el curso 

variable y vivo de la historia contemporánea de toda Europa y las 

Américas. Es más, los ensayos de Unamuno son un espejo fiel de la 

historia intelectual y política de su España, aunque algunos admiradores 

suyos hayan querido considerarlos como prosa pasajera y anecdótica. Es, 

pues, necesario prestar atención cronológica (por así decir) a la biografía 

intelectual de Unamuno, para poder reconstruirla con fidelidad a la 

amplitud de su espíritu. En el artículo que antes citamos — «Sobre eso de 

la unanimidad» — escribía Unamuno, en forma de dialogo: 

 

«Y en cuanto a eso de la unanimidad, me da lástima un pueblo unánime, 

así como me da lástima un hombre unánime. / ¡Un hombre unánime!  
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—exclamó. /Sí —dije— un hombre en quien estén de acuerdo las varias 

almas que cada uno de nosotros guarda en el arcón de su conciencia, un 

hombre sin luchas interiores, sin guerra civil íntima...». 

 

 De Quevedo se dijo en su tiempo que era «un varón de muchas 

almas»: ¿y no cabría también hablar de las «muchas almas» de Unamuno? 

Lo que impone al estudioso de su obra la obligación de resistir a todas las 

fáciles interpretaciones de su pensamiento y acción política. Me propongo 

así, ahora, ceñir mis consideraciones a una época de la vida de Unamuno 

para la cual se cuenta ya con suficientes textos que permiten observar 

muy de cerca la singularidad de don Miguel como disidente: me refiero a 

los años de su Rectorado salmantino, y más concretamente a los iniciales. 

Decía Unamuno —utilizando el lema hipocrático («No hay 

enfermedades sino enfermos»)— que no había «opiniones sino opinantes». 

Evidentemente don Miguel hacía así su propia defensa frente a los eruditos 

que querían reducirle a sus fuentes ideológicas y literarias. Tal principio 

metodológico —la absoluta unicidad del opinante— es un instrumento 

indispensable para la historia intelectual. Un historiador francés, Charles 

Seignobos (1854-1942), defendía el carácter riguroso de su disciplina como 

ciencia que investiga lo que sólo ocurre una vez, «se qui est arrive 

seulement une fois». No vamos a entrar, ahora, por supuesto, en la magna 

cuestión, tan debatida en este siglo, de la naturaleza de la historia. Mas es 

harto patente en el caso de Unamuno que estamos ante una singularidad 

humana indudablemente única, de la cual se puede decir sin posible 

reparo que aconteció sólo una vez, «qui est arrivée seulement une fois». Don 

Francisco Giner de los Ríos dijo, en una ocasión a la que haremos más 

tarde referencia, que «de Unamunos no hay cosecha», acentuando así la 

marcada individualidad del Rector de Salamanca. Mas es manifiesto —no 

obstante lo afirmado por don Miguel— que los opinantes no podrían existir 
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como tales si no hubiera previamente opiniones que ellos hacen suyas, 

entera o parcialmente. La historia intelectual debe, por lo tanto, tomar 

como suyo el lema unamuniense —«No hay opiniones sino opinantes»— y 

añadirle su complementario, como diría Antonio Machado: «Hay opiniones 

para que haya opinantes». Lo cual se demuestra también en el caso de la 

biografía intelectual de don Miguel: porque ningún otro español de la 

primera década de su acción intelectual (1895-1905) podía equiparársele 

en el grado de europeización alcanzado por él. De ahí que sea 

indispensable —para describir con cierta precisión su singularidad— si-

tuar a Unamuno en el clima intelectual y político europeo del llamado «fin 

de siglo». 

En el artículo ya citado —«Sobre eso de la unanimidad»— Unamuno 

menciona un excepcional episodio de la historia francesa contemporánea 

en los siguientes términos: 

 

«aquello del affaire Dreyfus fue grande, muy grande, noble, muy noble, de 

una parte y de otra... Esos son pueblos. Esas luchas son grandes...». 

 

Y en otro artículo, también en España de 1916, reiteraba la mención 

positiva de dicho episodio: «aquella nobilísima guerra civil del affaire 

Dreyfus». Recordemos que desde 1894, pero sobre todo en 1898, Francia 

se dividió ideológicamente entre los defensores de la inocencia del capitán 

judío Dreyfus y los que mantenían la legitimidad de la condena por 

traición y espionaje impuesta por un tribunal militar. El novelista Zola 

empezó en 1898 una campaña de prensa en favor de Dreyfus, a la cual se 

sumaron miles de escritores, profesores universitarios, abogados, médicos, 

etc.… firmantes del llamado Manifiesto de los intelectuales. Fue así 

entonces en 1898 cuando el término «intelectual» entró en el vocabulario 

político de Francia y de casi todos los países de lenguas europeas. El 

mismo Unamuno lo había usado ocasionalmente antes, y probablemente 
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se había empleado también en Francia antes de 1898: pero la 

generalización de su uso como denominador común de una colectividad 

profesional, de un grupo de presión política y social, data exactamente de 

1898. Es decir, el affaire Dreyfus marcó la entrada en la política francesa 

de los intelectuales como tales, iniciándose así una nueva época en la 

historia política e intelectual de la Europa occidental. Este impacto del que 

podemos llamar «98 francés», en España y especialmente en la generación 

de 1898, no se ha estudiado apenas: un caso más del provincianismo (por 

llamarlo de algún modo) que ha prevalecido —y desgraciadamente sigue 

prevaleciendo— en los trabajos españoles de historia nacional. No es, por 

tanto, ocioso volver a recordar unas palabras de Tocqueville adaptándolas 

a España: el historiador que no mire constantemente más allá del Pirineo 

no podrá entender, ni menos organizar, la historia española. 

Para Unamuno el «asunto Dreyfus» mostraba además que un país 

vivo era un país ideológicamente dividido. Pues era manifiesto que tal 

conflicto había sido muy fecundo para la historia intelectual francesa. 

Unamuno dirá que Francia había sido «depurada y civilizada» por el affaire 

Dreyfus. Los intelectuales católicos, por ejemplo, cobraron mayor 

importancia y ciertos centros de estudios como el Institut Catholique de 

París se convirtieron en el equivalente de las universidades estatales por el 

rigor de sus profesores e investigadores. También conviene apuntar que la 

III República francesa se propuso culminar a finales del siglo XIX su 

extraordinario esfuerzo de educación pública gratuita, a todos los niveles, 

con la limitación de las funciones docentes de la Iglesia. Esa acción de los 

republicanos franceses generó una polarización semejante a la del affaire 

Dreyfus, ya que un número considerable de los católicos franceses habían 

sido contrarios al perdón del infortunado capitán judío. Señalemos 

también que los judíos franceses cobraron conciencia del papel histórico 

que habían desempeñado en la Europa occidental. Para Unamuno la 

Francia del novecientos era, por tanto, un país con una densa opinión 



14 
 

pública, mientras que España carecía de conciencia política colectiva. 

Unamuno no fue la única voz española en presentar a la Francia del 

«asunto Dreyfus» como paradigma intelectual y social para España: antes 

que don Miguel había mostrado la que ella llamaba su envidia de Francia 

doña Emilia Pardo Bazán, en sus crónicas parisienses. Mas la novelista 

gallega no alcanza nunca el grado de exaltación de los conflictos 

ideológicos que es tan característico de Unamuno. «La batalla de nuestras 

dos Españas adormecidas o en tregua, ahora —¡loado sea Dios!— se 

reenciende», escribía don Miguel. O este otro texto, también del semanario 

España, en 1915: 

 

«La guerra europea se ha traducido —¡y alabado sea Dios por ello!— aquí 

en España, en una guerra civil, o más bien en un despertamiento de 

nuestra guerra civil, que parecía estar durmiéndose, por desgracia». 

 

Quizá no sea del todo ocioso puntualizar que cuando don Miguel 

escribía «guerra civil» se refería evidentemente a una confrontación 

ideológica similar a las apuntadas ya de Francia; en suma, «guerra civil» 

era sinónimo de «guerra civilizada». Aunque don Miguel no podía 

sospechar entonces que algunos españoles le harían culpable de haber 

fomentado el clima de polarización que llevaría a la catástrofe de 1936. 

Recuerdo así mi primera clase con el gran poeta Luis Cernuda, que (no 

obstante su admiración por la poesía de Unamuno) lo hizo objeto de una 

tajante inculpación como causante intelectual de la guerra civil real de 

1936. Mi indignación ante la deformación del pensamiento y las palabras 

de Unamuno me impidió, entonces, encontrar atenuantes plausibles para 

la andanada verbal del gran poeta andaluz, que dejó a la figura de don 

Miguel por los suelos. 

La disidencia de Unamuno era, en cierta medida, importada, ya que, 

según él, no había en España un linaje utilizable de disidentes. Aunque no 
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puede admitirse lo que un pensador francés actual, Bernard-Henri Lévy, 

ha escrito sobre el «nacimiento» de los intelectuales como grupo de acción 

política, que él considera una «invención» francesa de 1898. Porque la 

utilización del vocablo «intelectual» se encuentra en Unamuno antes de 

1898; pero, sobre todo. Unamuno es un intelectual opinante nacido en la 

tierra de España más dividida en el siglo XIX, la tierra de las guerras 

carlistas y de los repetidos sitios de Bilbao, la tierra de las guerras del 

campo y la ciudad, de la tradición ancestral y la cultura moderna. La 

novela histórica Paz en la guerra fue precisamente el primer intento de 

Unamuno por dar un sentido fecundo a las divisiones del pueblo vasco. Y, 

frente a lo que lamentaba Luis Cernuda, podría decirse que, gracias a la 

prédica de Unamuno, el pueblo español —o al menos, los españoles más 

educados— adquirió crecientemente una conciencia política mucho más 

profunda que en cualquier otra época de su historia. Consideremos ahora 

el comienzo de la que podría llamarse «acción política» de Unamuno.

 «Pocas cosas me han preocupado más que el lograr que haya en mi 

patria verdadera conciencia liberal democrática», decía don Miguel en una 

carta del 2 de abril de 1916 al Ministro de Instrucción Pública, el escritor 

Julio Burell. En efecto, la actividad pública de don Miguel en los casi 

catorce años de su primer Rectorado de Salamanca, tendió a fomentar en 

España el espíritu crítico y las ideas fundamentales del liberalismo en su 

recto sentido. Que, por ejemplo, un muy astuto cacique político como el 

conde de Romanones fuera un poderoso «liberal» era para nuestro 

paradójico don Miguel el colmo de la paradoja semántica. Aunque tampoco 

quería Unamuno renunciar a utilizar los caminos oficiales para la tarea 

civilizadora que se había asignado a sí mismo. No olvidemos, por ejemplo, 

que el conde de Romanones encabezaba a los sectores del Partido Liberal 

que eran partidarios de limitar muy estrictamente las actividades de la 

Iglesia Católica y de incrementar las del Estado. En esto Romanones y sus 

seguidores actuaban como los llamados «radicales» en Francia y otros 
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países de la Europa latina, donde se había planteado el problema de la 

libertad de enseñanza y el de las funciones docentes del Estado. 

Recordemos que la Iglesia Católica había lanzado, en toda la Europa 

latina, una ofensiva ideológica por medio de las órdenes religiosas 

docentes para intentar recobrar su dominio espiritual sobre las clases 

sociales dominantes. En España esta ofensiva se manifiesta muy 

visiblemente en la fundación de muy importantes colegios jesuitas, entre 

otros los de Sarriá, Málaga, Puerto de Santa María y Chamartín. Se 

establecieron también dos universidades católicas, la de Deusto, jesuita, y 

la de El Escorial, agustina. Las consecuencias de la ofensiva católica se 

observan en el contraste educativo de Unamuno con Ortega y Azaña. Don 

Miguel estudió en uno de los Institutos de Segunda Enseñanza creados 

por los liberales en el siglo XIX, mientras Ortega y Azaña asistieron a las 

universidades privadas de Deusto y El Escorial respectivamente, además 

de haber hecho el bachillerato en colegios religiosos: Ortega en El Palo de 

Málaga. Conviene también recordar que a partir de 1898 llegaron a la 

Península numerosos religiosos procedentes de las Filipinas, aumentando 

los contingentes eclesiásticos docentes. Esto inquietó a muchos políticos 

liberales y uno de ellos, Canalejas, pronunció a fines de 1900 en las Cortes 

un resonante discurso, que contenía la siguiente consigna política: «Hay 

que dar la batalla al clericalismo». Poco después, en el último año de la 

Regencia, la Reina Madre entregó el poder al Partido Liberal, siguiendo las 

reglas del turno canovista. El conde de Romanones fue nombrado Ministro 

de Instrucción Pública y empezó inmediatamente a presentar proyectos 

legislativos destinados a limitar la expansión de las asociaciones religiosas 

y a fortalecer la acción educativa del Estado. La respuesta católica fue casi 

inmediata, asumiendo formas y tonos variados. El P. Teodoro Rodríguez 

(uno de los profesores del tiempo de Azaña en El Escorial) acusa al conde 

de Romanones de ser muy poco liberal: «los decretos del señor conde son 

contrarios a las ideas del partido que hoy gobierna». En cambio, el obispo 
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de Salamanca —con quien Unamuno tuvo varias polémicas— acusa a 

Romanones de importar ideas extrañas a la tradición española. Para estos 

representantes del catolicismo militante la nueva ley propuesta por el 

conde era un gesto anacrónico y extranjerizante: señalemos de paso que 

aquellos católicos españoles estaban imitando a los franceses del Partido 

Liberal Popular, cuya finalidad era emplear los principios liberales en la 

defensa táctica de la Iglesia y de las asociaciones religiosas (y digamos 

entre paréntesis que fue la primera vez que un partido europeo de signo 

conservador utilizó tácticamente el calificativo de «Popular», ejemplo que 

ha tenido en España recientes utilizaciones). Mas no sólo los católicos 

discrepaban de Romanones: algunos senadores republicanos 

estrechamente vinculados a la Institución Libre de Enseñanza —por 

ejemplo don Gumersindo de Azcárate— mostraron grandes reservas ante 

las propuestas de Romanones, señalándole que tenían una diferente 

concepción de las funciones docentes del Estado. Veamos ahora cómo 

Unamuno discrepa, a su vez, de sus amigos institucionistas y refuerza los 

proyectos de Romanones, a quien no tenía personalmente ninguna 

simpatía. 

Quizás sea un discurso del 24 de abril de 1902 en Valencia su 

primera acción en la campaña en pro de las nuevas leyes liberales para la 

reglamentación de la docencia. Recordemos que la capital levantina era el 

baluarte republicano de la España del novecientos. La truculencia de los 

republicanos valencianos era tal, que poquísimos ministros de la Corona, 

incluso los liberales, se arriesgaban a afrontarla. Esto bastaba, por 

supuesto, para que don Miguel tomara al toro valenciano por los cuernos y 

le reprochara su temperamento demagógico. También sabía Unamuno que 

entre sus oyentes habría admiradores de los republicanos institucionistas 

antes mencionados: y así no dejaría tampoco pasar la ocasión de declarar 

que no podía comprender cómo los republicanos krausistas se sumaban a 

las fuerzas opuestas a las reformas liberales. Porque para don Miguel las 
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cosas no podían estar más claras: «Observad quiénes son los que más 

piden esa llamada libertad de enseñanza y veréis que son los enemigos de 

la actual cultura europea». Pasando a la ofensiva afirma rotundamente 

Unamuno que en España «liberalismo» y «estatismo» son sinónimos. 

Porque el Estado es la única garantía de la defensa de los derechos 

individuales y, más aún, es la vía más apropiada para la expansión de la 

cultura europea moderna. El obispo de Salamanca antes aludido había 

hablado de la importación de ideas dañinas por extrañas: don Miguel le 

contesta en Valencia (sin nombrarlo) proclamando que es necesario 

romper las que él llamaba «aduanas espirituales» para imponer en España 

«la moderna cultura europea, la cultura liberal, género de importación en 

gran parte». Unamuno sabía que los liberales españoles no podían recurrir 

a un legado ideológico estrictamente peninsular. Era patente que el 

contenido doctrinal del Partido Liberal apenas existía. «Querían, además, 

los liberales —escribía en 1909— más el poder que la doctrina». Había en 

España —decía don Miguel en Bilbao, también en 1909— dos clases de 

liberales, los que llamaba «liberales de burla» y los genuinos, como él 

mismo y los liberales anónimos españoles de todo el país. Entre 1903 y 

1906, Unamuno recorrió precisamente toda la España liberal, dando 

conferencias —o «sermones laicos», como él decía— en apoyo de las nuevas 

leyes de Instrucción Pública. Algunos amigos le suplican que no se 

disperse así, pero Unamuno les contesta que sus «hermanos en lengua y 

patria» necesitan, más que sus «paradojas» literarias, lo que él llama «el 

pan de la cultura europea». Por eso estima don Miguel que el intelectual 

español debiera dedicar gran parte de su tiempo y de su talento a una 

«labor de abnegación, de humildad, de sencillez, de verdadero sacrificio». 

Aunque, por supuesto, no dejaba don Miguel de trabajar en su gran libro, 

el que sería Del sentimiento trágico de la vida. Así escribía a don Luis de 

Zulueta, en diciembre de 1905: «Interrumpí mi Tratado, si no estuviera en 

él no tendría valor para lo otro». Quisiéranlo o no los amigos que trataban 
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de disuadirle de limitar sus correrías por los ateneos provincianos, lo otro, 

como decía en la carta citada, se le impuso como una tarea urgente, 

inaplazable, al tomar el poder en enero de 1907 don Antonio Maura, el jefe 

del Partido Conservador. Unamuno siente que se está quedando solo en su 

campaña liberal, y arrecian sus esfuerzos en los dos años del llamado 

«gobierno largo» de Maura. A finales de 1907 escribía a Zulueta: 

 

«A este desdichado Maura no le interesan los problemas culturales. Su 

concepción del Estado es la católica, la vulgar liberal o manchesteriana. 

Todos coinciden. Y así nos quedamos solos los poquísimos —¿llegaremos a 

media docena en España?— que queremos un Estado vivo, órgano cultural 

y religioso que imponga el cristianismo civil.» 

 

 Unamuno ve, pues, a Maura como un representante de toda la 

España oficial, ya que los liberales que él llama vulgares no dejan de ser 

manchesterianos, esto es, meramente defensores de la libertad mercantil e 

industrial, sin más. Y don Miguel se esfuerza por precisar lo que él 

considera es la función del Estado en dos de sus conferencias más 

resonantes: una en Bilbao, en la Sociedad liberal El Sitio y otra en 

Valladolid. La de Bilbao —«La conciencia liberal y española de Bilbao»— es 

uno de los textos más completos de la teoría liberal de don Miguel. No 

podemos detenernos a considerarla en detalle, mas es indispensable 

citarla parcialmente para poder ver en qué consiste el liberalismo 

restaurado de Unamuno, o más precisamente su «liberalismo disidente». 

Así decía Unamuno: 

 

«El Estado debe ser un órgano de cultura, sobre todo, frente a la Iglesia. La 

lucha por la cultura, el Kulturkampf se impone». 
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Unamuno alude a la política anti-eclesiástica en Alemania, representada 

particularmente por el famoso Canciller Bismarck. Añadiendo: 

 

«El Estado es hoy, en España, tal vez lo mejor que tenemos, lo más 

europeo». 

 

 Afirmación que explica así: «Porque el Estado es la conciencia 

internacional de España, es lo que ésta es ante los demás pueblos». 

Unamuno, por supuesto, tenía la propia experiencia de su cargo 

universitario y lo que él significaba como «espejo de España»: notemos, de 

paso, que entonces, en 1909, era todavía Rector de Salamanca. ¿No es 

sorprendente que el católico y conservador Maura se abstuviera de limitar 

la libertad de acción de Unamuno? Esto explica que don Miguel dijera más 

tarde que pocos países europeos tenían el grado de libertad de expresión 

de España. 

 Conviene señalar ahora que el liberalismo estatista de Unamuno era, 

desde luego, un concepto importado: recordemos que en el pensamiento 

liberal inglés se había producido un importante cambio acerca de las 

funciones del Estado. Su tesis principal —que ha sido fundamental para 

los demócratas norteamericanos desde Wilson y Roosevelt— es la 

siguiente: la plena libertad personal sólo es posible mediante la protección 

activa del Estado. Los liberales ingleses mostraron que la oposición 

tradicional en el liberalismo entre el individuo y el Estado, sólo servía en la 

sociedad industrial para perpetuar las injusticias sociales. De ahí que los 

liberales ingleses tendieran a acercarse a los socialistas, y que algunos de 

ellos —casi todos intelectuales— formaran la llamada Sociedad Fabiana, 

en vez de adherirse al Partido de los Trabajadores (Labour Party). Y cuando 

Unamuno dice en 1909: «El liberalismo es socialista», está resumiendo, en 

cierta medida, la posición de los fabianos (uno de ellos, George Bernard 

Shaw). El liberalismo «teológico» de Unamuno no podía proceder, sin 
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embargo, de los ingleses: ya que en Inglaterra (quizás el país más 

admirado por don Miguel) la cuestión religiosa estaba resuelta. Su 

identificación de «liberalismo» y «cristianismo civil» procedía, en cambio, de 

otro país muy admirado también por Unamuno: Suiza. 

Don Miguel la visitó hace ahora un siglo, en 1889, y siempre la 

recordaba con emoción: «la recuerdo, aquella Suiza, la patria de Rousseau, 

Pestalozzi, Amiel, Vinet, Sismondi, es un país fuerte». Lo que de esa Suiza 

tuvo mayores efectos en el pensamiento político de Unamuno fue muy 

probablemente la obra y acción de Alexandre Vinet (1797-1847), el teólogo 

protestante. Vinet estimaba que la libertad religiosa era indispensable para 

la formación de la individualidad humana, puesto que ésta requería el 

ejercicio de la voluntad. Así la Iglesia no necesita del Estado, porque si la 

creencia es impuesta mecánicamente, las almas de los fieles no llegarían 

nunca a realizar sus respectivas esencias personales. Del mismo modo el 

Estado no necesita de la Iglesia, porque tiene su esfera propia que es la 

realización de la justicia. En resumen, el Estado liberal tiene como 

principio fundamental la libertad de conciencia. Mencionemos, muy de 

paso, que Vinet era protestante y que luchó por la separación de la Iglesia 

y el Estado, en una Suiza donde hasta entonces dominaban los más 

dogmáticos protestantes. (Que yo sepa no se ha estudiado la relación de 

Unamuno con Vinet: otro ejemplo de cuán beneficioso sería para la 

historia intelectual española el contar con estudios individuales de las 

figuras espirituales transpirenaicas que tanto han significado en un 

pensador como Unamuno). 

El año 1909 fue el de mayor intensidad de la campaña liberal de 

Unamuno, pero también fue el de su rompimiento con los intelectuales de 

la generación ascendente, la de Ortega. Ya vimos antes cómo Unamuno 

lamentaba que no hubiera habido en España un suceso equivalente al 

affaire Dreyfus de Francia. Y de pronto lo hubo, tras la Semana Trágica de 

Barcelona en el verano de 1909: o más específicamente tras el juicio y 
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condena del pensador anarquista Francisco Ferrer. Esto es, en el otoño de 

1909 se movilizaron los intelectuales, jóvenes y mayores, para impedir la 

ejecución de Ferrer. Fuera de España se organizaron protestas numerosas, 

e incluso acciones violentas contra las representaciones diplomáticas 

españolas. España era presentada, de nuevo, como el país del 

oscurantismo, donde no existía libertad de pensar y menos aún de 

expresar lo pensado. Esto originó que Azorín —el Azorín que colaboraba ya 

en ABC— aludiera a los escritores transpirenaicos defensores de la 

inocencia de Ferrer, llamándoles «papanatas». Lo que Unamuno comentó 

favorablemente en una carta privada a Azorín que éste hizo publicar en 

ABC, lo cual a su vez hizo que Ortega (junto con Américo Castro) escribiera 

el resonante artículo «Unamuno y Europa, fábula», que marcaba el 

comienzo de su hegemonía intelectual y un cierto descrédito de Unamuno. 

No se suele tener presente al considerar ese episodio que se trataba 

entonces —para Ortega y Américo Castro, entre otros— de unirse para 

intentar conseguir el indulto de Ferrer, y más aún, su liberación. 

Recordemos también que Unamuno se había negado sistemáticamente a 

firmar los numerosos manifiestos de protesta en España y fuera de 

España. No sería exagerado así mantener que jóvenes intelectuales como 

Ortega y Américo Castro se sintieron indignados por la actitud de 

Unamuno —aunque comprendían, por supuesto, la del «converso» 

conservador Azorín. La actitud del «campeador Unamuno» (como le había 

llamado Ortega) les resultaba enteramente enigmática o extrañamente 

irresponsable. Mas en aquellos trágicos meses de la historia española —

cuando (como recordaba Ortega) «un monte de odio» había dividido a 

muchos miles de españoles— Unamuno fue un disidente una vez más: 

esto es, más precisamente fue un disidente dentro del ámbito de la 

protesta, de la disidencia. Diez años más tarde, en 1919, trató de 

explicarse a sí mismo sin lograrlo cómo se había negado a unir su voz y 

firma a las de los que intentaron salvar a Ferrer: «[todo aquello] me llevó a 
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pasar por alto la enormidad de un fallo que, sin suficientes pruebas, hizo 

un mártir de quien sólo era un fanático sin ciencia». Y señalemos 

brevemente que Unamuno también atenuó su estatismo a ultranza en 

materias educativas. El ver cómo los más destacados intelectuales 

alemanes hacían declaraciones nacionalistas serviles le mostró «los 

estragos que hace la intervención del Estado en la formación de las 

conciencias». Adoptó, por lo tanto, una posición más cercana a la de la 

Institución Libre de Enseñanza de la que había tenido a comienzos del 

siglo. 

«De Unamunos no hay cosecha», había escrito Francisco Giner de los 

Ríos a su hermano Hermenegildo, diputado por Barcelona, para rogarle 

que fuera benevolente con don Miguel en su intervención en las Cortes 

contra la política educativa de Romanones. Es verosímil, sin embargo, que 

de haber conocido Unamuno las elogiosas palabras de Giner sobre él 

habría observado que lo que él pretendía es que no hubiera cosecha de 

ningún ser humano, de ningún español. Esto es, lo que Unamuno buscaba 

con su disidencia inquietadora era hacer que los seres humanos se 

individualizaran, que cada cual fuese un alma única. Por eso nota con 

horror que una comunidad humana sea «un montón de almas anónimas», 

en vez de ser un conjunto de yos de personas individuales. Unamuno 

citaba con frecuencia al gran escritor (y Presidente) argentino Sarmiento, 

en particular su referencia al dictador de Paraguay, el famoso doctor 

Francia, «que se murió cansado de reinar sobre un pueblo dormido». Y yo 

me aventuro a proponer que Unamuno temía que Dios también muriera 

cansado de reinar sobre una humanidad dormida. Por eso para Unamuno 

la disidencia que agita a los espíritus, que les pide ser ellos mismos, es 

una forma de mantener vivo a Dios. «Sólo haciendo historia se salva el 

alma», escribía don Miguel en 1917: ¿y no podríamos decir que el alma de 

Unamuno se ha salvado para la historia porque él hizo la historia de su 

España? En 1917, en la Casa del Pueblo de Eibar, dio una conferencia 
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sobre la finalidad principal de la biblioteca que él allí inauguraba: 

«recordar a los hombres buenos que han pasado por el mundo prodigando 

sus sueños». Ahí está lo que fue verdaderamente Unamuno: un hombre 

bueno pródigo de sus sueños. 
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ORTEGA: 

EL INTELECTUAL COMO CONSTRUCTOR 

 

«España es el único país donde los intelectuales se ocupan de política 

inmediata», escribía Ortega en 1927, aludiendo, por supuesto, a la intensa 

actividad política desplegada entonces por profesores universitarios y 

escritores opuestos a la dictadura del general Primo de Rivera. Pero, ante 

todo, la observación citada de Ortega se aplicaba a sí mismo. Porque sus 

artículos políticos —recogidos en los volúmenes décimo y undécimo de sus 

Obras completas— suman más de mil páginas. Si a estos escritos se 

añaden otros textos de carácter político (incorporados a los anteriores 

volúmenes de dicha edición) notamos que se aproximan al millón de 

palabras: o sea, una tercera parte de las Obras completas. Este simple dato 

estadístico es muy revelador: el catedrático de Metafísica de la Universidad 

de Madrid (1910-1936) escribió un conjunto de textos políticos equiparable 

en extensión al total de sus trabajos filosóficos o al de sus ensayos 

generales. Por otra parte, el profesor universitario Ortega trabajaba en su 

disciplina con un rigor intelectual desconocido hasta entonces en España. 

Fue así Ortega, en la Europa del cuarto de siglo que media entre las dos 

guerras mundiales, un paradigma de intelectual comprometido. La 

posguerra más reciente —las dos décadas 1945-1965— vio el despliegue 

aparatoso de los intelectuales franceses engagés, con Jean-Paul Sartre y 

Albert Camus a la cabeza, mas en la época de Ortega no se encuentra un 

equivalente suyo en Alemania, Inglaterra y la misma Francia. Ortega 

quizás hubiera dicho lo que él mismo observó a propósito de Cajal, cuando 

se exaltaba su figura tras la concesión del Premio Nobel en 1906: que en 

don Santiago se transparentaba, tristemente, la pobreza científica de 

España. Esto es, Ortega sentía, desde muy joven, que en los países que él 

llamaba adelantados el catedrático de Metafísica o de Fisiología podía 

dedicarse exclusivamente a su disciplina, mientras en los países atrasados 
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era menester para el profesor universitario ocuparse, parcialmente al 

menos, de asuntos políticos. Es manifiesto que esta función del intelectual 

caracteriza a las que hoy se llaman sociedades subdesarrolladas, en las 

cuales los escritores son frecuentemente los definidores de las nuevas 

naciones. Y, sin salir del ámbito hispánico, recordemos las figuras 

intelectuales de la América de lengua española, que contribuyeron 

decisivamente a la formulación de sus respectivas identidades nacionales. 

En suma, no es disminuir la magnitud de la figura de Ortega el apuntar 

que está —en cuanto intelectual-político— en una tradición a la vez general 

e hispánica de los pensadores que podemos llamar «constructores de una 

identidad nacional». 

 En su primer gran discurso público —el del 12 de marzo de 1910 en 

El Sitio, en Bilbao— mantenía Ortega que España no existía como nación y 

que el deber de los intelectuales era muy terminante: «Construyamos 

España». Mas el joven Ortega siente a veces que debe abstenerse de 

«política» (digamos así) y concentrarse en su quehacer propiamente 

intelectual. Así en una carta suya del 30 de diciembre de 1906, fechada en 

Marburgo (Alemania), escribía a don Miguel de Unamuno: 

 

«Los vaivenes políticos de estos días me han puesto con terrible claridad 

ante los ojos la opinión de que España tiene que desaparecer como pueblo 

si ha de sobrevivir de alguna manera como cultura. La consecuencia de 

este convencimiento es que he decidido no volverme a ocupar de la vida 

actual de nuestro país. Con lo cual me coloco en la posibilidad de hacer 

labor universal.» 

 

 Añadiendo Ortega: «Y sólo habrá cultura española cuando algunos 

españoles hagan cultura universal». En la carta siguiente del Epistolario 

completo Ortega-Unamuno, la del 3 de enero de 1907, el joven Ortega 

reprende afectuosamente a don Miguel porque «se ha distraído en la 
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batalla y ha estado doce meses pinchando aquí y allá como un soldadico 

cualquiera, en lugar de pensar la batalla toda y de subirse al monte a 

poner en comunicación al pueblo ramplón con el absoluto de la cultura». 

No podemos detenernos ahora en las cartas primeras de Ortega a 

Unamuno, que requieren una consideración más extensa de lo que permite 

el reloj: baste apuntar que desde la primera —enero de 1904— se sitúa 

Ortega en terreno opuesto al de don Miguel, sin llegar todavía a ser lo que 

él mismo dirá, en 1914, en Bilbao, para dar mayor fuerza a sus palabras 

en defensa del destituido Rector de Salamanca: «soy enemigo extremo del 

señor Unamuno y él me devuelve con creces esta hostilidad intelectual». Y 

no sería aventurado proponer que Ortega, en el gran intento de «hacer 

patria», tuvo la ventaja de poder situarse frente a una figura de la talla 

espiritual de Unamuno, que le ofrece un anti-paradigma, si se puede decir 

así. Esto es, Ortega sabe con certeza, desde muy joven, que quiere no-ser 

Unamuno. El punto de partida de las meditaciones políticas de Ortega es el 

siguiente: 

 

«...el pueblo español no existe políticamente, porque el número de 

intelectuales es tan escaso que no puede formar una masa bastante 

[grande] para que se le llame pueblo» 

 

 Estas palabras se hallan en una de las primeras revistas fundadas 

por Ortega, Faro, marzo 1908. Los intelectuales tienen, por lo tanto, una 

función muy clara: primero, han de esforzarse por hacerse lo que Ortega 

llama un «yo contemporáneo», por ser verdaderamente intelectuales 

europeos. Pero, además, los intelectuales tienen que educar a España, 

para que ésta exista realmente, para que sea una nación entera. Es decir, 

los intelectuales han de ser la fuerza anímica que dé nueva vida al cuerpo 

de la nación. «El alma es una guerra incesante contra la inercia», escribe 

Ortega lapidariamente. Añadiendo: «Lo que en el cuerpo podéis llamar 
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ánima, se llama en una sociedad cultura política» (Faro, 12 de abril, 1908). 

Para Ortega, por lo tanto, la política, tal como él la entiende en un país 

como España, es la labor de determinación que realizan los más cultos 

sobre los menos cultos de una nación. De ahí que la función central de la 

política activa sea la educación del pueblo. Sobre todo en un país como 

España en el cual «faltan por completo las ideas políticas». Carencia que se 

explica muy fácilmente, ya que es patente (según Ortega) que los liberales 

oficiales españoles no han elaborado un pensamiento político propiamente 

liberal. O puesto en otros términos, los liberales españoles no han sabido 

(o querido) ser liberales agresivos. No es del caso ahora determinar en qué 

medida la interpretación hecha por el joven Ortega de la historia ideológica 

del liberalismo español es enteramente justa. Lo que nos importa es ver 

con precisión las motivaciones de Ortega, esbozar en suma (como a él le 

gustaba) un Ortega «desde dentro». De todos modos conviene recordar que 

Ortega, por su padre y por su madre más aún, pertenecía a una de las que 

Galdós había llamado «familias parlamentarias», la de los Gasset. Se 

explica así que él viera más la cara conservadora que la reformadora del 

Partido Liberal oficial español. El hecho central de la historia ideológica de 

España era, finalmente, para Ortega, la ausencia de las izquierdas: y sus 

meditaciones políticas, entre 1907 y 1909 (durante el gobierno 

conservador de don Antonio Maura), van a centrarse en la elaboración de 

una teoría de un renovado liberalismo. 

 Recordemos que la familia de Ortega era la propietaria del gran 

periódico madrileño El Imparcial (cuyo director era el propio padre de 

Ortega, el notable escritor José Ortega Munilla): el joven Ortega disponía, 

pues, de una tribuna con gran resonancia en aquella España, sin olvidar 

que era también la fortaleza periodística del Partido Liberal oficial. El 5 de 

octubre de 1907 en El Imparcial comenzó Ortega a exponer su teoría 

renovadora del liberalismo, que implicaba una participación de los 

intelectuales: 
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«Yo invito a los intelectuales [observemos entre paréntesis que Ortega 

escribe la palabra intelectuales en cursiva, mostrándose así su novedad 

semántica] para que, superando un falso buen tono que les mantiene 

apartados de los problemas públicos, se conozcan obligados a renovar la 

emoción liberal y con ella el liberalismo». 

 

 No vamos ahora a conjeturar a quiénes se refiere Ortega, pero no 

sería injustificado el ver en sus palabras una alusión a los discípulos de 

Giner de los Ríos —puesto que don Francisco había predicado que era más 

urgente la formación interior individual que la participación en la política, 

que él veía como un peligro para muchos jóvenes españoles. Y Ortega 

añadía: 

 

«Aunque yo crea que el liberalismo actual tiene que ser socialista, vengan 

vibraciones liberales en la melodía que gusten». 

 

 Finalmente, un ejemplo para los neo-liberales: «Bien merece ser 

seguido el ejemplo que don Miguel de Unamuno nos ofrece con su 

enfogado misticismo liberal». El programa de Ortega tiene, así, tres puntos: 

1° la obligación política de los intelectuales, 2° la identificación del 

liberalismo con el socialismo, y 3° el paradigma de Unamuno. Veremos 

ahora cómo el joven Ortega realizará, entre 1908 y 1914, los dos primeros 

puntos de su programa pero abandonará el tercero (seguir el ejemplo de 

Unamuno) en el otoño de 1909, con motivo del «asunto Ferrer». 

Un texto fundamental en la elaboración del nuevo liberalismo de 

Ortega es el artículo «La reforma liberal» en el primer número de la revista 

Faro (23 de febrero 1908) —señalemos de paso que casi todos los títulos 

inventados por Ortega para revistas y periódicos aluden a una luz que 

guía. Tomando como tema la acusación que el jurista archiconservador 
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Julius Stahl (1802-1861) hizo a los románticos liberales alemanes en su 

Filosofía del Derecho (1830-1837) —según Stahl el «liberalismo es el 

sistema de la Revolución»— Ortega pide justamente a los intelectuales 

españoles que hagan suyos los términos condenatorios de Stahl: «Y digo 

que el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremés para la 

historia, tiene que confesarse y declararse inequívocamente sistema de 

revolución». O más sucintamente: «Los partidos liberales son partidos 

fronterizos de la revolución o no son nada». Aunque, por supuesto, no 

predica Ortega cambios violentos al emplear el vocablo «revolución». 

Porque éste para él equivale simplemente a la «variación constitucional de 

un Estado». El concepto de «liberalismo», como se apuntó antes, tiene 

también una apariencia que podríamos llamar «radical» en el texto del 

joven Ortega: «no es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo 

socialista». Recordemos que el maestro de Ortega en Marburgo Hermann 

Cohen era uno de los más destacados «socialistas de cátedra» (como se les 

llamaba en Alemania) de su tiempo. Tampoco olvidemos lo que apuntamos 

al considerar el pensamiento de Unamuno: los liberales ingleses —o más 

exactamente los profesores de Oxford Green y Hobhouse—habían renovado 

el concepto de liberalismo acentuando su componente solidario. Y, como 

en ellos, en Ortega el liberalismo no se identifica con ninguna clase social: 

el liberalismo es «aquel pensamiento político que antepone la realización 

del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porción humana, sea ésta 

una casta, una clase o una nación». Esta idea del liberalismo es 

patentemente ajena al Partido Liberal español. El joven Ortega —liberal 

por nacimiento y linaje— hubiera preferido asociarse al Partido Liberal, ya 

que «antes que ningún otro debía ser el de los llamados intelectuales» (El 

Imparcial, 13 de abril 1908). En verdad, observa Ortega, el Partido 

Socialista representa, mucho más que el Partido Liberal, «la continuidad 

del antiguo liberalismo». Tiene, sin embargo, un grave inconveniente: se 

define como un partido de clase. Se impone, por lo tanto, la creación de un 
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nuevo partido, que se llamaría el Partido Liberal Socialista. Y el joven 

Ortega ve entonces —septiembre de 1908— a Unamuno como una de las 

cabezas directoras del partido futuro «cuyo advenimiento» anhelaba. Así en 

El Imparcial dedicó dos artículos («Glosas a un discurso» y «Nuevas glosas») 

a la actividad política de Unamuno. Cree, como Unamuno, que los 

intelectuales deben acercarse al socialismo —«Mejores o peores seremos 

socialistas»—, pero estima que conviene separar el «socialismo incipiente» 

de los liberales del socialismo obrero. Sería peligroso incluso (para el 

Partido Socialista Obrero Español) la incorporación de «energías 

intelectuales». 

Las cartas que escribió Ortega entonces, 1908, a don Miguel son 

quizás las más afectuosas de su epistolario. Por ejemplo, la del 17 de 

marzo: 

 

«Tengo muchos proyectos con Ud.: creo que estamos en momentos precisos 

para resucitar el liberalismo y ya que los de oficio no lo hacen vamos a 

tener que echarnos nosotros ideólogos a la calle. Hay que formar el partido 

de la cultura. Dígame qué piensa». 

 

 En una carta posterior escribía Ortega: «en este momento leo lo que 

me envía. Un abrazo estrechísimo. Casi se me saltan las lágrimas. Así 

haremos España». Unamuno no aceptó, sin embargo, la propuesta de 

Ortega, aunque sí intensificó su campaña liberal con discursos en Bilbao y 

Valladolid que ya mencionamos aquí hace una semana. Ortega no se 

desanimó y continuó su propia actividad periodística política. Así 

aprovechó el octavo Congreso del PSOE, en Madrid, para exponer algunas 

de sus ideas sobre los socialistas y su papel en España. El PSOE tenía 

solamente seis mil afiliados, pero Ortega sentía que era una organización 

con un prometedor futuro. Asistió a algunas sesiones del Congreso y el 2 

de septiembre de 1908 publicó un artículo. «El recato socialista», que 
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ofrecía su interpretación del socialismo español. Observa, en primer lugar, 

que en el PSOE no hay intelectuales. Esto le da, nota Ortega, un carácter 

excepcional dentro del socialismo europeo: recordemos de nuevo que en el 

partido socialista alemán abundaban los profesores universitarios. Así 

escribe Ortega: 

 

«En España el socialismo ha prendido en las mentes de los obreros antes 

que en las de ningún profesor de economía y aún no se ha dado el caso de 

que se declare socialista algún pensador o literato de fuste». 

 

 Lo cual para Ortega tiene una evidente causa: el PSOE es 

indirectamente un fiel reflejo de la sociedad española. Es decir, la carencia 

aludida muestra patentemente que los intelectuales no han desempeñado 

el papel de educadores que han tenido en el resto de Europa. De ahí que 

Ortega no reproche a los socialistas su carencia de intelectuales. Es más, 

no da importancia alguna a una supuesta actitud de hostilidad a los 

intelectuales que la prensa madrileña atribuye a los socialistas durante los 

días del Congreso del PSOE. Ortega desplaza el objeto de su artículo para 

preguntarse: «¿Hay, por ventura, entre nosotros, gentes que merezcan 

plenamente el nombre de intelectuales y sean lo bastante numerosas para 

constituir un grupo definido de españoles?». Y refiriéndose a la ausencia de 

otros intelectuales en el Congreso socialista, añade Ortega: «nuestros 

intelectuales no son curiosos por lo visto, y por consiguiente, no son 

intelectuales». Concluye, en tono sarcástico, afirmando que los socialistas 

nada ganarían con tener en sus filas a unos pretendidos intelectuales. Por 

otra parte, lo importante, para Ortega, era comprobar en dicho Congreso 

que el PSOE estaba realizando la que podría llamarse «europeización 

obrera» de España. Recordemos que el país transpirenaico que 

representaba para Ortega la síntesis de Europa era Alemania: la de la 

ciencia y la filosofía, pero también la del socialismo. Porque los socialistas 
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alemanes habían incrementado considerablemente su fuerza electoral 

desde fines del siglo XIX: y el mismo Ortega se referirá más tarde a los tres 

millones de sufragios obtenidos por los socialistas alemanes como un 

signo de la nueva Europa del novecientos. Ser socialista era, pues, para el 

joven Ortega, una de las nuevas formas de ser más europeo. Ortega ve en 

la que él llama «continencia que ponen los socialistas españoles a su 

proselitismo» uno de sus mayores aciertos políticos. El «recato socialista» 

puede parecer una expresión de anti-intelectualismo, pero es, en 

sustancia, un factor europeizador de la política española. 

El Partido Liberal Socialista no llegó a existir y durante algunos 

meses los intelectuales del pequeño grupo de Ortega apenas actúan o 

escriben. Pero el verano de 1909 trajo a España las tensiones conflictivas 

deseadas por doña Emilia Pardo Bazán y más aún por Unamuno, con un 

episodio equivalente en muchos aspectos al affaire Dreyfus: el que podría 

llamarse «asunto Ferrer», que produjo, dicho con palabras de Ortega, «un 

monte de odio entre dos mitades de España». Fue entonces cuando se 

congregaron, en manifiestos y asambleas, los intelectuales españoles: 

recordemos la ausencia, en ambos casos, de don Miguel de Unamuno. 

Recordemos también que sus palabras insultantes para los escritores de 

otros países, que sumaban sus voces y firmas a las de los intelectuales 

españoles, motivaron el resonante artículo de Ortega «Unamuno y Europa, 

fábula», que en verdad marcó el rompimiento efectivo entre los dos grandes 

españoles. Y que fue además el comienzo ya firme de la autoridad 

intelectual y política de Ortega sobre su propia generación. Autoridad que 

fue también ganada por Ortega con su conferencia en el Ateneo de Madrid 

el 15 de octubre de 1909, «Los problemas nacionales y la juventud». Dos 

días antes, el 13, había sido ejecutado Ferrer en Barcelona y en toda la 

Europa transpirenaica abundaban las protestas contra el gobierno 

español. El mismo día 13 había hablado el doctor Simarro en el Ateneo, 

atribuyendo a la falta de libertad de conciencia en España lo que él 
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llamaba «el desprecio de Europa». El día 15 se abren las Cortes —re-

cordemos que el gobierno lo preside don Antonio Maura, pero se rumorea 

que no seguirá mucho en tal cargo. Ortega estima, sin embargo, que la 

sustitución de Maura por Moret, siguiendo las normas del turno canovista, 

no marcaría una modificación sustancial de la política española. «El 

partido que suba al poder, dice Ortega, será una sombra chinesca de este 

que ahora se va». Para él todos los partidos eran responsables de la 

ejecución de Ferrer y del anacronismo histórico que ésta significaba. E 

incluso el Partido Socialista quedaba, en cierto grado, dentro de esta 

culpabilidad colectiva: las órdenes de huelga general en pro de Ferrer no se 

habían podido o querido cumplir. Las esperanzas políticas de los jóvenes 

intelectuales españoles —recordemos que Ortega tiene entonces veintiséis 

años— habían de situarse, dando un aparente rodeo, más allá del Pirineo: 

 

«Europa es ciencia antes que nada. ¡Amigos de mi tiempo, estudiad! Y 

luego a vuestra vuelta de Europa, encendamos el alma del pueblo con las 

palabras del idealismo que aquellos hombres de Europa nos hayan 

enseñado». 

 

 Ortega pide así a los jóvenes intelectuales que lo sean plenamente, 

adquiriendo preparación profesional en las mejores universidades 

transpirenaicas. La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas, establecida en1907, facilitaba a los jóvenes españoles su 

estancia en dichas universidades e instituciones similares: Ortega había ya 

disfrutado de una beca de la Junta y volvería a tener su ayuda. En suma. 

Ortega se había transformado en la indiscutible cabeza directora de su 

generación. Y como tal fue invitado por la Casa del Pueblo de Madrid a 

pronunciar una conferencia el 2 de diciembre de 1909. 

 El 28 de noviembre de 1908 se había inaugurado la nueva Casa del 

Pueblo de Madrid: el PSOE y la UGT habían podido adquirir el antiguo 
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palacio de los duques de Béjar. En estos flamantes locales se iniciaron 

diversas actividades culturales. Las organizaciones socialistas y algunos de 

los sindicatos ugetistas invitaban a dar conferencias a figuras destacadas 

de aquellos días españoles. La conferencia de Ortega («La ciencia y la 

religión como problemas políticos») fue aprovechada por el orador para 

exponer su idea del socialismo como fuerza europeizadora de España: 

 

«Para mí socialismo es cultura... El hombre es hombre en cuanto es capaz 

de cultura... tiene el socialismo en España esta tarea que cumplir: imponer 

la cultura, es decir, la seriedad científica, la justicia social. El partido 

socialista tiene que ser el partido europeizador de España. 

 

 Es probable que Ortega pensara entonces en desempeñar un futuro 

puesto de catedrático a la manera de su maestro de Marburgo, como 

sereno «socialista de cátedra». Mas la situación política española exigía una 

participación más concreta, mucho más comprometida que la del maestro 

alemán de Ortega. Y así toma parte en el mitin republicano anual que 

conmemoraba la Primera República, el 14 de febrero de 1910 en el Teatro 

Barbieri. Recordemos que el 21 de octubre el Rey Alfonso XIII había 

retirado su confianza a don Antonio Maura y entregado el poder al jefe del 

Partido Liberal, don Segismundo Moret. En la mañana de aquel día había 

aparecido en el diario de la familia de Ortega, El Imparcial un artículo con 

el siguiente título: «¿Pueden ser monárquicos los liberales?». Y cabe 

preguntarse si no había sido escrito por el propio Ortega dada la estrecha 

relación que tenía con su padre. Ortega Munilla. Conviene también 

precisar que el joven Ortega era admirador de Moret a quien el conde de 

Romanones quería sustituir como jefe del Partido Liberal. Cosa que no 

alcanzó inmediatamente, pero sí consiguió que los llamados «Comités 

Liberales» de Madrid se pronunciaran contra el gobierno: el Rey se vio 

obligado a cambiar el Presidente del Consejo sin cambiar el partido 
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gobernante. Don José Canalejas tomó el poder el 9 de febrero de 1910 y el 

conde de Romanones fue uno de sus ministros. Esto dio ocasión a El 

Imparcial para condenar las maniobras del astuto conde: pero sin alcanzar 

el tono de Ortega en el mitin mencionado. Para Ortega, el conde de 

Romanones era «la ardilla de este gobierno» y el representante más 

acabado de «la podre de la actual política, la podre del capitalismo». En el 

escenario del Teatro Barbieri estaba, en cambio, el español que para el 

joven Ortega encarnaba la que él llamaba «política nueva»: Pablo Iglesias, 

el presidente del PSOE. 

 Algo más tarde ese año, el 8 de mayo, Pablo Iglesias fue elegido 

diputado por Madrid con 40.899 votos, el número mayor de votos que 

recibiría en toda su vida parlamentaria: los socialistas obtenían así su 

primer escaño en las Cortes con la ayuda de los republicanos. Cinco días 

más tarde publicó Ortega un encendido elogio de Pablo Iglesias: 

 

«Hay en España dos santos laicos. Pablo Iglesias es uno. Don Francisco 

Giner es otro: ambos los europeos máximos de España». 

 

 En esta primavera de triunfos romanonistas, el socialismo, según 

Ortega, representaba «la única esperanza». Los cuarenta mil votos 

recibidos por Pablo Iglesias confirmaban que el PSOE era ya una fuerza 

política de importancia electoral. Adelantando ahora la cronología de los 

textos de Ortega hagamos un breve inciso para citar un fragmento del 

diario personal que redactó a comienzos de la primera guerra mundial. La 

última parte de la entrada correspondiente al 5 de agosto de 1914 dice así: 

 

«Al anochecer voy al paseo de Rosales. El sol se sume en el Guadarrama 

rodeado de una calma y un silencio magníficos: la línea cortada de la sierra 

se desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color violeta... Sobre ese 

fondo se me aparece la figura de Pablo Iglesias que camina solo... Dan los 
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reflejos de oro y sangre una patética reverberación a su noble cabeza de 

apóstol europeo...». 

 

La sensibilidad de Ortega para el paisaje —tan importante en los 

ensayos de El Espectador— se funde aquí magistralmente con un 

sentimiento moral y con una ideología política: quizá no haya otro texto 

semejante en la obra de Ortega. «Pablo Iglesias, apóstol europeo», o sea, 

europeizante. Diríase incluso que al iniciarse la gran catástrofe europea de 

1914-1918, España puede mirar con cierta confianza hacia el futuro 

porque existe una figura dirigente como la de Pablo Iglesias. 

Tomemos de nuevo el hilo cronológico: el 23 de mayo de 1912 dio 

Ortega su segunda conferencia en la Casa del Pueblo madrileña, en el 

programa educativo llamado «Escuela Nueva», dirigido por don Manuel 

Núñez Arenas. La conferencia de Ortega fue la última de una serie 

dedicada a la historia del socialismo. El tema escogido —«Fernando 

Lassalle» (el fundador del primer partido socialista alemán, compañero y 

luego adversario de Carlos Marx— permitió a Ortega marcar su 

discrepancia respecto al internacionalismo que prevalecía en el PSOE: «Yo 

creo en el socialismo nacional de Lassalle». Posición que fue reiterada por 

Ortega en los dos artículos que dedicó en septiembre y octubre de 1912 al 

nuevo Congreso del PSOE: «Miscelánea socialista». Tras señalar que el 

partido va adquiriendo más escritores y catedráticos (uno de ellos, 

Besteiro), destaca cómo todavía «el intelectual que se acerca a medir hasta 

qué punto sería compatible su ideología con el socialismo militante» está 

aún ausente. El tono personal es evidente y Ortega pasa a reconvenir a los 

socialistas españoles por olvidarse de las realidades nacionales: 

 

«El día que los socialistas españoles abandonaran las palabras abstractas y 

reconocieran que padecen no sólo como proletarios, sino como españoles, 

harían del partido socialista el partido más fuerte de España». 
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 Añadía Ortega: «De paso harían España». Para Ortega era lamentable 

que los partidos socialistas de los que él llama «países delanteros» sirvieran 

de modelo, en cuanto a programas y tácticas políticas, a los partidos de los 

países menores (o subdesarrollados). Así los socialistas se comportan como 

si España fuera una nación moderna, pero no lo es. Y pierden por lo tanto 

la oportunidad de contribuir decisivamente a la modernización de España. 

El camino para esa modernización lo ofrece Ortega el primero de mayo de 

1913, en El Socialista, el periódico madrileño que pocos días después se 

convertía en diario. Recordemos que El Socialista acostumbraba a pedir 

colaboraciones especiales, para el número del primero de mayo, a 

escritores y pensadores de muy variadas ideologías políticas. El título del 

artículo de Ortega condensa la tesis expuesta: «Socialismo y aristocracia». 

El socialismo, según Ortega, tiene una alta e innovadora misión histórica: 

«la producción de aristocracias verdaderas». Dejando de lado la 

simplificación histórica, algo ingenua, que ofrece Ortega a sus lectores, es 

patente en el artículo la admiración que sentía por la labor educativa de 

los socialistas. 

La relación de Ortega con los socialistas tendió a «enfriarse» a 

mediados de 1913, y el motivo de su distanciamiento sería sus diferentes 

actitudes ante la Corona. Los socialistas se unieron a los republicanos en 

1910, y continuaron durante algunos años manteniendo una posición 

tajantemente republicana. Mas en 1913 algunos destacados republicanos 

—como don Gumersindo de Azcárate— fueron invitados por el Rey Alfonso 

XIII a una conversación de orden político general, y posteriormente 

declararon que las formas del Estado eran lo que llamaban «accidentales», 

esto es, que no era imprescindible el restablecimiento de la República para 

lograr la modernización de España. Así el antes llamado «Partido 

Republicano Reformista» dejó caer el adjetivo «Republicano» para 

transformarse semánticamente en «Partido Reformista». Al cual acudieron 

numerosos jóvenes intelectuales de la generación de Ortega: incluidos él 
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mismo y, por ejemplo, Manuel Azaña. Recordemos que en noviembre de 

1912 había sido asesinado don José Canalejas en la Puerta del Sol y el 

Partido Liberal se dividió en dos ramas, la de Romanones —que pasó a ser 

Primer Ministro— y la de Manuel García Prieto. A su vez los conservadores 

se desdoblaron en «mauristas» y seguidores de Eduardo Dato. Esta 

fragmentación de los dos partidos del pacto canovista hizo pensar a los 

jóvenes intelectuales del grupo de Ortega (y quizás al mismo monarca) que 

ellos podrían constituir una alternativa seria para el futuro cercano. De 

ahí que, en el otoño de 1913, Ortega, Manuel Azaña y algunos jóvenes más 

constituyeran la Liga de Educación Política, que creció rápidamente, 

llegando a celebrar su primer acto público el 23 de marzo de 1914 en el 

Teatro de la Comedia. No sería arbitrario decir que en aquella tarde 

madrileña cambió sustancialmente la historia de España. El discurso de 

Ortega, Vieja y nueva política, fue un llamamiento a su propia generación 

que expresaba a la vez el temple dinámico de sus coetáneos españoles: 

 

«En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy 

seriamente, muy conscientemente del vivir como si fuera un oficio. Por eso 

es menester que nuestra generación se preocupe con toda conciencia, 

premeditadamente, del porvenir nacional». 

 

 Ramón Gómez de la Serna contrastó, agudamente, sus propios 

recuerdos de dos discursos españoles, el de Unamuno, el 25 de febrero de 

1906, en el Teatro de la Zarzuela y el de Ortega que acabamos de citar en 

el Teatro de la Comedia. Los jóvenes asistentes al de Unamuno salieron de 

la Zarzuela sintiendo que el orador les había defraudado, al decirles que no 

les ofrecía un programa. La expectativa en Madrid fue entonces más 

espontánea que la generada por el discurso de 1914 de Ortega. Recuérdese 

que se había producido la agresión de un grupo numeroso de militares 

contra la redacción de la revista Cu-Cut en Barcelona y que Unamuno 
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había escrito un artículo sobre el patriotismo que entusiasmó a muchos 

lectores por sus alusiones peyorativas al militarismo. Se pensaba incluso 

que Unamuno podía encabezar un nuevo partido u organización política 

análoga. Mas don Miguel concluyó su esperado discurso con las siguientes 

palabras: «Yo, que no soy hombre de partido, no he venido a traeros un 

programa, porque no he querido más que animar los espíritus». Es más 

que probable que Unamuno sintiera en 1906 (como le sucedió también 

más tarde) que él no podía «encasillarse» en una función política. Tampoco 

Ortega se ofrecía como dirigente político, al menos en su sentido 

convencional, pues lo que buscaba la Liga de Educación Política era, 

según Ortega, algo enteramente nuevo: 

 

«La nueva política es menester que comience a diferenciarse de la vieja 

política en no ser para ella lo más importante, en ser para ella casi lo 

menos importante la captación del gobierno de España, y ser, en cambio, 

lo único importante el aumento y fomento de la vitalidad de España» 

 

 Y para conseguirlo era indispensable «aumentar la vida nacional en 

lo que es independiente del Estado». No podemos detenernos en un 

comentario adecuado de la oración (más que discurso) de Ortega en 

aquella tarde memorable de 1914, mas no debemos omitir la referencia a 

las formas de gobierno, ya que motivó una reacción muy adversa de los 

socialistas a lo que proponía Ortega. Brevemente decía Ortega: 

 

«...nosotros empezamos a trabajar en la España que encontramos. Somos 

monárquicos, no tanto porque hagamos hincapié en serlo, sino porque 

España lo es. No vemos en la Restauración el fracaso de la Monarquía, sino 

también el de los republicanos.» 
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 En resumen, como recordaba Gómez de la Serna, Ramón, los jóvenes 

intelectuales españoles abandonaron el Teatro de la Comedia aquel 23 de 

marzo con el sentimiento de que algo nuevo había empezado en España y 

que a ellos tocaba una parte de la empresa renovadora. 

Una consecuencia de la fundación de la Liga fue el semanario 

España, que apareció en enero de 1915, dirigido por Ortega. No había 

habido en este país un semanario de ideas políticas equiparable a España: 

y mucho me temo que no lo haya habido tampoco después de 1924. La 

doctrina política que ofrece Ortega es netamente anti-estatista. Así, en el 

artículo editorial «La nación frente al Estado», declara Ortega que es 

patente el desprestigio irremediable de las instituciones estatales. Se 

imponía, por lo tanto, el evitar su uso, por peligroso para las personas que 

quisieran utilizarlas: «la política, es decir, el ejercicio de las instituciones 

actuales, es de sobra vicioso para viciar a los hombres mejores». Había que 

desdeñar completamente la política volviendo las espaldas «al Estado 

español como a un doméstico infiel». Se trataba de generar en los 

españoles confianza en sí mismos, y total desconfianza frente al Estado: 

 

«Proclamad la supremacía del poder vital —trabajar, saber y gozar— sobre 

todo otro poder. Aprendamos a esperarlo todo de nosotros mismos y a 

temerlo todo del Estado». 

 

España tiene un cercano paradigma: «Inglaterra, donde el Estado y 

sus instituciones son un adjetivo y nada más de la nación». El nuevo 

semanario España se proponía así contribuir eficazmente a lo que Ortega 

definía como «la organización de los españoles frente al Estado español». 

De ahí también que Ortega pidiera al Partido Reformista que era necesario 

marcar tajantemente su distancia respecto al Partido Liberal. Señalemos 

que Ortega y Manuel Azaña pertenecían entonces a la junta directiva del 
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Partido Reformista, presidido por Melquíades Álvarez. Tras una reunión de 

dicha junta el 20 de marzo de 1915, Azaña anotó en su diario personal: 

 

«Ortega sostiene que la menor aproximación a Romanones nos desprestigia 

en la opinión pública y nos anula como fuerza política. No debemos aspirar 

a traer más diputados valiéndonos de medios tortuosos». 

 

 Se inició una especie de polémica entre Ortega y sus compañeros 

reformistas más propiamente políticos profesionales, concluyendo Ortega 

que éstos se habían falsificado a sí mismos en nombre de un supuesto 

realismo político. Cito: «por lo visto la capacidad de realismo se determina 

según la distancia a que se esté del conde de Romanones». Y precisamente 

el 9 de diciembre de 1915 fue nombrado Romanones jefe del gobierno que 

presidiría hasta el 20 de abril de 1917. Ortega veía, pues, a su país 

representado por el tipo de político que le parecía el compendio de todos 

los males substanciales del Estado español. Se comprende que Ortega se 

refugiara en los ensayos de El Espectador (1916) y hasta cierto punto 

quisiera escapar a su circunstancia española: ese año también inició sus 

viajes a la Argentina. 

 Mas al abandonar el poder Romanones en la primavera de 1917 e 

iniciarse lo que él mismo llamó «la atomización de los partidos 

gubernamentales», Ortega intensificó notablemente su actividad política; 

que culminó aquel verano en el artículo del 13 de julio de 1917 «El arco en 

ruinas», que marcó su separación definitiva del diario de su familia, El 

Imparcial (indiquemos de paso que su padre, Ortega Munilla, ya no era 

director del periódico). En el otoño Ortega estimó que había incluso 

grandes posibilidades para un verdadero renacimiento político de España, 

ya que las elecciones municipales dieron el triunfo a las izquierdas en 

Madrid y Asturias. Lo que lleva a Ortega a exclamar: 
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«¡Jóvenes de veinte años! No hagáis caso de quien os diga que el político 

tiene que ser un hombre que vea la vida como el conde de Romanones». 

 

 Añadiendo: «yo he hecho mi vida próximamente lo contrario que el 

conde de Romanones y sin embargo él se ha equivocado en política y yo he 

acertado». En esas nuevas circunstancias políticas aparece el diario El Sol, 

en cuya fundación participó muy directamente Ortega y en cuyas páginas, 

hasta finales de 1930, aparecerían con firma o sin ella numerosos 

artículos suyos. Y quizás no sería un exceso de parcialidad admirativa el 

sugerir que El Sol ha sido el mejor diario de toda la historia periodística 

española. Me permitiré caer en la anécdota personal y recordar a un 

muchachito que en Santa Cruz de Tenerife veía a su padre esperar 

impaciente al cartero que traía El Sol, usualmente en paquetes de varios 

ejemplares. Ya no será posible hacer un estudio de lo que significó El Sol 

para sus lectores coetáneos de la clase media española, mas no sería 

arriesgado afirmar que quizás no haya habido en la historia moderna de 

España un diario equivalente en su acción intelectual. Es más, El Sol y El 

Socialista fueron, sin duda, los órganos periodísticos de mayor y más 

prolongado efecto social modernizador en la España de 1917-1930. Cabe 

también preguntarse si acaso hubo en la Europa transpirenaica un 

pensador y escritor de la categoría de Ortega que comentara la realidad 

política nacional en un diario, como él hizo. Por otra parte, hubo en 

Ortega, en 1922, un momento de duda sobre la efectividad de su actividad 

política y la de los intelectuales españoles en general. Y a ellos se dirige 

Ortega desde las páginas del semanario España (entonces dirigido por Luis 

Araquistáin), con un mensaje casi opuesto al de marzo de 1914: me refiero 

al artículo «Imperativo de intelectualidad» (14 de enero de 1922). 

Observemos, a este propósito, que tras la victoria aliada en la Primera 

Guerra Mundial algunos escritores franceses, encabezados por André 

Gide, habían empezado a pedir a los intelectuales que «desmovilizaran» sus 
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plumas, abandonando las actividades de propaganda patriótica a las 

cuales se habían tenido que dedicar durante la terrible contienda europea. 

Y no es arbitrario el ver en Ortega un eco español de la campaña de Gide 

en favor de la que llamaba «desmovilización de la inteligencia». 

 Aunque no es, por supuesto, una reiteración sin más de lo 

mantenido por el escritor francés. Porque hay en Ortega el desencanto de 

quien había predicado (y practicado lo que predicaba) que la primera 

obligación del intelectual era hacer España. Ortega escribía en 1922: 

 

«Habríase logrado a estas fechas mucho más si en los últimos años no 

hubieran deformado muchos intelectuales su intelectualidad poniendo ésta 

al servicio de propósitos políticos». 

 

Añadiendo: «El intelectual sólo puede ser útil como intelectual, esto es, 

buscando sin premeditación la verdad». 

 Mas Ortega no podía abandonar ya su papel de orientador político de 

un número creciente de españoles. Y así, después del bochornoso final del 

régimen constitucional en septiembre de 1923, la figura de Ortega cobró 

importancia creciente en aquella España vacía de política. De ahí la 

enorme resonancia de su legendario artículo «El error Berenguer» en El Sol 

a fines de 1930. Cuando el propietario principal del periódico, don Nicolás 

Urgoiti leyó el artículo de Ortega, convocó a sus hijos a una reunión 

urgente para considerar los efectos de su publicación. «Si en El Sol de 

mañana aparece este artículo perderemos probablemente nosotros un 

millón de pesetas». Los jóvenes Urgoiti no dudaron sobre la necesidad de 

imprimir el artículo de Ortega, que tan inmediato efecto tuvo en toda 

España. Por supuesto, don Nicolás Urgoiti predijo exactamente lo que 

sucedió —la forzada venta de su parte en El Sol en condiciones 

desfavorables. Mas el episodio mencionado muestra cómo Ortega había 

verdaderamente hecho una nueva conciencia burguesa en la España de las 
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dos décadas, 1910-1930, de su mayor acción intelectual-política. La 

España que se inició institucionalmente el 14 de abril de 1931 fue también 

una consecuencia de aquella acción de Ortega. Y aunque no fue tanto 

como se ha dicho «una república de intelectuales», sí es cierto que fuera de 

España se la vio como la España creada por Ortega y también por 

Unamuno. Vino pronto la Rectificación de la República, de Ortega, y su 

retraimiento al terreno universitario, sin actividad política alguna. La 

magna catástrofe de 1936 sobrepasó, con creces, sus fuerzas espirituales y 

abandonó su patria para situarse en el espacio pretendidamente neutral 

de la supuesta Tercera España. Mas su muerte en el otoño de 1955 hizo de 

su figura (al igual que el legendario Cid) un combatiente póstumo por la 

libertad de su España. En suma, la España hoy renacida a la civilización 

democrática cuenta a Ortega entre sus padres fundadores. 
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AZAÑA: 

EL INTELECTUAL COMO ESTADISTA 

 

«Un espíritu se forma por influencias de muchas clases» —escribía Manuel 

Azaña (con el seudónimo de Martín Pinol) en un artículo de polémica con 

Pío Baroja, en el diario La Correspondencia de España, el 11 de septiembre 

de 1911. Seguía Azaña: «Quien tiene algo dentro suelta pronto los 

andadores y elabora según su propio entender los materiales de extraña 

procedencia». La biografía intelectual de Manuel Azaña confirma 

enteramente lo observado por él mismo poco antes de trasladarse al país 

cuya cultura política sería su mayor paradigma. Recordemos que Manuel 

Azaña (nacido en 1880) era, desde el 1° de julio de 1910, funcionario del 

Ministerio de Justicia, y como tal obtuvo una beca de la Junta para 

Ampliación de Estudios con el fin de estudiar en París el derecho civil 

francés en la muy renombrada Ecole Nationale des Chartes (el centro para 

la formación de archiveros). Mas la estancia de Azaña en París representó 

una muy verdadera «ampliación» no sólo de sus conocimientos legales sino 

también de su cultura general. Sin olvidarlo que el propio Azaña señalaba 

a su mejor amigo de Alcalá: 

 

«¡Qué lindo es todo esto, oh José! París no es para visto, sino para gozado, 

a sorbitos, con la delectación morosa de un pecador que pretende eternizar 

su pecado.» 

 

 Añadiendo: «Este es el gran fruto que espero sacar de mi viaje, no 

conocimientos nuevos, no libros, no estadísticas, no orientaciones 

modernas, sino aguzar y afinar un poco la sensibilidad.» Manuel Azaña 

acababa de cumplir treinta y dos años: era, por lo tanto, algo mayor que la 

generalidad de los becarios de la Junta, y, sobre todo, tenía una rara 

madurez intelectual visible en los escritos de mocedad —aunque sólo se 
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conocen hasta ahora los recogidos en las Obras completas, dado que los 

hallados providencialmente en un edificio oficial madrileño se encuentran 

de nuevo en un desconocido, por privado, escondite. Cuando vean la luz, 

me aventuro a predecir, confirmarán lo que acaba de apuntarse sobre la 

excepcional madurez espiritual del primer Azaña escritor. La cual explica 

que su residencia y estudios en París fuera tan provechosa, verificándose 

en su caso (como en el de Ortega) lo observado por el gran poeta catalán 

Joan Maragall en su ensayo de 1893 «El pensamiento español». Para 

Maragall la España de mediados del siglo XIX no había tenido la energía 

intelectual necesaria para poder aprovechar debidamente la cultura 

transpirenaica: «España ha llegado a tal punto de debilidad y decaimiento 

que ni siquiera puede extranjerizarse», escribía Maragall refiriéndose al 

propio año en que escribía, para mostrar que el descenso intelectual 

español no se había detenido. 

 Es manifiesto, sin embargo, que ya había en España grupos de 

acción intelectual que fortalecían suficientemente a los jóvenes que 

aspiraban a ser hombres de su tiempo europeo: y no será una sorpresa 

para nadie el indicar un nombre, no por repetido menos preclaro, el de don 

Francisco Giner de los Ríos. Manuel Azaña le conoció en la Universidad 

Central. Cuando murió don Francisco en 1915, Azaña anotó en su diario 

íntimo: 

 

«Ayer murió don Francisco Giner de los Ríos. Este hombre extraordinario 

fue el primero que ejerció sobre mí un influjo saludable y hondo. Con sólo 

asistir a su clase de oyente —de gorra, como decía él con gracia— 

comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en 

que me criaron iba dejando dentro de mí». 
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Añadiendo Azaña: «Giner no me enseñó nada, si por enseñar se entiende 

hacerle a uno deglutir nociones fabricadas por otros». Concluía Azaña su 

rememoración del maestro recién fallecido: 

 

«Aquellas tardes pasadas en una salita de la Universidad maloliente, 

oyendo la conversación —porque conversaciones eran sus lecciones— de 

Giner con los discípulos no se me olvidarán jamás. El espectáculo de su 

razón en perpetuo ejercicio de análisis fue para mí un estímulo. Me di 

cuenta del progreso conseguido mucho tiempo después, cuando me vi con 

nuevos hábitos que sólo de él podían venir.» 

 

 Azaña nos muestra así al Giner del pensamiento riguroso, en 

contraste con la figura algo blandengue que han trazado ciertos antiguos 

alumnos suyos. No debe deducirse —de la relación y deuda de Azaña con 

Giner— que hubiera estado el joven alcalaíno dentro del ámbito de la 

Institución Libre de Enseñanza: porque Azaña vivía muy a gusto en el 

Madrid entre bohemio y castizo del fin de siglo, ajeno, por no decir 

opuesto, al puritanismo de los «institucionistas». Aunque en aquel Madrid 

finisecular había un patente afrancesamiento en las letras y en los estilos 

sociales. Sin soslayar tampoco el linaje republicano de Manuel Azaña, que 

veía a Francia como el paradigma a imitar en España. 

 Se ha llamado a Manuel Azaña «el príncipe de los francófilos 

españoles», y quizás lo sea: pero no olvidemos el precepto unamuniense ya 

citado —«no hay opiniones sino opinantes»— para decir que no conviene 

englobar a todos los «francófilos» en un difuso afrancesamiento. Porque, en 

el caso de Manuel Azaña, se trata de una Francia muy cronológicamente 

limitada, la de la III República y dentro de ella la que media entre el affaire 

Dreyfus y la inmediata preguerra 1910-1914. Notemos que la mayor parte 

de los becarios de la Junta para Ampliación de Estudios acudían a las 

universidades y laboratorios alemanes, «saltándose» (por así decir) a 
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Francia, como habían hecho el pionero Sanz del Río en 1843 y Ortega en la 

primera década del siglo XX. Manuel Azaña, en cambio, sabía que en París 

podía encontrar el pensamiento político y los modelos institucionales que 

podían aplicarse a la realidad española. En el artículo de 1911 antes 

citado, poco antes de salir para París, Azaña observa: 

 

«Los españoles han tomado los guías que necesitaban donde han podido 

encontrarlos... Si los legisladores de Cádiz construyeron un Código liberal, 

creo que fue por la expansión de las ideas francesas... ¿Dónde podían 

encontrar los doceañistas otros maestros?» 

 

 La Francia que busca Azaña es, precisamente, la de los doceañistas, 

esto es, la de los derechos de la humanidad, la afirmadora de la 

universalidad de la condición humana. En esto se manifiesta uno de los 

rasgos intelectuales que oponen a Ortega y Azaña, ya que en el primero 

hay un marcado desdén por todo lo que suene a abstracta «humanidad», 

mientras que en el segundo domina la convicción de que ninguna 

transformación política puede hacerse en nombre de valores cerradamente 

nacionales. Aunque Azaña está orgulloso de ser español y se considera un 

auténtico «tradicionalista», no ve dificultad mayor en conciliar lo humano 

genérico y lo particular nacional: «La España venidera debe estar 

organizada en forma tal que nada pueda poner en conflicto dentro de 

nuestra conciencia lo que debemos a nuestra calidad de españoles con lo 

que nos exige la condición de hombres». Podría decirse, justamente, que la 

Francia de la III República era la tierra de la renovación del liberalismo 

humanista, sin romper con ciertas tradiciones nacionales. La singularidad 

intelectual y política de Azaña está, al contrario, en su muy serena 

aleación del principio humanista con el intenso sentimiento patriótico. 

 El París que Manuel Azaña encontró en el otoño de 1911 ofrecía a su 

curiosidad intelectual los cursos públicos del llamado Colegio de Francia, 
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en el cual pudo escuchar al filósofo Henri Bergson, al famoso abate Loisy, 

y, sobre todo, al gran hispanista Morel-Fatio, que exponía sus 

investigaciones sobre los historiadores de Carlos V, particularmente los 

textos relativos a la guerra de los Comuneros. Mas París no era sólo el 

admirable Collége de France —una institución sin parangón en ningún 

otro país—, sino, quizá sobre todo, la dinámica III República con la 

coherente ideología liberal que la sustentaba. Algunos de los adversarios 

de Azaña —y hasta algún supuesto amigo— hablaron de su jacobinismo, y 

ciertamente fue Azaña un jacobino muy español a la francesa de 1905, el 

año de la separación de la Iglesia y el Estado en Francia. Manuel Azaña 

pertenecía a una familia que no formaba parte propiamente (como en el 

caso de Ortega) de la oligarquía parlamentaria española, pero sí constituía 

un linaje de liberales anticlericales. Azaña, sin embargo, había de 

reprochar al liberal español del siglo XIX que no hubiera tenido los arrestos 

intelectuales requeridos para establecer firmemente en España la libertad 

de conciencia. Un excelente estudio de próxima aparición en su versión 

castellana —el del profesor de la Universidad de Toronto William Callahan 

Iglesia, poder y sociedad en España— prueba la existencia de una 

tradición política española de un liberalismo que podría llamarse 

«prudente», desde las Cortes de Cádiz hasta la Segunda República. 

Prudencia respecto a la Iglesia que Azaña consideraría dañina para la 

libertad de conciencia e incluso para la estabilidad democrática. 

Sentimiento que se afianzó en la Francia del novecientos que él conoció 

tan directamente: mas lo que Azaña absorbió entonces fue, sobre todo, los 

conceptos del Estado gestor laico y del humanismo republicano, como 

expresión de las nuevas modalidades del liberalismo. Es, en suma, la 

ideología del Partido Republicano Radical (así como también la del llamado 

«Partido Radical-Socialista»), que se esfuerzan por mantener el legado 

entero del liberalismo individualista con la noción de un Estado 

todopoderoso. Se trata, por supuesto, de un Estado interventor, 



51 
 

particularmente como instrumento preservador de las libertades 

fundamentales. Del mismo modo que el Estado facilita el desarrollo de la 

igualdad al ofrecer instrucción primaria obligatoria, laica y gratuita, a 

todos los niños franceses o residentes en Francia. Por otra parte, el libro 

de León Bourgeois La solidaridad (1897) define con precisión mucho mayor 

que la tradicional fraternidad el tercer componente de la «tríada» de 1789: 

ahora el individuo y el Estado tienen obligaciones mutuas. En resumen, 

para sobrevivir, la libertad, la igualdad y la solidaridad necesitan la acción 

del Estado. 

Se comprende que el Azaña de 1911-1912, en París, haya sentido 

una admiración casi ilimitada por la Francia del final de la belle-époque y 

que la contrastara con frecuencia (en los artículos que mandaba a Madrid, 

siempre con seudónimo) con su patria. Así escribiría en enero de 1912 en 

La Correspondencia de España 

 

«Para nosotros, españoles del siglo XX hombres picarillos a quien no se la 

da nadie, es difícil entender el cariño, el respeto o el furor que el pueblo 

francés guarda para ciertos nombres o ciertas instituciones». 

 

Añadiendo: «Los benéficos resultados de una intensa vida colectiva lo 

mismo se advierten en la política que en la literatura». Los términos que 

emplea Azaña son muy diferentes a los de doña Emilia Pardo Bazán y 

Unamuno cuando anhelaban que en España se dieran las tensiones y 

antagonismos de Francia generadas por el «asunto Dreyfus»: pero la 

intensidad del vivir colectivo admirado por Azaña en Francia es su casi 

estricto equivalente. Para Azaña, sin embargo, se trata más bien de una 

actitud ante la vida que no puede aislarse de factores tan decisivos como 

los geográficos y económicos. Así al describir una gran exposición compara 

los dos países: 

 



52 
 

«Cuanto hay aquí bajo esta nave de cristal es la obra de una raza que 

idolatra su terruño, porque de él mana su bienestar y en él ha puesto la 

base más honda de su democracia. Para los que hemos nacido en la tierra 

hosca, víctima del cielo azul, madre de la triste incuria... el contraste no 

puede pasar inadvertido. En las cuatro quintas partes de España, tierra 

quiere decir pobreza, soledad, esclavitud, desamparo». 

 

 Preguntándose Azaña: «¿Cuándo será prenda de paz, manantial de 

bienes, garantía de la igualdad futura?». Recordemos de paso que no 

mucho antes de su estancia en París, Azaña había vivido algunos años en 

su ciudad natal, Alcalá de Henares, dedicado en parte a la administración 

de las propiedades agrícolas de su familia. No podemos detenernos en 

considerar el lirismo paisajista de Azaña —tan propio también de otros 

escritores de su generación— que le hace sentir hondamente el bienestar 

de un pueblo laborioso al contemplar algún lugar de la región parisina. 

Baste indicar que representa en Azaña un contrapeso a la meditación 

abstracta y como tal manifiesta una notable sensibilidad para la belleza 

natural. 

Azaña regresó a Madrid en noviembre de 1912, y a principios de 

1913 pronunció en el Ateneo un discurso sobre Moret (que acababa de 

morir) que determinó probablemente que fuera elegido secretario de dicha 

institución madrileña el 6 de febrero, cargo que ocuparía siete años. Azaña 

destacó allí pronto como orador polemista en las sesiones que debatían las 

memorias anuales de las diferentes secciones. Y así en su diario íntimo de 

1927 anotó las siguientes líneas, referidas a 1913: 

 

«Otros han creído que mi destino era la política... por ejemplo, Ortega y 

Gasset... Al salir de una de aquellas sesiones Ortega me dijo: «"¿Lo ve 

usted? Usted no se ocupaba más que de cosas literarias. Entra usted en el 
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papel de parlamentario y ¡véase! con sobrantes por todas partes. ¡A los 

hombres hay que ensayarlos!"». 

 

 Y cabe conjeturar si las palabras animadoras de Ortega no llevaron a 

Azaña a explorar la posibilidad (como lo hizo aquel mismo año) de ser 

candidato en las elecciones parlamentarias. Pero Azaña se entregó con 

verdadero interés a sus funciones administrativas en el Ateneo. Hasta tal 

punto que algunos amigos le manifestaron su inquietud por el exceso de 

dedicación a una tarea inferior a sus capacidades intelectuales. Más tarde 

les respondería diciendo que él había sido un hombre sin ninguna 

ambición. Observación que corresponde a los recuerdos que tenían de la 

persona de Azaña ciertos coetáneos suyos. El poeta catalán José María de 

Sagarra le describe en sus Memorias como «un hombre simpático y 

sencillo que no tenía enemigos, porque no se proponía competir con 

nadie». Había, sin embargo, en Azaña una decidida orientación política que 

le llevó a inscribirse en el recién fundado Partido Reformista de Melquíades 

Álvarez además de ser uno de los primeros firmantes del manifiesto 

iniciador de la Liga de Educación Política. Y hubo dos intentos por parte de 

Azaña de presentarse en 1913 y 1914 a elecciones a las Cortes por el 

distrito electoral de Alcalá de Henares: mas no lo hará finalmente hasta 

1918 y 1923, aunque por una circunscripción diferente, la toledana de 

Puente del Arzobispo. Mostraba así Azaña una actitud política casi opuesta 

a la recomendada por Ortega en el resonante discurso de 1914, Vieja y 

nueva política: porque Azaña no daba la espalda al Estado español ni 

compartía las ideas anti-estatistas de Ortega. Quizás esto explique, dicho 

sea de paso, que Ortega no le invitara a colaborar en el semanario España, 

ni más tarde en El Sol. Es patente en el caso de España que Azaña 

esperaba tal invitación, como se desprende de la entrada correspondiente 

al 10 de enero de 1915 en su diario íntimo: 

 



54 
 

«Por la tarde un rato en el Ateneo, donde he visto a Guixé, que me habla de 

la revista de Ortega, próxima a salir. Este Ortega ¿quiere que le pidan las 

cosas varias veces? Hace meses le hice una indicación y aceptó con gusto 

que me encargara yo de una sección de la revista. Volvimos después a 

hablar un gran rato haciendo planes. Luego ya no me ha vuelto a decir una 

palabra, como si se retrajera. No lo entiendo.» 

 

 El primer número del semanario España fue publicado el 29 de 

enero de 1915, con una venta inmediata de cincuenta mil ejemplares, cifra 

excepcional para aquella época. Azaña no se refirió, sin embargo, al 

semanario hasta casi un mes más tarde, el 26 de febrero, fecha del quinto 

número de España: 

 

«Por fin se publicó España, el semanario que dirige Ortega. Al periódico le 

falta nervio y significación, no sé si los irá adquiriendo. No me parece que 

Ortega sea —hasta hoy— un escritor político. A mí me han puesto entre los 

colaboradores, pero no me encuentro capaz de meter, allí, un artículo 

sobre nada. El tono no me sienta.» 

 

 ¿Cabría ver en estas palabras de Azaña un resentimiento por la 

decepción sentida al no invitarle Ortega a ser uno de los redactores 

principales? Seguramente, mas también conviene tener presente que 

Azaña era un estatista a ultranza, y que juzgaría más tarde —en el mismo 

semanario España, dirigido entonces por él— muy negativamente la Liga 

de Educación Política y la misma figura política de Ortega. En un artículo 

anónimo del 23 de febrero de 1924, titulado «Santos y señas» —cuyo estilo 

es inconfundible—, se decía de la Liga que había naufragado «en el puerto 

engañoso de la abstención». Se hacía una referencia a Ortega y a su 

famosa conferencia de octubre de 1909 en el Ateneo, cuando «había 
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sellado todas las negaciones» al protestar contra la política represiva de 

Maura. Añadiendo: 

 

«No es esta la ocasión de señalar la trayectoria seguida, en su desviación 

de aquel intento, por el joven en quien anhelaba reconocer un guía la 

juventud ateneísta de hace quince años». 

 

 E indica que «los pocos hombres cuyo temperamento político 

necesitaba de la lucha electoral» se inscribieron en los «partidos históricos» 

o en «los que aspiraban a serlo» —una obvia referencia personal. Es 

pertinente observar que el texto citado se publicó ya en plena dictadura del 

general Primo de Rivera, que fue acogida inicialmente con notable 

benevolencia por Ortega y el periódico que él orientaba: El Sol. No dejó 

tampoco Azaña de condenar duramente la polémica visita de don Miguel 

de Unamuno al Rey Alfonso XIII en abril de 1922. Así escribía en la revista, 

fundada por él con el apoyo de don Amós Salvador, La Pluma: 

 

«El intelectual que abandona la especulación pura... debe advertir que no 

se disminuye —esa es su generosidad y su sacrificio— pero su comercio 

con el público es ya distinto, otra la disciplina.» 

 

 Concluyendo Azaña: «Su principal deber con los secuaces es la 

fidelidad al convenio que los juntó». Anotemos que Azaña permaneció diez 

años, 1913-1923, en el Partido Reformista, que abandonó tras la pasividad 

de su jefe político, Melquíades Álvarez (entonces Presidente de las Cortes) 

ante el golpe militar del 13 de septiembre de 1923. Azaña no hizo, sin 

embargo, carrera política, y pudo así escribir en su diario de 1932: 

 

«No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder político y 

conservar la integridad y entereza del propio ser. Yo no he hecho 
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carrera y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser como hace 

veinte años.» 

 

Observando Azaña: «Esta es una ventaja que raramente puede disfrutarse 

cuando no hay revolución». 

 Manuel Azaña había, sin embargo, mantenido una actividad que 

podría ser considerada como una modalidad de la carrera política: en 

primer lugar, se había destacado como aliadófilo y había dado en el Ateneo 

las conferencias que publicaría en 1919 con el título de Estudios de política 

militar francesa, quizá uno de los mejores libros de historia intelectual 

aparecidos en España en su tiempo... y el nuestro. De ahí que en el 

Congreso del Partido Reformista se le encargara de la ponencia relativa al 

ejército, lo cual, a su vez, determinó que se le ofreciera la cartera de 

Guerra en el primer gobierno republicano de 1931. En su diario de ese año 

escribía Azaña: «Me he educado en veinticinco años de apartamiento 

voluntario, en la contemplación y el desdén». ¿Mas no constituían estas 

palabras una especie de espejismo retrospectivo negativo? Porque desde 

1906 a 1931 Azaña había estado dentro del ámbito político español en 

variadas formas, pero, sobre todo, con las de la pluma meditadora. 

 Y no era tampoco un desconocido para algunos actores y 

observadores de la actividad política española. Así, el primer artículo de 

Azaña en el semanario España —en 1919— fue presentado por el director 

(Luis Araquistáin) en los siguientes términos que resultaron proféticos: 

«Manuel Azaña, uno de los españoles jóvenes de más rico futuro político, 

por su inteligencia, cultura y sensibilidad liberal». Poco después, en 1920, 

como ya se mencionó fundó Azaña la revista mensual La Pluma, de 

carácter primordialmente literario pero en la cual abundaron páginas 

suyas (usualmente con seudónimo) de interpretación histórica y de 

meditación política (anotemos de paso que en el primer número se incluye 

a Ortega entre los autores a quienes no se pedirá colaboración). Pero fue, 
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sobre todo, en el semanario España donde Azaña expuso su pensamiento 

político general y sus comentarios sobre las circunstancias españolas. Una 

nota al pie de la página 4 del número del 6 de enero de 1923 anunciaba 

que desde el principio de año el nuevo director era Manuel Azaña. 

Recordemos que entonces se hallaba en el poder gubernamental la 

llamada «Concentración Liberal» —o sea, la alianza de los liberales 

históricos y de los reformistas— y se preparaban elecciones de diputados. 

Algunos reformistas estimaban incluso que se acercaba la hora del poder: 

aunque la dimisión del Ministro de Hacienda don José Manuel Pedregal el 

3 de abril de 1923 —motivada por la oposición episcopal a la reforma del 

artículo 11 de la Constitución vigente— mostró que persistían algunos de 

los famosos «obstáculos tradicionales». Los reformistas participaron, sin 

embargo, con numerosos candidatos en las elecciones de fines de abril. 

Azaña fue uno de ellos, haciendo una enérgica campaña electoral en el 

mismo distrito electoral toledano que en 1918. Los reformistas obtuvieron 

el mayor número de diputados (veinte) de su historia parlamentaria, pero 

Azaña fue derrotado por los manejos caciquiles de su adversario. Su 

partido tuvo, no obstante, la satisfacción de ver elegido a su jefe, 

Melquíades Álvarez, Presidente de las nuevas Cortes. Parecía haber, por lo 

tanto, alguna posibilidad de realizar el programa de cambios 

institucionales importantes, dentro del régimen monárquico. Pero la 

guerra de Marruecos continuaba y constituía un gravísimo problema de 

amplias y variadas resonancias políticas y sociales. Manuel Azaña publica 

—de julio a septiembre de 1923— una serie de artículos sobre el libro del 

general Dámaso Berenguer Campañas en el Rif y Yebala. Notas y 

documentos de mi diario de operaciones Madrid, 1923. Los artículos de 

Azaña constituyen —junto con su largo ensayo sobre el Idearium español 

de Ganivet— el texto más largo de sus escritos de tema español: es 

también el de tono más grave. Azaña se incorporaba, por supuesto, a la 

polémica periodística en torno a la guerra de Marruecos, mas aspiraba 
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también a dar al análisis de los desastres militares españoles su adecuada 

proyección política general. Es pertinente recordar que en el verano de 

1923 se preparaba una investigación parlamentaria sobre lo sucedido en 

Marruecos. Y Azaña manifiestamente aspiraba a fortalecer la posición de 

los críticos parlamentarios de la política gubernamental y de los altos 

mandos del Ejército. Acude, como es frecuente en sus escritos, a la 

historia española que tan bien conocía, dando así a su requisitoria 

caracterización crítica de los males permanentes de España. Cito: 

«Cabalmente lo que se ventila en nuestro problema marroquí es la 

subsistencia o la caducidad de los valores creados hace siglos por los 

dueños de España que administran su historia». Los fracasos de hogaño 

son, simplemente, una repetición de los de antaño y todos se deben a una 

causa primaria: «la modorra mental». Azaña apunta entonces cómo la 

mediocridad estilística y narrativa del general Berenguer es un claro 

indicio de su incapacidad para el alto mando militar: «Si el general 

Berenguer hubiera sido capaz de concebir una obra maestra como la de 

Hurtado de Mendoza, no habría fracaso en África». Hay una distancia 

enorme, mantiene Azaña, entre los militares españoles de su tiempo y los 

antiguos, que eran «capaces de conducir una guerra y de reducir a escrito, 

con palabras bien acuñadas, su experiencia personal». 

Pero, sobre todo, la importancia de la reseña del libro del general 

Berenguer radica en su significación proyecta (digamos así) dentro de la 

biografía intelectual y política de Azaña. En efecto, al hablar de las 

condiciones que debe reunir un hombre de gobierno, y tras observar que 

mandar equivale a «pensar en todo, pensar por todos», escribía Azaña: 

 

«Trepando por una escala cerrada o al amparo de la nombradía profesional 

se asaltan los puestos que precisamente requieren cierta universalidad de 

miras y de medios para servirlos con grandeza. El pueblo, viva o no en 
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régimen democrático, necesita preparar esas capacidades universales, para 

situarlas en la cima». 

 

 El trasfondo personal de estas líneas es patente: «universalidad de 

miras», «servir con grandeza», «capacidades universales». Azaña había 

indicado que la mentalidad del experto no suele estar preparada para la 

tarea creadora del estadista. Observemos así que Azaña, era una excepción 

en su generación, la de 1914, en la que predominaban los especialistas. 

En suma, Azaña mantenía que la política no puede dejarse en manos de 

«técnicos», aunque sabía que era necesario recurrir a las personas que 

Gambetta, en Francia, había llamado «des capacités», «capacidades». Mas 

el pronunciamiento del 13 de septiembre de 1923 concluyó la historia 

constitucional de la Monarquía canovista. El día 17 Azaña escribe a 

Melquíades Álvarez dándose de baja en el Partido Reformista, dada la 

pasividad del Presidente de las Cortes ante el golpe militar. Azaña pudo 

continuar algunos meses más la publicación del semanario España. La 

firmeza ideológica de Azaña se explaya (a pesar de la censura) en las 

páginas de España tras el comienzo de la dictadura militar de Primo de 

Rivera. No debe olvidarse, a este propósito, que algunos universitarios 

importantes, numerosos hombres de negocios y técnicos diversos, además 

de unos pocos dirigentes socialistas, vieron en el general-dictador al 

«cirujano de hierro» de las quimeras políticas de Joaquín Costa. Esto es, 

para dichos españoles todo parecía reducirse al antiguo lema de algunos 

pensadores positivistas hispanoamericanos: «Poca política y mucha 

administración». Para Azaña esta actitud era un manifiesto error: «Todo 

Costa es, seguramente, realizable el día menos pensado, sin que 

desaparezca ninguna de nuestras aspiraciones actuales» (España, 20 de 

octubre de 1923). Porque se trataba de reafirmar ante todo los derechos 

humanos y los valores éticos tradicionales del liberalismo. 
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 Para Azaña la tragedia del liberalismo español, desde sus principios 

pero sobre todo desde la llamada «Revolución de 1854», había sido su 

tendencia a la transacción y al compromiso. De ahí que el liberalismo se 

hubiera visto, finalmente, reducido a los modos maniobreros del conde de 

Romanones. El deber de los liberales auténticos era muy tajante, según 

escribía el 29 de diciembre de 1923: 

 

«El deber de los liberales españoles es mucho más severo, más estricto y 

tan arduo de cumplir que algunos retrocederán... La intransigencia será el 

síntoma de la honradez.» 

 

Añadiendo Azaña: «Quien llegada la hora no lo practique así, podrá ser un 

buen padre de familia, un administrador diligente de sus caudales, pero 

no será, si persiste en llamarse liberal, un hombre honrado». Azaña adopta 

así la actitud de un gran liberal, el historiador inglés, católico, Lord Acton, 

cuando decía que el liberalismo consistía en afirmar lo que debe existir, 

sin prestar atención a lo que existe. En un artículo anterior, del 20 de 

octubre de 1923, señalaba Azaña que Unamuno había planteado el 

problema fundamental para los liberales españoles: «no el de ser español o 

no serlo, ni el de cómo se ha de ser español, sino el de ser o no ser hombre» 

(subrayado por Azaña). Por supuesto, Azaña (cuya simpatía por Unamuno 

era muy escasa, por no decir inexistente) no aludía al «hombre» 

unamuniense, sino que se refería al de los «derechos del hombre». Porque 

Azaña creía que sólo viéndose el español a sí mismo en cuanto ser humano 

puede cobrar confianza para emprender la necesaria transformación del 

país. En un artículo del 22 de diciembre de 1923, en España, escribía 

Azaña: 

 

«La generación republicana de la segunda mitad del siglo último sabía de 

las deformidades del Estado español tanto como supieron Costa y los 
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demás regeneradores. Probablemente los republicanos habían observado 

menos la realidad española, pero la sabían mejor en el fondo.» 

 

 Y se pregunta: «¿Es paradoja decir que en Michelet y en Proudhon, 

en Mill y en los radicales ingleses, en ciertos arquetipos clásicos, 

aprendieron para la reforma de España mucho más que hubieran 

aprendido pescando cangrejos en el Duero?». Azaña se situaba así en la 

tradición liberal iniciada en el siglo XVIII por pensadores políticos como 

Sieyès, que consideraban la historia como un peso muerto del que no se 

podían extraer ejemplos ni normas de conducta. Y, claro, para el liberal la 

afirmación de la libertad era el imperativo mayor. El último artículo de 

Azaña en España («Nuevos partidos, libertades viejas») —que había sido 

suprimido por la censura algunos meses antes— constituye casi un 

manifiesto del nuevo liberalismo: 

 

«Las libertades públicas no son privilegios, ni gracias otorgadas; tienen una 

base indestructible, el hecho de la conciencia humana... todas las 

libertades abren algún camino al desenvolvimiento cabal de la persona. La 

piedra de toque de la libertad es el respeto que se tenga a la conciencia de 

los disidentes.» 

 

 En marzo de 1924 dejó de publicarse España y Azaña entra en unos 

meses de desánimo: «al quedarme sin España, con el horizonte cerrado 

como por losa de plomo, no sabía qué hacer y entré en una interinidad 

expectante». Mas Azaña pronto reanudó sus trabajos literarios, que 

sorprenderían a algunos de sus amigos políticos, y poco después entraría 

en el grupo conspirador republicano que le llevaría finalmente a figurar en 

el primer gobierno de la Segunda República, proclamada el 14 de abril de 

1931. 
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 Se vio entonces que Manuel Azaña era, probablemente, el único 

Ministro que tenía un conjunto articulado de ideas precisas sobre las 

finalidades y el estilo político del nuevo régimen. En particular, Azaña 

mantenía que no había habido verdaderamente un Estado en España 

desde los tiempos de los ilustrados del siglo XVIII. Recordemos que el 

mismo Azaña había sido un eficaz funcionario estatal desde 1909 y que él 

también veía su condición castellana como una singular perspectiva 

política: «Nosotros los castellanos lo vemos todo en el Estado y donde se 

nos acaba el Estado se nos acaba todo». Y así, para Azaña, gracias «a la 

República puede haber un Estado en España». Digamos de paso que 

algunos adversarios de Azaña hablaron entonces de lo que llamaron su 

«estatolatría». Mas al aspirar al fortalecimiento del organismo estatal, al ser 

un estatista (como lo había sido Unamuno, pero no Ortega), quería Azaña, 

sobre todo, realizar las reformas que él estimaba indispensables en 

España: y una de ellas se orientaba precisamente al establecimiento de 

comunidades autónomas. O sea que en contraste con sus modelos 

franceses (reales e ideales), que eran fundamentalmente centralistas, el 

castellano Azaña veía en la restauración de las libertades regionales y 

municipales —en primer lugar la de Cataluña— un objetivo urgente de la 

Segunda República. Aunque tal actitud no significaba para Azaña una 

disminución de la españolidad de la República, muy al contrario. Azaña se 

sentía profundamente español —«Nadie tiene en las venas un españolismo 

tan profundo, tan puro y ardiente como yo», decía en julio de 1931— y, por 

tanto, era necesario que la pluralidad humana de España estuviera 

representada en los órganos del poder político. Azaña fue, sin embargo, 

acusado de encarnar la llamada anti-España y se vio sometido a una 

campaña de odio brutal fomentada sobre todo por quienes representaban 

las instituciones más tradicionales de España. 

 Todo este odio hizo mella en Azaña, y más aún si cabe le dolió la 

conducta con él en 1934 de los dirigentes del partido gubernamental (el 
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Radical) y la del propio Presidente de la República. Mas el año 1935 

recobró fe en sí mismo como estadista republicano y llegó a sentir que el 

nuevo «monte de odio» (para emplear el término de Ortega referido al 

«asunto Ferrer») entre las dos mitades de España podría vencerlo una 

política de integración nacional. Aceptó con marcadas dudas la 

conveniencia de una amplia alianza de los partidos de la izquierda 

republicana (que incluía a los comunistas) y obtuvo un triunfo más 

mayoritario de lo que él deseaba. Consintió en participar indirectamente 

en las maniobras de algunos dirigentes socialistas para deponer 

constitucionalmente al Presidente Alcalá Zamora y fue elegido para 

sucederle ante la consternación de muchos de sus admiradores. Uno de 

ellos, mi maestro Américo Castro, fue a suplicarle que no dejara el cargo 

ejecutivo de la Presidencia del Consejo para pasar a la prácticamente 

ornamental Jefatura del Estado. La contestación de Azaña no se hizo 

esperar: «¿Cree usted que no me lo merezco?» Y otros testimonios 

muestran que Manuel Azaña creía ingenuamente que al estar en la 

Presidencia de la República podría impedir el conflicto que se avecinaba, y 

que él mismo había predicho ya en 1934. No señalo lo apuntado para 

disminuir la importancia de Azaña en la historia española, sino para 

sugerir que el clima social y político español en la primera mitad de 1936 

era algo enteramente nuevo en España, porque había sido producido, en 

gran medida, por la inimaginable barbarie que asolaba ya a una parte 

considerable de Europa. Un hombre como Manuel Azaña se sentía 

impotente ante la enormidad social y política de la catástrofe de 1936. Y 

me atrevo a proponer que hubo en él una conversión de carácter 

intelectual y político, determinada por un intenso sentimiento de culpa. En 

el llamado Cuaderno de La Pobleta (los diarios de Azaña escritos en una 

finca valenciana en la segunda mitad de 1937), en la entrada del 17 de 

junio, que no corresponde a un solo día, relata Azaña una visita de don 

Fernando de los Ríos, a la sazón Embajador en Washington. Tras señalar 
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que, «por ciertas analogías de formación intelectual que apenas ningún 

otro político» tiene con él, de los Ríos comprende lo que está padeciendo, 

escribe Azaña, transcribiendo, por así decir, su conversación: 

 

«Nosotros (habla Azaña), que entramos ya en la declinación de la vida, no 

podremos dejar de ser como hemos sido, y a ello nos agarraremos, 

cualquiera que sea nuestra suerte, la de unos precursores o la de unos 

retrasados». 

 

Añadiendo Azaña: «Viviremos o nos enterrarán (o quedaremos de pasto 

para los grajos) persuadidos de que nada de esto era lo que había que 

hacer». Cabe preguntarse si con el esto Azaña aludía a lo que había sido la 

política identificada con él, y en cierto grado con Fernando de los Ríos. No 

puede, desde luego, hablarse de un cambio ideológico, del género tan 

frecuente en las últimas décadas en algunos países occidentales: porque 

Azaña se seguía considerando un liberal entero, pero había en él un 

manifiesto sentimiento de culpa que le impedía ver con su acostumbrada 

lucidez lo que España —y Europa— estaban viviendo. Pero estoy cayendo 

en la trampa que mi maestro mexicano, don Edmundo O'Gorman, nos 

conminaba a evitar: «No hay que regañar a los muertos... pues no pueden 

contestar». 
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JUAN NEGRÍN: 

EL CIENTÍFICO COMO GOBERNANTE 

 

«Contra el régimen franquista todo, contra España nada», escribía Juan 

Negrín, el 16 de abril de 1948, a Ramón Lamoneda, el secretario general de 

la fracción (o más bien facción) del PSOE llamada «negrinista». Negrín le 

había enviado antes de su publicación tres artículos que había entregado 

al Herald Tribune, el diario norteamericano de París, para obtener la 

aprobación de la Comisión Ejecutiva de la aludida facción del PSOE —da-

do que lo propuesto por Negrín en sus artículos era particularmente 

sorprendente. Porque Negrín pedía que España fuera incluida entre las 

naciones beneficiarías del Plan Marshall para la reconstrucción de Europa, 

aunque solicitaba que el régimen caudillista quedara excluido de la Unión 

Europea. Dichos artículos tuvieron gran resonancia internacional y fueron 

vistos con gran disgusto por miles de republicanos españoles exiliados. Es 

más, la actitud de Negrín expuesta en los artículos del Herald Tribune —a 

la que hemos de volver a referirnos— motivó finalmente su total 

aislamiento político dentro de la España exiliada. Y, sobre todo, 

incrementó para muchos observadores y estudiosos de la historia española 

contemporánea las perplejidades que habían sentido respecto a la figura 

de Negrín. Por ejemplo, Elena de la Souchère, en su excelente libro 

Explicación de España (Explication de I’Espagne), atribuía a Negrín una 

casi sistemática ocultación de sus motivaciones: «un hombre singular que 

ha muerto sin haber nunca revelado sus motivaciones». Y, por supuesto, 

los políticos republicanos exiliados se sintieron aún más perplejos que 

Elena de la Souchère y otros hispanistas. Así un destacado político 

catalán, don Carlos Pi Sunyer, escribía en sus memorias, publicadas en 

México: «Confieso que a pesar de haber pensado mucho en ello, no puedo 

llegar a comprender (y por lo tanto a valorar con justicia) la personalidad y 

el carácter de Negrín». Añadiendo Pi Sunyer: «No los comprendía durante 
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la guerra, cuando eran un problema del momento, y sigo no 

comprendiéndolos ahora, cuando son un problema histórico». 

 Juan Negrín se convirtió así, desde 1948, en una figura más 

enigmática de lo que era hasta entonces para afines y adversarios. Ni 

siquiera la muerte —el 12 de noviembre de 1956 en París— le dio el claro 

perfil que tan frecuentemente fija para la posteridad la singularidad 

absoluta de un ser humano: más bien sucedió lo contrario, porque 

libelistas y dizque historiadores de izquierdas y derechas han usualmente 

difamado, y siempre desfigurado, desde entonces, su figura histórica. No 

es muy difícil, sin embargo, para el estudioso de la historia española de 

este siglo, el comprender (y por ende valorar) la singularidad biográfica y la 

significación política de Juan Negrín. Basta tener presente el precepto 

biográfico formulado por don Manuel Azaña en sus estudios sobre Francia: 

 

«la cinta fugitiva y brillante de la conciencia personal, donde tantos hilos se 

urden, es, cada vez, más delicada, más sensible, más difícil de reducir a 

una forma escueta. Excluir de ella cualquier rasgo es una mutilación 

preñada de inexactitudes y de injusticias.» 

 

 Señalemos, por de pronto, que (en contraste con el Presidente Azaña) 

el doctor Negrín dejó muy escasos documentos personales: y hasta puede 

decirse que mostraba una acentuada antipatía a toda persona que en un 

modo u otro fuera narcisista. Y aunque no podemos, en esta ocasión, 

esbozar en todos sus matices la compleja personalidad de Juan Negrín, sí 

cabe considerar su singularidad (verdaderamente excepcional) de hombre 

de ciencia que desempeñó cargos de gobierno en circunstancias trágicas 

para su patria y toda la Europa occidental. Como tanta falsedad y 

repetidas inexactitudes se han acumulado (y se siguen acumulando) sobre 

Juan Negrín, ruego a muchos de ustedes que me dispensen por recorrer 
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ahora la biografía del investigador científico tan unido a la historia 

temprana de esta Residencia. 

 Recordemos que Juan Negrín nació el 13 de febrero de 1892 en la 

capital de la isla de Gran Canaria, Las Palmas. Su padre, don Juan Negrín 

Cabrera, era un acaudalado hombre de negocios, que se esforzó en dar a 

su hijo una educación lo más europea posible. Conviene indicar, de paso, 

que tanto Las Palmas como la otra capital rival de las islas, Santa Cruz de 

Tenerife, eran ciudades cosmopolitas cuya actividad comercial se orientaba 

mucho más a Inglaterra, Francia y Alemania que a esta Península. De ahí 

que muchas o casi todas las familias de la alta burguesía portuaria, en las 

dos islas, enviaran a sus hijos a estudiar en colegios y universidades de los 

países mencionados. Así Juan Negrín, al embarcar para Hamburgo —tras 

completar precozmente el bachillerato— emprendía la ruta educativa 

característica de su clase social canaria: pero iba a coincidir en Alemania 

con los becarios de la Junta para Ampliación de Estudios (por ejemplo, 

don Julián Besteiro). El joven Negrín se matriculó primero en la Facultad 

de Medicina de Kiel y luego en la más importante de Leipzig, donde obtuvo 

el grado de doctor en Medicina el 3 de agosto de 1912, a los veinte años. Y 

cabe conjeturar si el reconocimiento internacional de la obra de un 

científico español —el Premio Nobel de 1906 otorgado a Cajal— no operó 

decisivamente en la vocación científica del joven Juan Negrín. En Leipzig, 

en el Instituto de Fisiología, hizo trabajos de investigación y ejerció 

funciones docentes hasta 1916, cuando la generalidad de los becarios de 

la Junta abandonó Alemania. Conviene señalar aquí que Juan Negrín —en 

contraste con sus compatriotas aludidos— había cursado todos sus 

estudios universitarios en Alemania y además había hecho trabajos de 

investigación pos-doctoral durante casi cinco años: mientras que los 

becarios de la Junta solían permanecer un curso o dos, a lo sumo. Por su 

formación científica Juan Negrín era por lo tanto uno de los jóvenes 

españoles más enteramente y más normalmente europeos: añádase que en 
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Alemania adquirió también el dominio del inglés y el francés. Y es 

pertinente a este propósito recordar que Juan Negrín contrajo matrimonio 

en Leipzig con una estudiante de música perteneciente a una familia de la 

alta burguesía judía de Rusia: y el joven doctor Negrín se familiarizó con la 

lengua rusa, pero el idioma conyugal fue siempre el francés. 

 Como ya recordamos al considerar la estancia de Ortega en 

Alemania, no debemos olvidar que la germanización intelectual de los 

jóvenes españoles solía tener como obligado corolario su adhesión al 

socialismo, dado que algunos de sus profesores eran los famosos 

«socialistas de cátedra»: en suma, para ellos, ser socialista (sin filiación 

partidista) era una forma de ser plenamente europeos. La guerra de 1914-

1918 determinó una separación de los jóvenes españoles que habían 

estudiado o investigado en Alemania de sus maestros socialistas, ya que 

en su gran mayoría aquéllos fueron aliadófilos. Juan Negrín regresó a 

Canarias y luego a Madrid, donde la ayuda de Cajal fue muy decisiva: 

gracias al apoyo del Nobel español se instaló para el doctor Negrín un 

laboratorio aquí mismo, en la Residencia, en los sótanos del pabellón 

llamado «el Transatlántico». Fueron revalidados sus estudios médicos en 

1919 y 1920, y en marzo de 1922 fue nombrado, tras la usual oposición, 

catedrático de Fisiología de la Universidad de Madrid. Poco después 

empezó a ocupar el cargo de secretario de la Facultad de Medicina y abrió 

en la calle de Serrano un laboratorio de análisis clínicos, pero no ejerció 

nunca la profesión médica. Fundó con sus amigos Julio Álvarez del Vayo y 

Luis Araquistáin la editorial España, que publicaba, sobre todo, 

traducciones al español de obras que podrían llamarse «de izquierdas». En 

la primavera de 1929 ingresó en el PSOE (como ya lo habían hecho los dos 

amigos mencionados), y dado el corto número de intelectuales en dicho 

partido, la incorporación del doctor Negrín fue comentada tanto por El 

Socialista como por El Sol. Juan Negrín publicó entonces el único escrito 

suyo sin carácter científico (antes de 1936) en el diario socialista: «La 
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democratización de la Universidad». Su conclusión expresa sucintamente 

el pensamiento del doctor Negrín: aspiraba a que se pudiera realizar una 

verdadera democratización de la Universidad, esto es a facilitar «el ingreso 

de la masa proletaria en la Universidad». La actividad intelectual española 

adquiriría con ese aporte de nueva sangre social «un sentido más humano 

y una concepción más seria de la vida, mayor virilidad y entereza»; 

también quedaría quebrantado «tanto narcisismo infecundo». Pero el 

doctor Negrín no se situó en el grupo dirigente del PSOE, como había 

hecho su antiguo amigo de Leipzig don Julián Besteiro, a la sazón 

presidente del partido, ni se asoció estrechamente con una de las dos 

principales ramas ideológicas, como hicieron sus amigos Del Vayo y 

Araquistáin, que tanta importancia tendrían más adelante como «cerebros» 

políticos de Francisco Largo Caballero. Para el doctor Negrín la explicación 

de su ingreso en el PSOE era muy sencilla —como expuso en una 

conferencia en la Casa del Pueblo de Madrid, el 1 de diciembre de 1929—: 

«fui republicano desde que tuve sensibilidad política». Hagamos un rápido 

inciso para indicar que la familia de Negrín era muy conservadora y de un 

intenso catolicismo: su único hermano, Heriberto, profesó en una orden 

religiosa docente, y su madre y hermana se establecieron en Lourdes al 

abandonar Canarias tras la muerte de don Juan Negrín Cabrera, y allí 

murieron. En Canarias abundaban las familias burguesas republicanas (e 

incluso anticlericales), pero la familia de Juan Negrín se hallaba en el 

campo conservador. Su republicanismo no era, pues, de linaje sino 

exclusivamente de convicción: del cual derivaba su socialismo. Porque 

según Negrín el PSOE era «el único partido realmente republicano que 

existe en España», y esto fue una razón decisiva para él. Recordemos que 

en 1929 eran muy numerosos los intelectuales españoles que eran 

abiertamente republicanos, pues consideraban el gobierno autoritario del 

general Primo de Rivera como un anacronismo que separaba a España del 

resto de Europa. Mas ha de apuntarse que don Julián Besteiro se oponía 
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muy firmemente a la participación del PSOE en las conspiraciones 

republicanas. De ahí que la adhesión socialista de Negrín (que él hacía 

sinónima de republicanismo) tenía forzosamente que parecer a sus oyentes 

de la Casa del Pueblo madrileña (y a los lectores de El Socialista) como una 

identificación con el ala minoritaria del partido encabezada por Indalecio 

Prieto, entonces en el exilio. He de añadir que el antiguo amigo de Juan 

Negrín, de sus días de Leipzig, don Julián Besteiro, se consideraba como 

un fiel marxista: mientras que el doctor Negrín llegó a llamarse (años más 

tarde) «el único socialista no-marxista de su partido». Teodomiro 

Menéndez, el dirigente socialista asturiano, que como tantos personajes 

históricos españoles se llevó a la tumba sus preciosos recuerdos de 

historia española (y particularmente de la historia interna del PSOE), me 

resumió el carácter ideológico de Negrín en muy pocas y acertadas 

palabras: «Negrín era, sobre todo, un ecléctico». Y no lo decía en tono 

crítico, ya que respetaba y admiraba a Juan Negrín. Señalaba Teodomiro 

Menéndez el temple pragmático y casi táctico del socialismo en Negrín. O 

puesto en otros términos: para Negrín (como para un gran número de 

españoles en 1929) la forma de gobierno republicana era la vía para que 

España llegara a ser un país enteramente europeo. Y, justamente, el PSOE 

era el camino más eficaz para conseguir la anhelada modernización de 

España. Citemos, a este propósito, un texto muy revelador de un ilustre 

hombre de ciencia, muy amigo entonces del doctor Negrín, el doctor 

Gregorio Marañón. «Sólo nos queda el socialismo como disciplina o como 

ideología», escribía don Gregorio en agosto de 1929. De ahí que aconsejara 

a los intelectuales españoles que ingresaran en el que llamaba «partido en 

marcha». Marañón no practicó lo que predicaba, pero sus palabras 

testimonian del estado de ánimo de la comunidad intelectual española en 

1929 y 1930. 

 La entrada oficial del doctor Negrín en la actividad política nacional 

(como en el caso de otros integrantes de la generación de 1914) fue en 



71 
 

1931, al ser elegido diputado a las Cortes Constituyentes de la Segunda 

República por su provincia natal, la de Las Palmas. Ya indicamos que su 

familia pertenecía al campo conservador, de gran fuerza y tradición en la 

isla de Gran Canaria. La elección del doctor Negrín (y junto con él la de 

otro socialista, colega y residente aquí muchos años, el doctor Marcelino 

Pascua) se debió al apoyo decidido de los trabajadores portuarios de Las 

Palmas organizados por don Juan Rodríguez Doreste y otros dirigentes 

socialistas. En 1933 Juan Negrín fue derrotado en Las Palmas, pero como 

figuraba también en la candidatura de Madrid fue reelegido con un 

número de sufragios (173 886) sólo inferior a los de Besteiro y otro 

candidato. En 1936 triunfó a la vez en Madrid y Las Palmas, pero optó por 

la representación de su provincia natal. El doctor Negrín fue así 

representante parlamentario en las tres Cortes de la Segunda República, 

pero no fue el intelectual que se destacó en las Cortes por su oratoria: 

sabía que no disponía de la facilidad verbal de algunos de sus amigos, pero 

además estimaba que el trabajo efectivo del Parlamento debería hacerse, 

como apuntó en 1934, «en una especie de Parlamento adjunto que fuera 

como una serie de consejos técnicos que se encargaran de dictaminar 

sobre las leyes que habían de venir al Parlamento». Debe subrayarse que al 

doctor Negrín se le elogió en las Cortes Constituyentes —escenario de las 

truculencias oratorias de los llamados por Ortega «jabalíes»— por el tono 

«mesurado y amable» empleado al contestar preguntas de adversarios 

políticos del PSOE. Por otra parte, su dominio excepcional de los idiomas 

principales de Europa hizo que se le designara representante de España en 

dos organismos internacionales: la Oficina Internacional del Trabajo en 

Ginebra y la Unión Interparlamentaria Europea, con sede variable, en las 

cuales solía encabezar la delegación española. Todas estas actividades 

derivadas de su cargo parlamentario obligaron al doctor Negrín a 

abandonar prácticamente la investigación científica y la docencia 

universitaria. Así, en 1934 pidió la excedencia de su cátedra, pero no 



72 
 

abandonó sus tareas de secretario ejecutivo de la Junta Constructora de la 

Ciudad Universitaria —en verdad la labor de cinco años (1931-1936) que 

más le entusiasmó y a la que se dedicó con una entrega excepcional, sin 

percibir retribución alguna. ¡Y qué símbolo de dolor sería para él ver la 

Ciudad Universitaria transformada en campo de batalla desde noviembre 

de 1936! No hace muchos años un antiguo alumno suyo que le había 

seguido en la cátedra de Fisiología me mostraba las revistas alemanas 

(compradas por el doctor Negrín), agujereadas por las balas del enemigo). Y 

me decía entonces que el ¡doctor Negrín era, en 1936, uno de los muy 

contados españoles que estaban preparados para comprender las 

complejísimas realidades europeas de aquellos años y el inmediato alcance 

transpirenaico de la contienda española. También era el doctor Negrín (en 

la primavera de 1936) uno de los escasos diputados socialistas que sabían 

cuán difícilmente podría transformarse la estructura social y la forma de 

vida nacional de un país como España. De ahí que creyera entonces que 

su amigo, el veterano socialista Indalecio Prieto, era el único candidato 

posible para la jefatura de un gobierno republicano empeñado en evitar un 

conflicto sangriento. Y después de la designación por el Presidente Azaña 

de Santiago Casares Quiroga para la presidencia del Consejo de Ministros 

—tras la negativa del PSOE a permitir que Prieto encabezara un gobierno— 

don Juan Negrín se esforzó por persuadir a algunos amigos de partidos de 

la derecha (e incluso de Falange) para que evitaran rompimientos 

irreparables. O puesto en brevísimas palabras: el doctor Negrín sabía que 

un intento revolucionario de la izquierda en España estaba condenado al 

fracaso o a una lucha sangrienta y prolongada de imprevisibles 

consecuencias. Porque la Europa de 1936 —sin olvidar la situación 

norteamericana desde 1929— ofrecía muy poco favorables augurios para 

la Segunda República. 

 El doctor Negrín al iniciarse el conflicto de 1936 se encontraba así en 

un estado de ánimo casi contradictorio: el de participar con toda su 
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energía y toda su imaginación ejecutiva en una guerra que él había 

querido evitar. Otros destacados intelectuales españoles —entre los cuales 

había unos pocos que también se habían esforzado por impedir el 

conflicto— abandonaron España y en otras tierras continuaron sus 

trabajos científicos y humanistas. A algunos de ellos de hecho les facilitó 

Negrín la salida de la España republicana: y a uno de sus antiguos 

alumnos y colaboradores, el doctor Severo Ochoa, le ordenó, casi, que 

siguiera fuera de España su brillante carrera. Al ser nombrado Ministro de 

Hacienda —el 4 de septiembre de 1936 (nombramiento debido a la presión 

de Indalecio Prieto)— Negrín se rodeó inmediatamente de colaboradores 

procedentes de sus equipos de investigación científica, por ejemplo los 

doctores Blas Cabrera (hijo) y Rafael Méndez. E inmediatamente se puso 

en relación con amigos y colegas de otros países que podían ayudar en 

diversas formas a la Segunda República: uno de ellos el renombrado 

catedrático de Fisiología de la Universidad de Harvard profesor Walter 

Cannon, que organizó un importante equipo de ayuda sanitaria. 

Comprendió también el doctor Negrín, nada más ocupar el cargo de 

Ministro de Hacienda, que sus funciones, en tiempos de guerra, eran de 

vital importancia para la España republicana. Por una parte, tenía que 

proveer fondos al gobierno y a sus diferentes organismos, mas también 

debía cumplir todos los compromisos internacionales financieros con-

traídos por España antes de 1936. Todo ello equivalía a una urgente 

operación monetaria: la de contar con las indispensables divisas 

extranjeras. Esta necesidad de moneda foránea llevó a su vez al doctor 

Negrín a tomar dos medidas aparentemente inconexas: la primera, el 

control efectivo de las fronteras y los puertos de la zona republicana. La 

segunda —la más debatida y compleja— fue la conveniencia de utilizar las 

reservas de oro del Banco de España. Sobre este polémico asunto remito a 

las personas interesadas a los estudios y libros verdaderamente definitivos 

del profesor Ángel Viñas: baste decir que sus conclusiones muestran que 
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don Juan Negrín actuó como un gobernante responsable y consciente de 

su dificultoso papel histórico en aquellas circunstancias españolas e 

internacionales. Fue más sencillo para el doctor Negrín realizar la primera 

operación mencionada, la de las fronteras y puertos. Recordemos que las 

entidades sindicales anarquistas recibían cuantiosas cantidades de divisas 

mediante su control de la exportación de naranjas y otros agrios —can-

tidades que no eran entregadas al Ministerio de Hacienda. El doctor Negrín 

resolvió con rapidez los problemas creados por esa constante merma de 

divisas al ampliar y reforzar notablemente el Cuerpo de Carabineros —la 

fuerza armada dependiente del Ministerio de Hacienda—, cuya dirección 

encomendó al doctor Rafael Méndez, residente aquí muchos años y hoy 

ilustre farmacólogo del Instituto Nacional de Cardiología de México. En su 

libro Caminos inversos: vivencias de ciencia y guerra (1987), el doctor 

Méndez rememora los rasgos que quería imprimir al Cuerpo de 

Carabineros su antiguo maestro y ahora su superior gubernamental, el 

doctor Negrín: 

 

«Debía ser un cuerpo combatiente leal al gobierno, sin contaminación 

política. La verdad era que tenía tinte socialista, alejado de todo posible 

contacto comunista. Su uniforme era verde. Los anarquistas y los 

comunistas les llamaban la peste verde. Y cuando crecieron en número y 

estaban en todos los frentes de operaciones los bautizaron como los Cien 

Mil Hijos de Negrín.» 

 

 El doctor Méndez añade: «No eran tantos, desafortunadamente». En 

una entrevista hace algunos años, me aseguró que don Juan Negrín le 

había ordenado que no dejara infiltrarse en el Cuerpo de Carabineros a 

ningún comunista, pensando en las necesidades del gobierno tras la 

eventual victoria en la guerra. Fue, sin duda, la extraordinaria eficacia de 

Negrín en Hacienda la que llevó al Presidente Azaña a confiarle la jefatura 
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del gobierno republicano tras la crisis planteada por los ministros 

comunistas a principios de mayo de 1937. 

 Aquel nombramiento de Negrín para la Presidencia del Consejo de 

Ministros fue explicado por don Manuel Azaña en su diario de La Pobleta 

en los siguientes términos: 

 

«Me decidí a encargar del gobierno a Negrín. El público esperaría que fuese 

Prieto. Pero estaba mejor Prieto al frente de los ministerios militares 

reunidos, para los que, fuera de él, no había candidato posible. Y en la 

presidencia los altibajos del humor de Prieto, sus repentes podían ser un 

inconveniente. Me parecía más útil aprovechar en la presidencia la 

tranquila energía de Negrín». 

 

 Días más tarde continúa Azaña: «Negrín, poco conocido, joven aún, 

es inteligente, cultivado, conoce y comprende los problemas, sabe ordenar 

y relacionar las cuestiones». En verdad, el nombramiento de Negrín fue 

acogido con notable entusiasmo en la España republicana: residía yo 

entonces en Valencia y recuerdo cómo muchas personas —que habían 

padecido bajo el poder arbitrario y el desorden social de los anarquistas— 

sentían lo que el mismo Azaña anotaba: «La gente ha hecho ¡uf!», 

añadiendo: «Se espera del gobierno energía, voluntad de gobernar, 

restauración de los métodos normales en la vida pública, apabullamiento 

de la indisciplina». Y conviene recordar que fuera de España el 

nombramiento de Negrín fue acogido —especialmente en los Estados 

Unidos y en Francia— con marcado entusiasmo. Porque para los amigos 

de la Segunda República el doctor Negrín encarnaba mucho más que el 

propio Presidente Azaña el espíritu modernizador de España que 

representaba la generación de Ortega, la de 1914. Además, desde el 17 de 

mayo de 1937, el contraste entre las dos Españas bélicas cobró mayor 

simbolismo al compararse las dos cabezas directoras: el general africanista 
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Francisco Franco y el catedrático universitario e investigador científico 

Juan Negrín. Nacidos los dos el mismo año (1892) pertenecían a las caras 

totalmente opuestas de una misma generación española, la de 1914. Esto 

es, la de los universitarios europeizados (y europeizantes) y la de los 

militares que habían hecho sus rápidas carreras en las brutales campañas 

marroquíes, una actividad bélica anacrónica. El general Franco era, sin 

duda, el epítome de la rama militar de la generación de 1914 y el doctor 

Negrín, como ya apuntamos, era el español de su generación más 

normalmente europeo. 

 Retrasemos ahora la cronología de nuestro relato y acudamos al 

prodigioso ensayo de Ortega «Mirabeau o el político» (1927), que me parece 

particularmente útil para considerar la personalidad histórica de Juan 

Negrín. Y hasta me pregunto si don Juan no habrá recordado ese ensayo 

que seguramente leyó en su fecha de publicación; baste indicar que el 

doctor Negrín tenía en su despacho de Londres, durante la II Guerra 

Mundial, un busto de Mirabeau. Dejemos de lado algo que no por 

sorprendentemente cierto es significativo para nuestro propósito: la 

alusión que hace Ortega a la que llama «espléndida fisiología» de los 

grandes políticos, en contraste con la naturaleza generalmente enfermiza 

de los intelectuales. ¡Porque no hay duda de que el doctor Negrín era, 

además de fisiólogo, una espléndida fisiología! Aunque, como diría mi 

maestro Américo Castro, la leyenda fisiológica del doctor Negrín no es 

materia propiamente historiable. El fragmento del ensayo de Ortega sobre 

Mirabeau que es más pertinente para estas consideraciones es el 

siguiente: 

 

«El intelectual no siente la necesidad de la acción. Al contrario: siente la 

acción como perturbación que conviene eludir, y, sólo, cuando es forzosa, a 

regañadientes y de mala manera, ejecutar». 

 



77 
 

 Me aventuro a afirmar que muy pocos científicos aceptarían los 

términos definitorios de Ortega: porque particularmente el hombre de 

ciencia cuyas tareas diarias se realizan en un laboratorio tiene que estar 

tomando decisiones constantemente. Aunque muchos científicos, 

altamente especialistas, no estarían preparados para la complejísima labor 

del estadista. La política ha sido vista incluso como la gran enemiga 

psicológica de la ciencia: recuérdese lo que escribe Cajal en su famoso 

libro Reglas y consejos para la investigación científica. Mas, patentemente, 

el doctor Negrín era un hombre de temperamento resoluto, en contraste 

con el ánimo dubitativo del Azaña de los años bélicos. Aunque no podemos 

decir que fuera Negrín un espíritu cerrado a la duda: adelantando ahora la 

cronología, consideraré muy brevemente la ponencia que el doctor Negrín 

presentó el 26 de septiembre de 1941 en el Congreso anual de la 

Asociación Británica para el Progreso de las Ciencias. El tema de la 

ponencia de Negrín fue «Ciencia y gobierno». Es quizás uno de los textos 

más reveladores de Juan Negrín, ya que en contraste con sus discursos de 

la guerra (que fueron redactados por sus colaboradores), este fue escrito 

directamente en inglés por él mismo. Y como siempre sucede en el estilo se 

transparenta la persona entera, el hombre verdadero. Indica el doctor 

Negrín que su ponencia era el resultado de una experiencia personal 

puesto que él se había visto obligado por las circunstancias españolas a 

ejercer funciones de gobernante que no había buscado. Para Negrín, 

además, los métodos y los objetivos de la ciencia y del gobierno son muy 

diferentes, aunque no cree (como Ortega) que sean mutuamente 

excluyentes. Un gran estadista padece casi siempre, señala Negrín, una 

deformación profesional: y así, si es de ánimo resoluto puede desdeñar la 

cautela y la moderación. De ahí que los hábitos mentales del científico 

constituyan entonces un indispensable contrapeso, en ese caso, porque se 

cifran finalmente en la duda. Por supuesto, añade Negrín, la característica 

principal del estadista es la fe en sí mismo, pero sin una fuerte dosis de 
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duda, su fe le llevaría a un ciego y dañino dogmatismo. En suma, Negrín 

esbozó, en cierto grado, un autorretrato. No cabe dudar, por otra parte, 

que la enormidad de la catástrofe de 1936 —que tanto perturbaba a una 

cabeza como la de Azaña— era mucho más comprensible para un hombre 

acostumbrado, como el doctor Negrín, a observar la realidad de la vida 

humana, con todos sus misterios biológicos y sus dolores incoercibles. 

 Si volvemos ahora a la primavera de 1937, cuando el doctor Negrín 

asumió la jefatura del gobierno republicano, notamos de inmediato un 

cambio en el ámbito gubernamental: la capacidad intelectual del nuevo 

Presidente del Consejo de Ministros correspondía por fin a la complejidad 

nacional e internacional de la guerra española. Sin olvidar el hondo 

sentimiento patriótico de Juan Negrín. Un informe del agregado militar 

francés, el teniente coronel Morel, fechado el 28 de abril de 1938, es 

particularmente revelador de la disposición anímica del doctor Negrín en 

un momento muy grave para los defensores de la Segunda República. 

Señalemos que el teniente coronel Morel, como muchos oficiales franceses, 

era de familia monárquica y de un patriotismo acendrado y que había 

dicho al jefe del gobierno francés: «si hubiera hoy un rey en Francia no 

dudaría un instante en ayudar militarmente a la República española». 

Morel fue invitado con otros agregados militares a almorzar con el doctor 

Negrín en su nueva calidad de Ministro de Defensa el 21 de abril de 1938. 

Señala Morel en el informe a su gobierno que fue sentado junto al doctor 

Negrín y que dadas las dimensiones de la mesa la conversación se limitaba 

al comensal inmediato. Además el que hablaran en francés protegía la 

franqueza de los dos amigos. Indicaba también Morel en su informe que 

decir que Negrín era inteligente no bastaba: le parecía el único político 

español (entre los numerosos que había conocido) capaz de muy valiente 

lucidez. Tras referirse a todos sus esfuerzos en aquella sombría primavera 

de 1938 —recordemos que un mes antes, el 12 de marzo, Hitler había 

ocupado Austria— decía Negrín según la transcripción de Morel: 
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«Si esta guerra fuera meramente española seguramente haría lo mismo que 

hago. Pero no me apasionaría tanto. Hay valientes y canallas en los dos 

lados de la contienda. En 1936 escogí mi bando instintivamente. Pero tenía 

mis dudas, porque soy un hombre de orden. Usted ha visto el Madrid de 

1936: para un profesor universitario no era un espectáculo agradable. 

Ahora sé muy bien lo que defiendo. Es, simplemente, una manera de 

pensar, de vivir. No conozco a Franco, ni le odio. Pero ahí están los 

italianos, los alemanes». 

 

 Y haciendo un leve gesto hacia los agregados militares soviéticos, el 

doctor Negrín añadía: «Esos son también peligrosos, pero los necesitamos 

ahora». Autores de diferentes ideologías —pero sobre todo de la extrema 

izquierda anticomunista y de la ultraderecha— siguen repitiendo que el 

doctor Negrín era un servidor de los comunistas españoles y un 

instrumento de la Unión Soviética: hay incluso quien ha llamado 

recientemente a la esposa del doctor Negrín una mujer «soviética», cuando 

pertenecía a la alta burguesía judía de la Rusia anterior a la Revolución, 

que le haría permanecer ya para siempre fuera de su patria. No voy ahora 

a refutar tales simplificaciones partidistas que muestran, por supuesto, un 

completo desconocimiento de la acusada singularidad histórica del doctor 

Negrín. Baste acudir a lo que apuntaba al principio de estas 

consideraciones, los artículos de don Juan Negrín en la edición europea 

del Herald Tribune de 1948. 

Negrín estaba en la primavera de aquel año en África del Norte —Ar-

gelia y Marruecos— en un viaje privado. El día 1 de abril, desde Argel, 

escribió Negrín a Ramón Lamoneda, que en nombre de la facción del PSOE 

llamada «negrinista» le había pedido que retirara los artículos aludidos. 

Negrín señala a Lamoneda que es demasiado tarde, pues probablemente se 

habrían publicado ya los artículos, como de hecho sucedió. Mas de todos 
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modos observa Negrín: «yo discrepo de usted». Negrín escribe a vuela 

pluma la carta a Lamoneda, sin guardar copia, en la cual repite la tesis 

principal expuesta en el Herald Tribune, pero con una variante muy 

esclarecedora de su actitud respecto a la Unión Soviética. Lamoneda había 

expresado, en la carta que contesta Negrín el 1 de abril, su preocupación 

sobre la que sería reacción previsiblemente muy adversa de los que él 

llama «los amigos» ante lo propuesto por Negrín. Lamoneda se refería a los 

soviéticos, que habían rechazado el Plan Marshall como una maniobra 

puramente estratégica de los Estados Unidos. Los temores de Lamoneda 

motivaron la siguiente respuesta de Negrín: 

 

«¿Que los rusos por las razones que sean no han querido participar en el 

Plan y se oponen a él? Pues bien, yo creo que han cometido una tontería, 

pero yo no tengo ningún compromiso que me obligue a seguirles en sus 

errores». 

 

 Y Negrín precisa: «Desde 1936 hemos coincidido en muchos objetivos 

fundamentales, pero ellos saben (porque he cuidado muy bien de que se 

enteren) de que nuestras últimas finalidades y nuestras concepciones 

políticas eran distintas, en muchas ocasiones opuestas». Reitera Negrín: 

«creo conveniente hacer pública mi manera de ver, ya que desde 1945 no 

tengo la posibilidad de un contacto casi diario que me permita discutir con 

ellos y dejar bien definidos mis puntos de vista, muchas, quizás las más de 

las veces, no idénticos». Señalemos de paso que Negrín residió en Londres 

desde junio de 1940 y que veía con regularidad (como jefe del gobierno 

republicano español en el exilio) al Embajador soviético ante los gobiernos 

allí refugiados de los países europeos ocupados por los nazis. En una 

segunda carta a Lamoneda —fechada en Marrakech el 16 de abril de 

1948— Negrín le advierte que para él lo fundamental de sus artículos es 

«no estar dispuesto a contribuir a que mi país se hunda por luchas de 
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taifas». Recordemos que desde 1945 don Juan Negrín había dejado de ser 

jefe del gobierno republicano en el exilio. Y señala Negrín una vez más que 

la exclusión de España del Plan Marshall es, ante todo, una 

monstruosidad legal, y se pregunta: «¿Tiene esto la misión de infligir a 

España, al país y al pueblo, un castigo que no se ha impuesto a países 

culpables de una guerra criminal?» (O sea, Alemania e Italia). Negrín 

responde también a la objeción de Lamoneda que conjetura la actitud que 

tomarán los republicanos españoles exiliados y sus amigos en los Estados 

Unidos: «La afirmación de que la ayuda económica a España refuerza al 

régimen es un cepo para inocentes supersensibles». En la respuesta a 

Lamoneda, ya citada, del 1 de abril de 1948, Negrín había sido más 

coloquial y terminante: 

 

«¿Que eso va a ayudar a Franco? Mire usted, Lamoneda, eso son 

pamplinas. Ni con el Plan Marshall se le mantiene, ni sin el Plan Marshall 

se le echa». 

 

 Negrín adelanta el tema de los dos artículos siguientes: «soñar con la 

restauración de la República a través del hambre y del empobrecimiento 

de España es un error». Y efectivamente, en el segundo de los artículos del 

Herald Tribune, del 2 de abril de 1948, decía Negrín que para él la 

exclusión de España del Plan Marshall representaba un doble error: en 

primer lugar sería causa del aumento de los graves sufrimientos padecidos 

por el pueblo español desde el final de la guerra civil, y en segundo lugar 

fortalecería a la dictadura caudillista. Negrín señalaba también que él se 

había opuesto siempre al empleo de fuerzas extranjeras (dándole a la 

palabra «fuerza» una amplia acepción) para restaurar la República en 

España. Mas Negrín —temiendo con razón que se le pudiera interpretar 

mal— ofreció en su tercer artículo el reverso de la moneda. 
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 Para Negrín la exclusión del régimen caudillista sí es obligatoria en 

el terreno político: «afirmo que la España de Franco debe permanecer fuera 

de la Unión Europea». Y esto no está en contradicción con lo solicitado por 

Negrín respecto al Plan Marshall. No obstante, Negrín aplica aquí también 

la distinción apuntada —«contra el régimen caudillista, todo, contra 

España, nada»— al pedir que no se siga excluyendo a España de ciertas 

reuniones internacionales de tipo técnico, por ejemplo, de correos, radio, 

aviación, etc. Y Negrín escribe: 

 

«Esto va en contra de los intereses del país. Irrita a los servicios del 

gobierno en cuestión: la mayoría de éstos no tienen nada que ver con el 

actual régimen o son incluso contrarios a él.» 

 

 De ahí, añade Negrín en forma muy directa: «Esto hace que millones 

de españoles sientan la ofensa y yo personalmente he sido uno de ellos». 

Tal actitud hizo que muchos exiliados españoles —y también muchas 

personas amigas de los republicanos españoles en muchos países— 

consideraran a Negrín punto menos que un traidor. O como decía el 

periódico comunista Mundo Obrero, el 15 de abril de 1948: «Negrín ayuda 

al régimen franquista al proponer que éste sea incluido en el Plan 

Marshall». Negrín se indignaría (¿o se sonreiría?) al constatar cómo se 

falseaba lo que él había propuesto a través del Herald Tribune, puesto que 

se trataba de lo que se llama en inglés «a package deal» —un convenio con 

condiciones inseparables. En el tercer artículo ya citado, 3 de abril de 

1948, escribía Negrín: «Las instituciones de la República de España deben 

ser reconocidas al mismo tiempo que la admisión de España en el Plan de 

Reconstrucción Europea». Es más, mantenía Negrín, «el gobierno de la 

República española debería ser proclamado el gobierno de jure». Negrín 

permaneció en París hasta los días de la catástrofe de junio de 1940. 

Acudió rápidamente a los lugares donde se encontraban los políticos 
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españoles que corrían más peligro: Largo Caballero y Azaña. Ninguno de 

los dos aceptó su invitación a acompañarle a Londres. Corrió a Burdeos y 

al encontrarse en el muelle la patética figura de Casares Quiroga, Juan 

Negrín lo invitó a su barco y luego lo alojó en su casa de Inglaterra durante 

toda la guerra. En la capital inglesa Juan Negrín pasó todos los años de la 

magna contienda considerándose como el Presidente del gobierno español 

en el exilio. Uno de sus colaboradores en Londres, el historiador socialista 

Antonio Ramos Oliveira, me dijo que él le reprochó que no hiciera más 

«política» entre los exiliados antes del final de la guerra. Esto significaba 

que Negrín habría de trasladarse a México, pero no quería abandonar ni 

por una breve temporada la capital inglesa, por una firme razón: quería 

Negrín que quedara bien patente que él estaba totalmente identificado con 

la Inglaterra que luchaba por las libertades democráticas. Finalmente, al 

término de la guerra europea fue a México en agosto de 1945: recordemos 

que se trasladó a la capital mexicana para restaurar simbólicamente las 

instituciones republicanas, esperando también que se refrendara la 

legalidad de su gobierno, obteniendo así el reconocimiento inmediato del 

gobierno francés presidido por el general De Gaulle. Mas el nuevo gobierno 

republicano en el exilio no fue, finalmente, presidido por el doctor Negrín y 

Francia retiró automáticamente su promesa de reconocimiento. 

Juan Negrín cesó su actividad política tras la publicación de los 

artículos citados de 1948. Y en la capital francesa residió hasta su muerte 

el 12 de noviembre de 1956, a los sesenta y cuatro años. Pidió que en su 

tumba no figurara su nombre, prediciendo así sin sospecharlo, lo que ha 

sucedido en su patria y en el mismo partido al que perteneció, el PSOE: el 

ninguneo retrospectivo (para decirlo a la mexicana) de Juan Negrín. ¿Pero 

cabe seguir repitiendo, sobre Negrín y los soviéticos, o sobre Negrín y los 

comunistas, las falsedades con que se ha pretendido oscurecer su 

excepcional figura? Esperemos que pronto pueda la España actual 

recuperar la verdadera imagen de Juan Negrín: porque, después de todo, 
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si hoy hay democracia en España, es porque ayer hubo hombres y mujeres 

que dieron su vida por la libertad. Me es muy grato, de nuevo, agradecer a 

la Residencia de Estudiantes, antigua morada científica de don Juan 

Negrín, que me haya dado la oportunidad de ocuparme de algunos 

aspectos de su significación en la historia de España. Y quiero también 

agradecer a ustedes su compañía alentadora en esta sala los cuatro 

martes de abril. 


