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PENSADOR INSOBORNABLE 

 

 

Así definía Américo Castro a José María Ferrater Mora, a quien también 

consideraba Pedro Salinas como el hombre más inteligente que había 

conocido. Fue justamente en casa de Salinas, en 1947, donde conocí a 

José María, iniciándose así la amistad más enriquecedora de toda mi 

vida. Porque con José María Ferrater se aprendía a pensar 

constantemente, sin adoptar él nunca ni el tono pontificador  ni 

tampoco las condescendencias de otras figuras intelectuales hispánicas 

y no hispánicas. En Ferrater se sentía sobre todo la naturalidad de una 

inteligencia que era (como decía Américo Castro) “absolutamente 

insobornable”, sin herir jamás al interlocutor. Recuerdo, así, una 

memorable ocasión en casa de don Américo cuando éste esperaba el 

juicio de Ferrater sobre una páginas que le había enviado, esperando 

las juzgara con su acostumbrado rigor. Y, efectivamente, Ferrater sin 

pedantería ninguna demostró a Américo Castro que lo mantenido por él 

en aquellas polémicas páginas no podía ser verdad pero tampoco 

estaban descarriadas. Ahí estaba, precisamente, lo más profundamente 

humano de Ferrater: el ver, con rigor implacable, las fallas lógicas de 

cualquier pensamiento pero sin tomarlas tampoco como incorregibles, 

pues todos los seres humanos tenían siempre su pequeña parcela de 

verdad. De ahí su inmensa curiosidad —sin duda una de las mayores 

del siglo— por todo lo humano: ¡Y qué capacidad la suya por gozar de 

todo lo nuevo, todo lo que podía parecer, a veces, como superficial o 

anodino! Fue así un espectador continuo de la vida de este planeta y se 

puede afirmar que no ha habido en los países de lengua española del 

siglo XX alguien menos narcisista que Ferrater. Esto explica también su 

trabajo continuo para aproximarse a lo que él estimaba era la “verdad”: 

porque Ferrater distaba muchas leguas de los pensadores que no tocan 
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un texto una vez dado a conocer. No cesaba de corregir sus libros y sus 

artículos. Esto es, Ferrater era insobornable ante todo consigo mismo, o 

mejor dicho, con la realidad de la vida: porque ésta para él era tan 

sumamente rica y variable que apenas podía ser captada y menos fijada 

en fórmulas perennes. 

Conviví con él cinco años en una especie de oasis universitario 

cerca de Filadelfia, la legendaria Universidad Bryan Mawr, cuyos 

alumnos tenían entonces como requisito indispensable el estudiar la 

historia de la filosofía. ¡Y qué espléndido maestro de los siglos más 

fecundos de la humanidad era Ferrater! Así fue pronto reconocido como 

el profesor más verdaderamente sabio de aquella Universidad ejemplar, 

pero Ferrater siguió escribiendo en castellano, lo cual le vedó el acceso 

al público de lengua inglesa. No se quejó, sin embargo, de tener un éxito 

que podríamos llamar pasajero, pues aspiraba profundamente a hacer 

del castellano un idioma del pensamiento universal: y lo consiguió. Ya 

no podrá recibir el premio Cervantes que merecía como un clásico 

prosista de este tiempo. Y alguna vez noté en él un levísimo sentimiento 

de dolor porque no se había reconocido la singular belleza de su 

densidad estilística. Más sobre todo, hará unos diez años, Ferrater 

esperaba que se le ofreciera una cátedra en este país que él tanto 

amaba: aunque la Universidad de Gerona ha creado ahora una cátedra 

con su nombre y en su honor. Pero, ¡cuánto habrían aprendido de 

Ferrater sus alumnos españoles! 

En esta hora tan triste para mí, lamento y lloro que la persona de 

Ferrater haya sido perdida por los jóvenes de esta nueva España que 

confirma su fe en la creadora convivencia de las personas de buena 

voluntad aquí existentes. Esperemos que pronto puedan conocer mejor 

a Ferrater los que no han podido todavía leer sus prosas llenas siempre 

de curiosidad penetrante por la riqueza de la vida humana. 


