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GERMÁN BLEIBERG, POETA-PROFESOR 

 

 

Observaba el gran novelista norteamericano, Henry James, tras la muerte 

de un amigo, que en la figura desaparecida se acusaban, de pronto, 

nítidamente, sus rasgos más singulares, y que, al desvanecerse sombras y 

matices accesorios, aquella figura se cifraba más en unos pocos gestos y 

actos, que en lo que el novelista llamaba "un enjambre de posibilidades". 

El querido amigo cuyo recuerdo nos ha congregado, aquí, en este 

atardecer madrileño, fue —en su vida madura— un enjambre de 

posibilidades: porque tenía conocimientos y capacidades muy superiores a 

las de la generalidad de los españoles de su generación. Y, así, algunas de 

esas posibilidades se hicieron realidades, tangibles y perennes, en los 

volúmenes colectivos, que dirigió, dedicados a la historia y literatura de 

España. Pero, al recordarle ahora, destacan, como decía Henry James, 

unos pocos gestos y unos determinados actos, que perfilan su singular 

persona y voz de poeta español —añadamos, muy español, no obstante su 

apellido germánico. Mi propósito, ahora, con estas breves páginas que les 

leo y le dedico, aspira a apuntar, someramente, los rasgos de Germán que 

corresponden a lo señalado por Henry James. 

"Garcilaso llevaba dentro de su alma una desierta soledad que le 

define para las letras y para la historia": estas palabras de Bleiberg 

procedentes de su Diccionario de literatura española (1949) —se pueden 

considerar, hoy, como una imagen fiel de nuestro amigo. O para 

expresarlo con palabras de otro amigo, desaparecido hace muy pocos días, 

José María Ferrater Mora: 
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''Germán Bleiberg no nos cuenta sus cuitas. No nos envía ningún 

mensaje. Se limita a confiarnos su soledad..." 

 

Toda soledad es —con contadas excepciones— generadora de un 

sentimiento de melancolía: y melancólico (en cuanto poeta y en cuanto 

persona) lo era —y en grado sumo— Germán Bleiberg. Es más, me parece 

que no sería arbitrario ver, en él, al poeta más melancólico de su 

generación. ¿Y cómo explicar, tal melancolía, en una persona tan Nena del 

aludido "enjambre de posibilidades"? Porque recalquémoslo, Germán 

Bleiberg tenía, además, un temple anímico que podríamos calificar de 

gestor ejecutivo: lo cual se contradice, evidentemente, con toda melancolía. 

Esta, por supuesto, tiene, forzosamente, una raíz íntima, personalísima. 

Pero, someto a la consideración de ustedes que existe, también, la que 

podríamos llamar melancolía colectiva: todos recordamos, ahora, por 

ejemplo, la que Larra llamaba "melancolía del liberal español", para él, 

muy específica de su tiempo y patria. Pues bien, la melancolía de Germán 

Bleiberg era también de un preciso origen histórico, como la del romántico 

liberal Larra. Melancolía, la de Germán, también muy marcadamente 

española. 

Y con una causa muy visible. Sé que aquí, en esta casa, y ante 

muchos de ustedes, no sonará a exageración decir que los cinco años 

republicanos 1931-1936 —los de la primera juventud de Germán— 

constituyen, hoy, como un oasis inolvidable de la cultura española de este 

siglo, la arboleda perdida de Rafael Alberti. Recordemos que por haber 

nacido, aquí, en este Madrid tan suyo, en 1915, Germán Bleiberg ingresó 

en la Facultad de Filosofía y Letras madrileña, ya en tiempos 

republicanos. Su iniciación universitaria no pudo ser, así, más 

afortunada: como la de todos los alumnos de aquella legendaria Facultad, 

llena de textos vivos, empleando estas palabras, contrariamente a su uso 
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original maligno, en la España de la Restauración. Y, sobre todo, en 

aquella Facultad encontró Germán Bleiberg la que podría llamarse 

anomalía española: me refiero a la presencia allí de los llamados poetas- 

profesores. Dos de ellos —Pedro Salinas y Dámaso Alonso— tendrían una 

particular importancia en la persona y en la poesía de Germán. 

Recordemos, de paso, que al dedicarle en 1952 el Colegio "Estudio" un 

homenaje a Salinas, tras su muerte (en el Teatro "María Guerrero") fue 

Dámaso Alonso quien leyó la elegía escrita por Bleiberg, ausente de 

España entonces. Hagamos, ahora, un breve inciso para aclarar la 

referencia anterior a los poetas-profesores como anomalía española. 

En 1936, pocos meses antes del seísmo bélico de julio, algunos 

poetas y críticos españoles se enfrentaron en la prensa madrileña, en una 

polémica que, como tantas otras batallas entre gente de pluma, fue 

rápidamente olvidada: y más aún, por supuesto, en este caso, dado lo que 

sobrevino pronto; sobre la tierra de España. Mas aquella contienda verbal 

dejó una designación literaria —la de poeta-profesor— que ha sido 

empleada, desde entonces, por variados comentadores e historiadores de 

la literatura española contemporánea. Aquella designación respondió, sin 

embargo, a una intención obviamente detractora. Porque el probable 

(aunque relativamente clandestino) acuñador de la designación de poeta-

profesor era el gran poeta —¡y gran ingenio maligno!— Juan Ramón 

Jiménez, que quería mostrar que los poetas, del llamado grupo de 1927, 

que eran profesores no eran poetas genuinos. Esto es, los secuaces 

periodísticos de Juan Ramón Jiménez, querían mostrar que los tales 

poetas-profesores, eran más bien poetas-voluntarios, poetas por propia 

decisión, en vez de serlo por la gracia del destino y el privilegio del 

nacimiento. Aunque aquella designación de poeta-profesor apuntaba sobre 

todo a indicar que los poetas aludidos del grupo de 1927 eran poetas 

cerebrales, poetas fríamente universitarios. Y claro está, la poesía es cosa 
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cordial, como había dicho Machado, cosa del corazón y no de la cabeza. 

Además, los secuaces de Juan Ramón Jiménez querían también aludir al 

carácter ajeno a la tradición lírica española de los poetas-profesores. 

De esta polémica tratamos, en muchas ocasiones, Germán Bleiberg 

y el que les habla, animándome mi querido amigo —como solía hacerlo 

frecuentemente— a que hiciera un libro, grande o pequeño, sobre la que 

me atrevía a llamar mi tesis, o sea las razones de la presencia, casi 

continua, desde el siglo XVI, de los poetas-profesores en la Universidad y 

en la lírica de España. No voy a hacer ahora, ni siquiera sumariamente, la 

historia de dicho linaje lírico: lo que sí conviene observar es que los poetas 

profesores —Fray Luis de León, Meléndez Valdés, Unamuno, por sólo citar 

tres profesores de Salamanca— han sido siempre personas muy 

profundamente representativas de sus respectivos mundos históricos: en 

suma, que no han sido, nunca, poetas enclaustrados en sus torres de 

simbólico marfil universitario. Debo añadir, también, que las épocas de 

mayor auge de los poetas-profesores en España han correspondido a fases 

de universalización de la cultura española. Veamos, ahora, en qué grado, 

el poeta-profesor Germán Bleiberg, lo fue en una modalidad muy suya, 

dentro de una tradición lírica española tan rica de voces singulares. 

Volvamos a Pedro Salinas y a Dámaso Alonso, dos paradigmas 

indudables para Germán, en tanto que poetas y profesores universitarios. 

En una de esas invenciones a que era tan aficionado otro poeta-profesor 

español (también residente en los Estados Unidos), Jaime Ferrán, se 

celebró, con un simposio bastante divertido, el veinticinco aniversario de 

la publicación de Hijos de la Ira, aprovechando la estancia de Dámaso 

Alonso en una universidad norteamericana. Y hablando con Germán sobre 

el posible tema de mi ponencia se le ocurrió que esbozara lo que habíamos 

debatido a propósito de los poetas-profesores: en qué medida eran, éstos, 

personas líricas con dos caras opuestas, con dos máscaras contrarias. Y 
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así lo hice, resaltando el tajante contraste entre el poeta autor de Los Hijos 

de la Ira y el filólogo estudioso, analíticamente, de la poesía de San Juan 

de la Cruz. No sé si acerté a dar en el clavo de la dualidad, que podríamos 

llamar jánica, de Dámaso Alonso, pero, de todos modos, esa conversación 

con Germán, nos llevó a considerar el caso de Pedro Salinas, en quien el 

contraste entre la voz tan subjetivamente lírica y la persona del gran 

administrador —por no decir, "empresario"— universitario, era tan 

notoria. Sentí, una vez más, que Germán Bleiberg, era un alma lírica 

profundamente afín a la de Salinas: y había en él un manifiesto pudor —

casi un temor— a acceder al que podríamos llamar secreto de Salinas, 

como si fuera, el hacerlo, una violación que rompiera para siempre la 

entraña misma de su voz lírica, 

"Sumamente recatado", decía de Germán, de la personalidad 

literaria suya, nuestro llorado amigo José María Ferrater. Y, ahí está, creo, 

la singular relación de Germán Bleiberg, con la palabra poética... y 

añadiré con su enorme, inmenso dolor español. Porque, en Germán, el 

desconsuelo por la pérdida de su España —de aquel oasis de la España de 

1931-1936— era inconsolable. Y, en esto, desde luego, su dolor era 

compartido por todos los españoles —hombres y mujeres— de su 

generación: la generación, sin posible duda, más sacrificada de la mayor 

catástrofe acaecida en esta sufrida tierra de España. La más sacrificada, 

no sólo porque fue, seguramente, la más diezmada por la atroz contienda: 

sino, sobre todo, la más sacrificada porque había vivido en el oasis 

aludido, había sido el oasis. Una generación perdida, sí, por eso mismo, 

porque había perdido una posible continuidad de vida compartida por 

muchos españoles llenos de un enjambre de futuros. Todo lo cual no 

puede separarse de un hecho biográfico esencial para poder escuchar, 

adecuadamente, la voz"' lírica de Germán Bleiberg: su experiencia de 
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prisionero de guerra, tras la terrible, inimaginable, destrucción del gran 

sueño de la Segunda República. 

Recordemos que al caer sobre España el tajo divisorio del verano de 

1936 (año del cuarto centenario de la muerte de Garcilaso), Germán 

Bleiberg tomó, como aquel poeta, la espada, sin abandonar la pluma. Se 

incorporó al ejército leal con el grado de teniente y participó en la defensa 

de la zona norte del territorio republicano, hasta la caída de Asturias, 

cuando pudo trasladarse a Barcelona. Allí, en la revista Hora de España 

(marzo, 1938) publicó sus "Páginas de un diario", sobre episodios de la 

campaña militar en la zona cantábrica. Fue, entonces, justamente, 

cuando leí a Germán Bleiberg, por vez primera: no puedo decir que 

reconocí su nombre como una voz nueva, claro está. Pero sí puedo 

recordar cómo aquel muchacho de bachillerato —que cursaba en 

Barcelona el sexto año del programa instituido por don Fernando de los 

Ríos— leía todas, absolutamente todas las páginas de Hora de España, 

que compraba cada mes desde su aparición en Valencia, en 1937 

Recordemos también que Germán Bleiberg compartió con Miguel 

Hernández el Premio Nacional de Literatura, en 1938. Luego vinieron, 

como para tantos y tantos miles de españoles, los años de prisionero de 

guerra —que no presos, como se suele decir: cuatro años, 1939-1943, en 

Madrid y en el norte. Mas la Guerra Mundial terminó sin devolver a 

España la paz de la libertad por la que tantos españoles dieron su vida en 

tantos frentes de batalla: y en 1961, Germán Bleiberg se trasladó a los 

Estados Unidos, siguiendo así muchos años después, a algunos de sus 

profesores (y admirados poetas) de Madrid, como Pedro Salinas, sobre 

todo. 

Y fue así que, propiamente, empezó Germán Bleiberg su vida de 

poeta-profesor español. También fue, entonces, cuando empezó nuestra 

amistad. Que se afirmó —siempre me es grato el recordarlo— en un lugar 
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aparentemente inverosímil, Nashville, Tennessee: donde se encuentra la 

universidad norteamericana de Vanderbilt, la de mayor prestigio de esa 

zona. Era 1964, el año del centenario de Unamuno, y allí, en Nashville, 

organizó Germán Bleiberg la primera celebración —y quizá la mejor del 

nacimiento del español más preclaro de la España moderna. Y gran 

novedad, para muchos de nosotros, tanto los más jóvenes como los 

mayores de la emigración republicana: convivíamos allí todas las Españas, 

y todos salíamos fortalecidos de esa convivencia. Debo añadir que ese 

género de, verdaderamente ejemplar, simposio universitario —como otros 

que siguieron también organizados por Bleiberg— fue posible porque 

Germán consiguió situar los estudios hispánicos en un lugar central, por 

así decir, de la universidad en que a la sazón profesara. Y ahí está el otro 

aspecto, a que antes se ha hecho referencia de la personalidad 

universitaria de German Bleiberg, su carácter ejecutivo, su capacidad 

organizadora, incluso en un país nuevo, y tan complejo como los Estados 

Unidos. 

Mas Germán Bleiberg fue, esencialmente, y para siempre —mientras 

dure este planeta y siga existiendo la cultura de lengua española —un 

poeta, en primer y substancial modo de ser. Esa voz lírica —como la de 

todo poeta genuino— trasciende su tiempo individual, pero quedará en la 

historia de la cultura española, como el dolorido sentir de una generación 

excepcionalmente afortunada en su iniciación universitaria y 

sombríamente sacrificada en la mayor tragedia padecida por esta tierra de 

España en los diez siglos de su historia. 


