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De toda la literatura española, el teatro del siglo XVII, de la época de Lope, 

sigue siendo uno de los conjuntos literarios que atrae a más lectores de 

muchos países: se ha escrito mucho en inglés y en francés y en otros 

idiomas sobre el teatro del siglo de oro. En realidad, es posible llegar a la 

conclusión un poco paradójica de que los españoles son los que menos 

han escrito sobre el teatro del Siglo de Oro.2 Esto en sí mismo tiene cierta 

significación porque quizás haya en ese teatro una serie de problemas que 

los españoles no han querido afrontar en profundidad: me refiero, por 

ejemplo, al problema del honor y de la pureza de sangre, temas que eran 

de enorme importancia durante siglos, aunque ya no los son en nuestros 

días. Pero sobre todo quiero insistir que la situación del teatro español hoy 

en día presenta una gran paradoja: se estudia en todos sitios, por ejemplo, 

en Holanda, en Francia, y también aquí en los Estados Unidos, donde hay 

un grupo de profesores que se llaman “los comediantes”, quienes estudian 

el teatro español. Sin embargo, el teatro español del siglo de oro apenas se 

                                                 
1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en 
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities 

55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Española” hacia 1970: este curso 

introductorio para alumnos de todas las carreras del primer año universitario, lo dictó en 
castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los años de 1980. El trabajo 

de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado 

por Carlos Marichal Salinas. 
2 Recordemos que el Profesor Marichal decía esto en 1970. 
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representa hoy en día y tenemos aquí un contraste muy importante que 

conviene tengan presente pues, ustedes y yo, estamos leyendo el teatro 

español pero, en realidad, no vemos con frecuencia ese teatro. En este 

momento está en Madrid un amigo, el Profesor Frank Casa, que es 

especialista en teatro español del siglo de oro, y me acaba de escribir para 

decirme entre otras cosas, que lo ha visitado la policía secreta (del régimen 

franquista), y también me cuenta que casi no hay teatro español del siglo 

de oro en Madrid. No se representa y lo lamenta profundamente. 

 

Señalo esto porque en contraste con el teatro inglés, con el teatro 

francés, que son los grandes teatros del siglo diecisiete, o con el teatro 

ruso, que es el gran teatro del siglo diecinueve y principios del veinte que 

se siguen representando, el teatro español se estudia mucho pero apenas 

se representa. Hay muchas cosas que seguramente veríamos de una 

manera distinta si lo viéramos en las tablas. ¿Y por qué no se representa? 

Aquí tenemos también un problema sobre el cual no vamos a entrar, pero 

que es también en cierta medida un problema histórico. A esas naciones 

que tienen teatro y no lo representan, algo les pasa: hay algo en cierta 

medida que falla, digamos. Quizás es parte de la tragedia de los pueblos de 

lengua castellana. Les señalo eso porque es probable que ustedes no 

podrán ver una obra de teatro español durante mucho tiempo: si alguno 

de ustedes desea ser actor, o productor o director, a lo mejor podrían 

animarse y presentar alguna vez algo de teatro español aquí en Harvard. 

 

Vamos a continuar con Lope: les decía el otro día que es la figura 

más representativa como creador de su época porque representa mejor que 

nadie en el teatro español del siglo diecisiete la aspiración a recoger en las 

tablas, en el escenario, todas las formas de la vida humana. Lo que nos 

sorprende ante todo en el teatro español, quizás todavía más que en el 

inglés, es esta aspiración a recogerlo todo: lo excepcional y lo cotidiano, lo 

trágico y lo cómico, el pasado y el presente, lo divino y lo humano, lo 
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divino y lo profano. Esta gran aspiración totalista de Lope tiene algo en 

común con la novela del siglo diecinueve. Se ha dicho que la novela del 

siglo diecinueve –es decir, los grandes novelistas como Balzac o como 

Dickens o como Galdós– quiere recoger la totalidad de la vida humana. 

Esto lo representa Lope. 

 

Se puede decir incluso, como lo ha dicho Ortega y Gasset, que lo 

más característico de Lope es la capacidad de fabulación, de invención. En 

realidad, Lope tenía gran orgullo en su capacidad fabuladora, como lo 

demostraba la enorme cantidad de argumentos que inventó, de cuentos y 

de historias. Al mismo tiempo, el mismo Ortega y Gasset ha dicho, que 

quizás la tragedia de Lope es que era un gran fabulador que no sabía 

narrar. No sabía, por ejemplo, escribir novelas, aunque podría haberlas 

escrito si hubiera tenido otro tipo de personalidad literaria. Pero como les 

decía el otro día, Lope hizo lo que pudo, simplemente, y nada más. Dentro 

de esta gran de ambición de recoger la totalidad de la vida de su tiempo  

–como él dice– “las acciones y costumbres del siglo”, hay un tema central 

que es el problema del honor o el problema de la honra. Los casos de la 

honra mueven a toda gente, dice él, conmueven, emocionan, y al mismo 

tiempo en el sentido de movilidad, sirven para mover a muchos personajes 

distintos y al mismo tiempo gustan a todo el mundo. 

 

Ahora bien, ¿por qué hay, en Lope y en los dramaturgos que le 

siguen, esta insistencia en el tema del honor? Se ha dicho que Lope en 

esto simplemente hacía lo que gustaba al público, lo que gustaba a la 

masa, el público español. Se ha sugerido incluso que Lope se rebajaba y se 

colocaba en un nivel que no era el nivel suyo al tratar en muchas comedias 

los problemas de la honra porque esto era lo que pedía el público. Quiero 

hacer aquí un breve paréntesis para hablar de la relación entre Lope y el 

público porque conviene que lo tengamos presente para comprender lo que 

es su arte. Indudablemente, Lope quiere dar gusto al público porque desea 
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tener éxito como autor dramático por lo que podríamos decir que aquí hay 

una especie de respuesta literaria, de alimento literario que ofrece al 

hambre imaginativo, al hambre de teatro del pueblo. Es verdad que en 

muchos casos esto puede ser muy peligroso, ya que el escritor que se 

sienta obligado a satisfacer ese hambre popular, que puede rebajar su 

nivel creador. Pero Lope supo satisfacerles y, al mismo tiempo, también 

supo generar un hambre permanente por el teatro. Pero ¿a qué se refería 

Lope cuando hablaba del hambre de las gentes? Aparte del deseo de ver 

fábulas, de ver cosas nuevas como en todas las épocas, existía una 

obsesión por parte del pueblo en el caso del teatro español, una obsesión 

con respecto a los temas del honor y a los temas de la honra. 

 

Esto nos lleva entonces a plantearnos este otro problema: ¿en el 

teatro español se habla del honor y de la honra porque el público español 

lo reclamaba y era un valor esencial que actuaba en sus vidas? Pregunto: 

¿para ellos todo lo que se refería al honor y a la honra era esencial? Lo 

planteo en forma de pregunta y podemos contestarla como lo hacen 

muchos historiadores del teatro español que insisten en eso, diciendo que 

en las vidas de los españoles del siglo diecisiete todo lo que se refería a la 

honra y al honor era lo que dominaba: era el valor fundamental y por ello 

querían verlo en el teatro. Pero yo, en cambio, creo lo contrario. Creo que 

justamente lo que pasaba en la vida española era que resultaba muy difícil 

mantener el honor y sostener la honra en esa época. 

 

Yo sostengo que para los hombres de la época de Lope el problema 

era justamente el poder preservar la dignidad del hombre dentro de una 

forma de vida en que había constantes agresiones y humillaciones, por lo 

que era terriblemente difícil poder conservar su honra. Recuerden lo que 

les decía el otro día sobre el hecho de que la vida de la época de Lope 

estaba dominada por la vida de la corte y por el aparato monárquico 

centrado en Madrid. En esa vida de la Corte sabemos que gran parte de los 
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hombres eran pretendientes, o lo que llamaban entonces caballeros 

tornasoles. Es decir, que el caballero es como la flor, como el tornasol, que 

está siempre mirando hacia el rey, hacia el hombre que tiene el poder, 

porque lo que le importa es estar a bien con los que están en el poder. Un 

texto del siglo diecisiete puede resultar ilustrativo de esta situación. El 

poeta que se llamaba Cubillo de Aragón da el siguiente consejo a los 

amigos que vienen a Madrid: “Si a la comedia fueres inclinado y dejares tu 

casa estimulado de tus propios dolores, nunca vayas a ver en ella 

horrores. Que si aquel breve espacio te desvías del peso de palacio, del 

pleito de las trampas e inquietudes y a la comedia acudes, quizás muerto y 

rendido a desahogar el ánimo afligido”. 3 Aquí tenemos primero el peso de 

palacio y, luego, la necesidad de desahogar el ánimo afligido: es decir, el 

pretendiente en Madrid está ligado al centro del poder, siente el peso de 

                                                 
3 La cita es de Álvaro Cubillo de Aragón, granadino de nacimiento, quien se inició como 

literato, fue autor de una veintena de comedias. En 1641 se traslada a Madrid, donde 
trabaja como escribano del ayuntamiento y se afirma que su situación económica le lleva 

a la adulación constante; así, emplea su ingenio literario en crear versos de alabanza a los 

personajes de la corte. Los versos mencionados son de su “Carta que escribió el autor a 

un amigo suyo, nuevo en la Corte”: 

 
“Si a la comedia fueres inclinado 
y dejares tu casa estimulado 
de tus propios dolores 
nunca vayas a ver en ella horrores; 
que si aquel breve espacio 
te desvías del peso de palacio, 
del pleito de las trampas e inquietudes, 
y a la comedia acudes 
quizá muerto y rendido 
a desahogar el ánimo afligido, 
no es desahogo ver en la comedia 

el insulto, el agravio, la tragedia, 
el blasfemo de Dios amenazado, 
el duelo ejecutado, 
la virtud ofendida, 
y a precio de una vida y otra vida 
con bárbara violencia, 
la traición, la maldad y la insolencia.” 
 

Véase http://www.queendido.org/Cubillo.pdf (consultado 4 diciembre de 2011), Álvaro 
Cubillo de Aragón, Comedia famosa. La honestidad defendida de Elisa Dido, reina y 
fundadora de Cartago, edición, prólogo y notas de Susana Barragán Ramírez y Laura 

Ortega Pinillos. 

http://www.queendido.org/Cubillo.pdf
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palacio, porque en realidad sabe que siempre está dependiendo de los que 

están en el poder. En ese momento, la gente en España se refería al primer 

ministro como “el valido”, o sea “el favorito” del rey. Por ello, al ir al teatro 

de lo que se trataba era desahogar el ánimo afligido. Y lo que mantengo es 

lo siguiente: que precisamente, el tema de la honra y el tema del honor 

tiene tanta importancia porque era muy difícil mantener la propia dignidad 

en estas circunstancias. 

 

Gracián, uno de los grandes escritores del siglo diecisiete, dirá, 

“...honra y en ciudad grande muy mal se encuadernan”.4 En otro tiempo 

quizás se hallara la honra en las ciudades pero ya está desterrada de 

todas. O sea, lo que viene a decir Gracián, es que se puede preservar la 

honra en el campo, pero no en la gran ciudad, donde está el poder. La 

honra es un valor vertical: como lo vieron ya en el caso del Poema del Cid, 

la honra es como una especie de lanza, pero al llegar a este mundo de la 

corte aquel hombre que afirma ante todo la dignidad de su persona no 

puede mantenerse firme: ese valor vertical tiene que caerse, que 

doblegarse. 

 

Esto tiene mucho que ver con el hecho de que uno de los principios 

de la honra es el decir la verdad y ser verdadero, ser leal. Pero el hombre 

que está en la corte sabe que vive en el mundo de la política, y en ese 

mundo del poder muy pocas gentes pueden decir la verdad, muy pocas 

pueden ser verdaderamente leales. Así pasa con los hombres que están 

pretendiendo un puesto en el poder de España. Un personaje de una obra 

de Rojas Zorrilla muy representativo dice “No pretendo, hablo verdad”.5 Es 

                                                 
4 Baltasar Gracián 1601-1658 fue autor de prosa didáctica y filosófico y entre sus obras 
destaca El Criticón, publicado en tres partes en 1651, 1653 y 1657, la cual constituye una 

extensa novela alegórica de carácter filosófico, que reúne en forma de ficción la trayectoria 

literaria de su autor. Es considerado uno de los escritores políticos y filosóficos más 

importantes del siglo de oro.  
5 Francisco Rojas Zorilla, (Toledo, 1607-Madrid, 1648). Escritor y dramaturgo, fue el gran 

innovador de la comedia de figurón. No se conoce el número exacto de sus comedias y 

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Critic%C3%B3n
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decir que como él no depende de nadie y -aquí está lo importante- como él 

no quiere depender de nadie, entonces puede mantener su honra. Pero en 

cuanto se quiere depender del poder esto resulta muy difícil. Aquí hay algo 

importante que debemos tener presente al considerar la vida de Lope, pues 

era un hombre que dependía de los mecenas aristocráticos que lo 

protegían. Lope fue un hombre que ganó una cantidad inmensa de dinero -

para lo que ganaban los hombres con la pluma entonces- pero como casi 

todos los españoles de su época y quizás de todas las épocas, no tenía el 

menor sentido de la economía, del ahorro, era el hombre que tiraba la casa 

por la ventana. Lope ganaba mucho dinero, pero a los dos días había 

gastado todo el dinero que tenía y, por ello tenía que depender de mecenas 

aristocráticos. 

 

Lope fue secretario durante un tiempo del Duque Sessa y éste fue su 

protector, pero además el duque como todos los aristócratas y como Lope 

mismo, tenía muchas amantes.6 Hoy tenemos las cartas que Lope escribía 

como Celestino del Duque de Sessa. Observemos que aquí tenemos a este 

genio extraordinario, este hombre poeta por la gracia de Dios y de la 

pluma, y lo vemos escribiendo cartas celestinescas para el Duque de 

Sessa, para persuadir a una cierta dama que tenga amores con el duque. 

Esto de pronto nos repugna, pero tengamos presente que es extraordinario 

este hecho porque demuestra, claro está, que Lope es un hombre de su 

tiempo completamente y que refleja la vida de su tiempo. Ahora bien, yo 

me pregunto: ¿en verdad a Lope le gustaba estar dependiendo de los 

aristócratas? Indudablemente él se identificaba con ellos. Lope quería ser 

un aristócrata, y durante mucho tiempo estuvo pretendiendo y consiguió 

tener un hábito con una cruz y logró pertenecer a una de las órdenes que 

                                                                                                                                                     
autos; en vida sólo publicó doce comedias en 1640 y otras tantas en 1645. En 1633 había 
estrenado la tragedia Persiles y Sigismunda en el Palacio de El Pardo. 
6 El Ducado de Sessa fue un título nobiliario español concedido por los Reyes Católicos en 
1507 a Gonzalo Fernández de Córdoba, conocido como el Gran Capitán. En la época de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ducado
http://es.wikipedia.org/wiki/T%C3%ADtulo_nobiliario
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a


8 

 

significaban que se tenía una cierta nobleza, lo cual le costó mucho 

trabajo. 

 

Pero a lo que quiero apuntar es esto: para Lope el insistir en la 

afirmación de la capacidad del hombre para la honra y para la dignidad, 

también le permite estar realizando su propio sueño. Para mí, ante todo, 

su teatro expresa el ideal del caballero que puede tenerla capacidad para 

defender su honra, aunque esta capacidad quizás no se realizara en la vida 

corriente. Es decir, debemos señalar que el teatro el siglo dieciséis no es 

una transposición de la realidad sino más bien una proyección de lo que 

los hombres querían ser. Es otro caso de lo que les señalaba al principio 

del curso: en el teatro español hay más bien la realización de un sueño que 

el retrato de una realidad. Eso en cierta medida es el teatro del siglo de 

oro. 

 

En el caso de la obra de Lope podemos ver que desde el principio 

Lope aspira a representar y a tratar los temas de la honra, pero en su caso 

se observa que tiene una originalidad respecto a muchos otros autores. En 

la mayor parte de los autores que tratan el tema de la honra –muchos de 

ellos discípulos del mismo Lope– vemos el tema de la honra ligado a los 

caballeros. Se ha dicho en ese sentido que el teatro en general es teatro de 

caballerías, y en dos sentidos: en el sentido de ser un poco como los libros 

de caballerías o sea teatro de fantasía, de proyección fantasiosa, de un 

mundo que no existe, pero también teatro de caballerías en el sentido de lo 

que son los caballeros. En general, en esas obras, los caballeros son los 

que tienen honor y honra: son obras en las que el caballero se encuentra 

en situaciones en que tiene que defender su honra. Por lo general esta 

posibilidad se puede realizar porque el caballero tiene substancia de su 

persona, el sentimiento de su honra. 

                                                                                                                                                     
Lope el duque era Luis Fernández de Córdoba y Aragón, quien ostentó el titulo entre 1606 

y 1642. 



9 

 

Si hoy viéramos muchas de estas obras probablemente nos 

parecerían bastante raras, sobre todo en lo que se refiere a la relación 

entre el hombre y la mujer. Porque en casi todas las obras que tratan el 

tema de la honra, el problema siempre esta relacionado con la mujer, que 

es el símbolo de la honra. Esto tiene que ver, diríamos, con el concepto que 

aparece como valor de la vida entonces. El hombre tiene su honor, pero 

siempre puede defender su honor: tiene su espada y defiende su honor ya 

que se trata, sobre todo, de mostrar que no es un hombre miedoso. El 

hombre tiene que probar siempre lo que podríamos llamar su hombría que 

equivale a no tener miedo nunca. Pero el hombre casado o el hombre 

enamorado es muy vulnerable porque la honra está ligada a la mujer. 

Entonces el problema que se presenta es que ese hombre tiene su espada 

y puede defender su honra en cualquier momento, pero la mujer puede 

hacerle perder al hombre su honra. Es decir, el problema se acerca a algo 

que han señalado varios antropólogos actuales: es muy parecido a lo que, 

por ejemplo, el antropólogo inglés, Julian Pitt Rivers, describe en su libro 

The People of the Sierra (1954), al estudiar los pueblos de la sierra 

andaluza y señalar que allí se hablaba de que el hombre tiene la hombría y 

la mujer tiene la vergüenza. En realidad es una forma popular de decir la 

honra. Pero quiero ahora hacer un paréntesis para señalar algo que tiene 

mucha importancia. 

 

Yo creo que el teatro del siglo diecisiete responde a la realidad social 

de España, sobre todo de un cierto grupo. Pero hay algo que debemos de 

tener presente, y es que la naturaleza imita al arte, que la vida imita a la 

literatura y que los valores del teatro español del siglo diecisiete han 

pasado a la vida. Es decir, hoy quizás hay casos de la honra que mueven 

todavía a la gente, no digo a todos los pueblos de lengua castellana, pero 

posiblemente a buen número. Insisto en esto porque si uno lee el librito de 

Pitt Rivers se ve que los hombres y las mujeres del pueblo andaluz (que el 

estudió) actúan un poco como personajes del teatro. Porque para ellos la 
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honra es un valor, una creencia que lleva mucho tiempo en sus vidas y 

quizás procede en parte de esa ideología. En este sentido, creo que lo que 

tenemos que tener presente es que una gran función de la literatura 

siempre es la de ofrecer imágenes para la vida, imágenes que son modelo 

para la vida y esto puede tener influencia en el largo plazo, 

indudablemente. Pero para explicarlo rápidamente, preguntemos: ¿cuál es 

el problema que tienen los hombres del pueblecito andaluz? Ellos dicen, 

“yo tengo mi hombría, yo soy un hombre que no tengo ningún problema; si 

tengo que pelear con alguien, peleo y no tengo miedo”. Pero el problema es 

que su mujer puede perder la vergüenza. Es decir, se trata de que la mujer 

siempre sea muy virtuosa pero no sólo que sea muy virtuosa, sino que lo 

parezca. Es decir, es el proverbio español: “La mujer del rey, la mujer del 

César debe ser virtuosa y parecerlo”. O sea que no sólo es la virtud de la 

mujer sino también la apariencia. Yo creo que es un móvil constante que 

aparece en muchas comedias. 

 

Por ejemplo, está el caso de la comedia en que un personaje, el 

marido, tiene que matar a la mujer –hay muchas comedias fundadas en 

esto– no porque él sabe que la mujer le ha engañado o que le ha sido infiel, 

sino porque las apariencias pueden indicar que ha sido infiel. Entonces él 

debe matar a la mujer porque las apariencias lo indican y él ha perdido la 

honra. O bien tenemos el ejemplo del terrible drama de otro personaje en 

cuya casa ha entrado el Rey. El sabe que el Rey desea a su mujer. Su 

mujer está ahí y hay un gran peligro para él, para su honra. Pero al mismo 

tiempo si sale de su casa y vuelve a su casa y encuentra al Rey con su 

mujer, no puede matar al Rey porque el caballero no puede matar al Rey. 

En cambio, los villanos de Fuenteovejuna sí pueden matar al Comendador, 

pero el caballero no puede matar al Rey sabiendo que es Rey. Pero 

entonces ¿qué pasa? Que el personaje tiene que matar a su mujer a priori 

como precaución, para que él no pierda su honra y para que el Rey 

tampoco en cierta medida pierda su honra. 
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¿Qué significa esto? Yo creo que si hoy se representaran muchas de 

estas obras, en general nos reiríamos. No son obras suficientemente 

trágicas, no son suficientemente verosímiles para nosotros. Son obras que 

en gran parte han muerto, excepto dentro de la mentalidad tradicional de 

alguna gente. Posiblemente serían obras populares todavía y algunas 

serían vistas con aplauso, pero son obras, por así decirlo, pintorescas, que 

se refieren a unos problemas muy de su momento, y nada más. En 

cambio, en el teatro de Lope, en obras como las que yo les he pedido que 

lean, Fuenteovejuna y Peribañez y el Comendador de Ocaña, hay algo 

distinto, algo universal. En estas dos obras fundamentales de Lope, la 

honra es algo distinto, no es la de los caballeros sino de los villanos. Lo 

que tenemos aquí es el honor villanesco. Y ahí está la fuerza de estas obras 

y la universalidad de estas obras. Yo creo que Lope sabía lo que estaba 

haciendo. ¿Qué quiero decir con esto de la universalidad y la fuerza de 

estas obras? Lope hace en esas obras algo completamente nuevo porque 

hay muy pocas obras en el teatro español donde hay villanos con honor. 

 

En realidad, se habla frecuentemente de Fuenteovejuna o el 

Comendador de Ocaña como si fueran obras muy representativas. No es 

verdad. Si se pusieran a leer muchas obras de la época e hicieran una 

estadística de cuántos villanos con honor aparecen en el teatro español, 

veríamos que son muy pocos, que casi todos están en Lope y que son un 

muy corto número. En general lo que aparece en el teatro español es más 

bien lo contrario: el desdén aristocrático por el villano. En cambio, en el 

caso de Lope la situación es distinta. Aparece el honor villanesco, el honor 

del villano. El Comendador de Ocaña dice “Pero cómo, ¿los villanos tienen 

honor?” Dice esto como diciendo: “Pero qué es esto, ¿estos hombres se 

creen que son caballeros’”. Y ahí está la fuerza de esta obra. Porque: ¿qué 

es lo que ha hecho Lope aquí? Ha identificado el concepto del honor y de la 

honra que era por así decirlo una idea local, una idea casi regional 

española, una idea peculiar de una clase social, y la identifica con la 
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dignidad humana. Esto es lo que ha hecho Lope en Fuenteovejuna, y por 

eso todavía se sigue representando: yo la he visto dos veces en teatro, y he 

visto como reacciona el público de una manera muy semejante, 

probablemente, a como reaccionaba en su tiempo, siendo muy diferentes 

los tiempos. 

 

Insisto en esto porque está muy de moda decir que Fuenteovejuna 

no es una obra con propósito político, o que Lope de Vega no hizo una 

defensa de la democracia. Algunos profesores muy blasés de nuestro 

tiempo que se consideran que están más allá del bien y del mal afirman 

“No es una obra política, hay que leerla como una composición musical”. 

Pero tengan presente que Fuenteovejuna se ha representado mucho más 

que otras obras y se sigue representando, por ejemplo, en Rusia, aunque 

también conviene decir que se representaba allí antes de la Revolución, 

quizás más frecuentemente que después de la Revolución. 

 

Evidentemente, no se trata de decir que Lope tuvo una intención 

política de defensa de la democracia. No. Lope no era un demócrata, y no 

podía serlo, no podía estar pensando en los términos en que nosotros 

pensamos. Pero lo importante es que volvamos a ver algo que yo les 

sugería al principio del curso: a un clásico lo hacen sus lectores, a un 

clásico lo hacen sus espectadores. Fuenteovejuna no se escribió con una 

intención política, pero ha tenido consecuencias políticas. No se puede 

decir que los efectos de una obra son los efectos que el escritor deseaba 

pues todas las obras tienen efectos que no son los esperados por el autor. 

Una cosa son las intenciones, otra son los efectos y en estos últimos está 

la historia de la literatura. Indudablemente podemos decir en ese sentido 

que esta obra tiene una significación política para cualquier hombre o 

mujer que la ve. ¿Qué representa? Representa la afirmación de que el 

hombre del pueblo, el trabajador del campo, el villano, puede tener 

dignidad. Es decir, aquí la oposición es muy sencilla: se trata del honor del 
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caballero y del honor del villano, aunque antes de esta obra podría parecer 

imposible que el villano pudiese tener honor. 

 

Hay una diferencia notable entre Peribañez y Fuenteovejuna pues en 

la primera Lope todavía no se atreve a hacer lo que hace en la segunda. En 

Peribañez Lope utiliza como símbolo al campesino a quien le han dado una 

espada: cuando le dan una espada se convierte en capitán de unos 

campesinos y adquiere el honor y puede entonces herir o matar a un 

aristócrata. Sin embargo, en Fuenteovejuna no hay esto. En Fuenteovejuna 

se trata del hombre corriente, el villano. Se ha dicho frecuentemente que la 

obra tiene un trasfondo social muy complicado y que Lope se atreve a 

representarlo porque en la España del siglo diecisiete se había llegado, 

digamos, a la siguiente conclusión social. Villano quería decir limpio de 

sangre o sea cristiano viejo. Es decir, se afirma que Lope pudo escribir esta 

obra porque en realidad había una hostilidad de los campesinos contra los 

aristócratas, porque los campesinos sabían que ellos eran los verdaderos 

cristianos viejos. Todavía se dice en España, “campesino por los cuatro 

costados, cristiano viejo”. Yo digo que es muy posible que al tomar este 

tema, Lope apuntara a una hostilidad, a una especie de lucha de clases, 

de campesinos oprimidos que se saben cristianos viejos contra los 

caballeros cuyas capas con cruces pueden engañar. En Fuenteovejuna, el 

Comendador dice “Frailes de Calatrava” pero entonces el campesino dice 

“Bueno, esa cruz no está muy limpia”. Porque se sabía que efectivamente, 

en la Orden de Calatrava había muchos cristianos nuevos que habían 

podido conseguir entrar en la orden como forma de protegerse. 

 

Pero como ustedes comprenden, esto no lo pueden entender los 

espectadores que hoy ven una representación de Fuenteovejuna en Moscú, 

por ejemplo: no pueden entender el diálogo entre el Comendador y los 

campesinos, porque no tiene ningún sentido para el público de hoy. 

Posiblemente Lope quería hacer una especie de ataque en contra de cierto 
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grupo social que se consideraba muy orgulloso, pero lo importante no es 

esto. Todo esto es transitorio. Yo creo que aquí vemos uno de los casos en 

que la crítica literaria y la historia de la literatura española están 

perdiendo la cabeza, creyendo que todo es cuestión de cristianos viejos y 

cristianos nuevos. Lo importante y fundamental es que Lope ha escrito 

una de las obras que yo creo serán más perdurables y más permanentes 

porque dice una cosa muy sencilla: viene a decir que todo hombre tiene 

dignidad igual a la de cualquier otro hombre. 


