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CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL 

EN HARVARD UNIVERSITY1 

 

CLASE # 9 del Curso de Humanities 55: 

 

 

LOPE DE VEGA (1) 

 

 

El teatro español es, como muchos de ustedes ya saben, uno de los tres 

grandes teatros de Europa en el siglo diecisiete. Hay tres grandes teatros 

europeos antes del romanticismo, antes del siglo diecinueve: el teatro 

español, el teatro inglés y el teatro francés. Estos tres teatros corresponden 

además a tres monarquías y vale la pena insistir de inmediato en este 

hecho muy significativo. El mejor teatro se produce en tres capitales de las 

tres grandes monarquías, la inglesa, la francesa y la española. No se 

produce teatro, no aparece gran teatro en ninguno de los países que no 

tienen una estructura unitaria, políticamente hablando, comparable a la 

de Francia, España o Inglaterra. 

 

Recuerden ustedes que les decía que la poesía épica se produce en 

pueblos en movimiento, pues la poesía épica es la expresión de un pueblo 

en movimiento, literalmente entendido. Podemos decir, en cambio, que el 

teatro aparece en pueblos en que se ha producido una especie de 

convergencia de la energía hacia un centro y en esa capital hay una 

concentración humana e incluso hay una cierta falta de movimiento, lo 

                                                 
1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en 
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities 

55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Española,” hacia 1970: este curso 

introductorio para alumnos de todas las carreras del primer año universitario, lo dictó en 

castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los años de 1980. El trabajo 

de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado 

por Carlos Marichal Salinas. 
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que podríamos llamar un estaticismo. En la monarquía española aparece el 

teatro cuando ya han dejado los españoles de estar moviéndose hacia 

fuera. Lo que vemos en la península a fines del reino de Felipe II es una 

marcha hacia Madrid, que contrasta con lo que yo les señalaba acerca del 

destino al que aspiraban los jóvenes españoles de la época: mar, iglesia, 

Casa Real. El mar fue destino preferido en la primera parte del siglo 

dieciséis, la iglesia en la segunda parte del siglo dieciséis, y la Casa Real en 

el último tramo del Siglo de Oro, o sea, en la primera mitad del siglo 

diecisiete. 

 

En buena parte del siglo XVI vemos por los caminos de España a los 

españoles andando hacia Sevilla o Cádiz para marchar a América o a Italia 

o al norte de Europa. Pero a principios del siglo XVII los vemos marchando 

hacia Madrid. Por todos los caminos de la península ibérica hay 

muchachos españoles que marchan hacia la capital: “Madrid, madre de 

todos”, se dice entonces. Van buscando un puesto en el aparato 

burocrático español: son lo que se llaman pretendientes. Y se crea en 

Madrid un ambiente muy especial, lleno de estos pretendientes, en 

muchos casos muy parecidos al escudero del Lazarillo que no tiene casi 

nada. Esta gran población flotante en Madrid tiene mucha importancia 

para el teatro porque –exagerando un poco– podemos decir que muchas de 

estas gentes no hacen casi nada más que ir al teatro. En el siglo diecisiete 

en Madrid el cambio que se produce es extraordinario: por ejemplo, el 

cambio de la vida en torno al Rey es notable porque sale del Escorial y 

pasa a Madrid. Madrid se convierte en la capital real de España: había 

sido la capital más o menos simbólica antes, pero es a partir de ese 

momento se convierte en la capital permanente en 1606, que es cuando 

comienza realmente el siglo diecisiete. 

 

El siglo nace con un espectáculo extraordinario. Hasta entonces, las 

oficinas reales estaban en parte en El Escorial, porque Felipe II allí se 
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había recluido en su gran monasterio, pero también había una gran parte 

de la burocracia en Valladolid, ciudad al norte de Madrid. España tenía la 

organización burocrática mayor de Europa de entonces, y casi todo este 

enorme aparato de gobierno estaba centrado en Valladolid: recordemos 

que cerca de esta ciudad castellana está el castillo de Simancas donde 

todavía se guardan la mayor parte de los archivos de esa época.  

 

El nuevo monarca, Felipe III, decide trasladarse a Madrid en marzo 

de 1606 porque le gustaba mucho la idea de vivir en una ciudad nueva: 

Madrid entonces era bastante pequeña, pero el rey quería hacerla una 

ciudad que fuese verdaderamente corte de monarquía, que fuese 

espectáculo, digamos, que fuese sede de una vida espectacular. Y entonces 

ocurre un episodio extraordinario en la forma de un gran traslado. Por la 

noche se traslada toda la corte: todos los funcionarios viajan de Valladolid 

a Madrid, pero de noche porque por algún motivo les parece que esto es lo 

más apropiado. Yo creo que pensaron en el espectáculo porque iban con 

hachones, con fuegos encendidos, y para mí esto es muy simbólico del 

comienzo del siglo. Toda esa corte se traslada, todos los funcionarios, en 

una especie de escala jerárquica desde el Rey hasta los más pequeños 

funcionarios, se trasladan hacia Madrid por la noche y, al mismo tiempo, a 

los lados del camino los campesinos –que por cierto estaban bastante 

hambrientos entonces– se acercan al camino a ver esta larga procesión 

nocturna. Y a mí me parece que esto es una entrada muy simbólica de lo 

que va a ser el siglo. El Rey da ese gran espectáculo.  

 

El pueblo hambriento lo contempla a los dos lados del camino y por 

los testimonios que tenemos de este pequeño viaje, todo parece un invento, 

todo parece irreal. ¿Es verdaderamente real? ¿Es real lo que está pasando 

delante de esos campesinos? Los reyes que están viendo a los campesinos, 

¿creerán también en la realidad de los campesinos? Lo que quiero 

señalarles con esto es que el siglo empieza con un cambio completo frente 
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al aire monasterial de Felipe II, encerrado en su palacio monasterio del 

Escorial, vestido de negro siempre. Pasamos ahora a una época muy 

diferente en que el Rey, Felipe III, va a estar continuamente dedicado a 

actividades más o menos espectaculares y, además, hay esta sensación de 

que no se sabe lo que es real y lo que es ficticio. No se distingue entre lo 

que es teatral y lo que es verdadero. 

 

Muy poco después de esto, el rey de España tiene que pedir dinero 

prestado, a través de una orden religiosa. El monarca más poderoso de 

Europa literalmente no tiene dinero y, sin embargo, celebra las fiestas más 

costosas de toda Europa y probablemente de toda la historia del siglo 

diecisiete. Quiero señalar este contraste porque es esencial para 

comprender el contexto en que se produce el teatro en el caso de España. 

Se produce dentro de un ambiente en que la vida misma es un 

espectáculo: la vida de Madrid es un teatro espectacular. 

 

 Recuerden, por ejemplo, el episodio de cuando llega a Madrid el 

príncipe de Gales con el duque de Buckingham.2 Muchos de ustedes 

habrán leído a lo mejor a Alejandro Dumas y en particular la obra Los tres 

mosqueteros. Todo eso corresponde a la realidad de esa época. El príncipe 

inglés llega a Madrid con la intención de casarse con una princesa 

española, pero sin avisar a nadie. Esto motiva que los reyes españoles, al 

ver este príncipe que aparece ahí de pronto, le ofrezcan unas grandes 

fiestas. Y el príncipe de Gales dice: “No hay rey comparable al Rey de 

España”. El príncipe ve estas fiestas extraordinarias, pero él no sabe que el 

rey de España no tiene literalmente un centavo en el tesoro español. Sin 

embargo, se celebran esas grandes fiestas. ¿Qué quiere decir esto? Esto 

debemos tenerlo presente cuando veamos una obra como La vida es sueño 

                                                 
2 A principios de marzo de 1623 Carlos Estuardo, Príncipe de Gales y único hijo varón 

vivo de Jacobo I de Inglaterra se plantaba delante de las puertas de la residencia del 

embajador inglés en Madrid después de haber atravesado media Europa a caballo.  
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de Calderón de la Barca: evoca el problema que va a dominar el teatro 

español que es la dificultad de distinguir entre apariencia y realidad. ¿Qué 

es lo real? ¿Qué es lo aparente? Todo esto va a tener mucha importancia, 

aunque no necesariamente tanto en el caso de Lope de Vega como en 

Calderón. 

 

Podemos hablar hoy, como se habló entonces en el siglo diecisiete, 

de una especie de frenesí teatral. Se habló de una especie de extremismo 

teatral ya que en Madrid las gentes iban al teatro casi todos los días. Había 

teatro con muchísima frecuencia en ciertas épocas y siempre algún 

espectáculo. Si no había teatro había una corrida de toros. Los nobles 

mismos daban el espectáculo paseándose con sus caballos, haciendo 

carreras, cosas que sorprendían mucho a las aristocracias de otros países: 

que los nobles en España se ofrecían a sí mismos como espectáculo, por 

ejemplo, en una corrida de toros para el pueblo, digamos. Pero todo esto 

¿qué consecuencias tuvo? ¿Qué es lo que vemos en esa época? En primer 

lugar, en realidad apenas hay vida interior en contraste con la época de 

San Juan de la Cruz. El contraste no puede ser mayor. La intimidad 

estaba, diríamos, a la vista del público. El escritor o el Rey, así como 

muchos aristócratas y los hombres más representativos de la época en 

realidad no saben distinguir entre lo que es, diríamos, privado y lo que es 

público. Esto se ve, por ejemplo, en la vida nada privada de Lope de Vega.3 

 

Todo el mundo en Madrid conoce los detalles de los amores de Lope, 

todo el mundo sabe quién es la amante de turno de Lope y sabe quién es la 

amante del Rey, porque Felipe III o Lope hablan de esto. Es decir, son 

gentes que en cierta medida no tienen absolutamente ningún sentido de lo 

que es la intimidad. Y de ahí viene que en el teatro español no se observe 

tampoco apenas esa distinción. Es decir, yo diría que todos los personajes 

                                                 
3 Félix Lope de Vega y Carpio (Madrid, 25 de noviembre de 1562-27 de agosto de 1635) 

fue seguramente el más prolífico de poetas y dramaturgos del Siglo de Oro español . 

http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/25_de_noviembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1562
http://es.wikipedia.org/wiki/27_de_agosto
http://es.wikipedia.org/wiki/1635
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_de_Oro
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de la época tienen la sensación de que están en una obra de teatro, que la 

vida es una representación y que representan tanto lo íntimo como lo 

público. 

 

Ello nos lleva a hacer la pregunta: ¿por qué empieza el teatro en el 

siglo diecisiete y no antes? En realidad, puede decirse que en la Edad 

Media apenas había teatro en España: es posible que haya habido teatro, 

pero se ha perdido rastro de la mayor parte. Lo único que ha quedado son 

unas pequeñas obras casi todas relacionadas con la Navidad o con la 

Semana Santa, con el nacimiento de Cristo o con la muerte de Cristo. Y, 

claro está, es sobre todo teatro eclesiástico, teatro ritual, en general de 

ceremonia religiosa. Luego hay un gran vacío creativo, digamos, entre el 

siglo trece y el siglo dieciséis. Hasta llegar a la Celestina, prácticamente, no 

hay propiamente verdadero teatro. Seguramente había teatro ambulante y 

popular de pequeñas obras no escritas que se representaban 

probablemente en las plazas con un pequeño tablado. Se trataba de 

cómicos, como se decía entonces, que representaban obras en la calle 

como los he visto yo representar todavía, por ejemplo, en ciertas partes de 

México y de Sud América. Muchos de ustedes han visto en el cine a ese 

actor extraordinario que es Cantinflas, ese gran artista; pues Cantinflas 

empezó su actividad artística como un cómico que representaba en un 

tablado en una esquina. Era teatro popular de plaza. Luego ese teatro 

empieza a desarrollarse un poco más porque hay más público y es común 

en el siglo dieciséis, pero no tenemos ejemplares escritos completos de 

obras de este tipo, pues solamente quedan fragmentos o alusiones hasta 

que aparecen los corrales. Los corrales son lo que significa la palabra 

literalmente, el patio trasero de una casa: se trata del patio trasero de una 

casa donde entran los caballos y los coches y ahí empieza un tipo de teatro 

popular, y ese escenario va a ser el tipo de local que luego va a 

transformarse en el teatro verdadero. 
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Pero el teatro literario empieza sobre todo en el Renacimiento: 

ustedes ya han leído la Celestina, pero recuerden que esta obra no se 

representó nunca en un teatro. Se escribió para ser leída pero no para ser 

representada. ¿Por qué se empieza a escribirse teatro en el Renacimiento? 

Indudablemente, en esto como en tantas otras cosas, la aspiración es 

hacer literatura como en la época clásica griega o romana porque este 

nuevo teatro es una aspiración simplemente de darle cierta dignidad a una 

forma literaria que no se había cultivado en España. De hecho, este teatro 

empieza en las universidades, pero recordemos que el de Salamanca, por 

ejemplo, está escrito en latín o en griego, no en castellano. Los estudiantes 

representan obras latinas u obras griegas, aunque más adelante empiezan 

a representar obras castellanas cuando éstas empiezan a escribirse, pero 

eso viene más tarde. 

 

También aparece el teatro en los palacios de los aristócratas en la 

época renacentista, un teatro muy imitativo y muy parecido al teatro latino 

más que al teatro romano o al teatro griego; además, son obras en general 

de argumento muy estático donde apenas hay acción. Para que 

comprendan lo que es el teatro renacentista, consideren que algunas de 

las églogas de Garcilaso se representan en algunos de estos teatros. Es 

decir que se trata de una representación de un diálogo más o menos lírico, 

pero no hay propiamente acción. Algunos de los autores de esa época, 

Juan de la Encina o Torres Navarro o Gil Vicente son, ante todo, poetas 

líricos más que escritores dramáticos. 

 

Pero, además, hay algo que debemos de tener presente porque esto 

va tener muchas consecuencias: el teatro renacentista va a fracasar 

porque es un teatro que acentúa lo introspectivo, un teatro que podríamos 

llamar psicológico, subjetivo, un poco como la poesía lírica dramatizada. 

Así que podemos decir que hasta más o menos mediados del siglo dieciséis 

en España hay algunos tipos muy diferentes pero limitados de teatro. El 
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teatro eclesiástico no ha desaparecido, pero no tiene realmente 

importancia, aunque luego va a tenerla en el siglo diecisiete, si bien en 

otra forma. Al mismo tiempo, hay un fuerte contraste entre un teatro de 

corrales y el teatro de palacio. Los corrales son “slapstick comedy”, las 

comedias típicas del teatro popular. En el teatro de corral lo que 

predomina es la acción en su forma más elemental: se compone de 

pequeños cuentos sin más importancia que el movimiento mismo. El 

teatro de palacio, en cambio, es fundamentalmente de carácter 

introspectivo, de fuerte densidad lírica, escrito en verso y con aspiración o 

intento de análisis psicológico. 

 

Pero hay algo que pasa en ese momento: aparece un autor, Lope de 

Rueda, que es en realidad actor y escritor al mismo tiempo: podemos decir 

que es algo como un predecesor del gran escritor francés, Moliere, que era 

a la vez autor y actor en el siglo diecisiete. En España solamente hay un 

caso en el siglo XVI y es Lope de Rueda, y tenía su compañía, pero al 

mismo tiempo era creador.4 Escribe obras para el público popular como “El 

paso de las aceitunas”, una comedia típica, pero además Lope de Rueda le 

da dignidad al teatro. 

 

Recordemos que el teatro no tenía dignidad social porque la mayor 

parte de los actores eran hombres muy ignorantes, pobres muchos de 

ellos, que no sabían escribir, muy probablemente, apenas sabrían escribir 

y leer. Es decir, se trataba de una forma de cultura –por así decirlo– casi 

analfabeta pero común e importante en la España de entonces. Sin 

embargo, Lope de Rueda le da cierta dignidad social al teatro porque actúa 

en ciudades ya grandes y actúa en corrales. Esto va a tener importancia, 

como veremos para explicar este dilema de la dignidad social del teatro. 

                                                 
4 Lope de Rueda (1510, Sevilla-1565, Córdoba) fue uno de los primeros actores 

profesionales españoles. Además, fue un dramaturgo de gran versatilidad que escribió 

comedias, farsas y pasos (o entremeses). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1510
http://es.wikipedia.org/wiki/Sevilla
http://es.wikipedia.org/wiki/1565
http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(Espa%C3%B1a)
http://es.wikipedia.org/wiki/Entrem%C3%A9s
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Pasa algo extraordinario el 8 de mayo de 1554. Para mí ese día, nace 

el teatro español. ¿Por qué? Porque ese día Lope de Rueda representa no 

en un corral sino en un palacio, en el palacio de los Duques de Benavente, 

cerca de lo que hoy es Zamora, entre Zamora y Salamanca. Ese día pasaba 

por allí el joven Felipe II que empezaba a gobernar en ese momento: iba 

camino a Portugal y los Duques de Benavente fueron a recibirlo. El rey 

solía pasar la noche o algunos días en su viaje en casa de diferentes 

aristócratas y los duques, al saber que el Rey iba a pasar la noche allí, 

buscaron a Lope de Rueda para que representase en el palacio una 

diversión. Se busca a los “comediantes” para que den un espectáculo. 

 

Esto es extraordinariamente significativo porque Lope de Rueda se 

convierte en el hombre del corral que representa en palacio. Hasta 

entonces se había representado dentro de un palacio solamente teatro de 

palacio, de autores que escribían para una pequeña minoría aristocrática, 

social e intelectualmente hablando. Pero ahora en cambio el teatro popular 

entra en palacio y así nace el teatro español porque ésta va a ser 

característica esencial del teatro español. En el teatro español 

desaparecerá la minoría: será un teatro para la mayoría. 

 

Podríamos decir que los autores españoles a partir de ese momento, 

y sobre todo los que triunfan, van a escribir para el Rey y para el pueblo, 

van a escribir para la aristocracia y para el hombre de la calle. Algunos 

que querrán escribir para una minoría, van a fracasar. Esto marca una 

diferencia muy grande, por ejemplo, entre el teatro español y el teatro 

francés. El teatro francés será un teatro para la aristocracia, 

fundamentalmente. El teatro español está más próximo del teatro inglés 

que era mucho más un teatro para la mayoría, aunque quizás en el teatro 

inglés haya mayor equilibrio: quizás un hombre como Shakespeare se 

siente más libre respecto a la mayoría que los autores en el teatro español. 

Pero: ¿por qué pasa esto? 
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Es que en Madrid, el público general puede dominar, digamos, al 

teatro: el escritor español se siente prisionero de un público y se siente 

limitado por el público. Dice Lope de Vega “no hay cólera igual a la de un 

español sentado”. Este público va a exigir, va a reclamar, va a pedir algo y 

va a eliminar ciertas cosas. Del teatro español va a desaparecer 

prácticamente todo lo que es introspectivo, todo lo que son, digamos, las 

sombras: las nieblas y dudas de Hamlet no pueden existir en el teatro 

español. Va a ser un teatro mucho más de sol que de sombra, y por ello no 

se observan esos matices interiores tan profundos. Hay que decirlo. En el 

teatro español no hay la profundidad psicológica que se encuentra en 

Shakespeare y no puede haberla. Tampoco puede haber el drama interior 

muy sutil, muy subjetivo, que hay en el teatro francés. Es un teatro donde 

va a predominar la acción. 

 

El teatro español se asemeja, por así decirlo, mucho a las películas 

y, de hecho, se podrían hacer con las obras del siglo de oro. Si algunos de 

ustedes en el futuro quieren hacer cine, el teatro español se presta mucho 

a ello porque es muy rápido, de mucha acción. Pero, además, tengamos en 

cuenta lo siguiente: no es que el público mismo, el popular, digamos, 

domina porque quiere dominar. Es también que la aristocracia se siente 

más a gusto así: diríamos que de pronto en ese teatro se funden las dos 

corrientes. 

 

Les voy a señalar este hecho muy sencillo. Cuando se construye el 

Palacio Real en Madrid, la reina, la mujer de Felipe IV dice, “Yo quiero que 

haya un teatro”. Entonces, el arquitecto lo primero que hace es poner un 

teatro ahí adentro, en algún sitio del palacio. Y cuando la reina ve eso, dice 

“Ah, de ningún modo, lo que yo quiero es un corral, un corral auténtico.” 

Entonces el arquitecto hace un corral, pero entones ella dice “Lo que yo 

quiero es un corral donde haya público de la calle”. Y entonces se hace el 

corral de esa forma. Es decir, ¿qué es lo que piensa la reina? “Ver el teatro 
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sin el público es muy aburrido”. Entonces aquí vemos la mentalidad de la 

época: ella siente que lo importante no es solamente que ella y el rey y los 

aristócratas estén viendo un teatro ahí: lo importante también es sentirse 

acompañado. Tenía muy buena intuición. 

 

 Eso me hace recordar un ensayo muy importante de Thornton 

Wilder sobre el teatro en un volumen que se titula “The Intent of the Artist”, 

publicado hace muchos años por Princeton University Press. Allí Wilder 

habla de lo que él llama “the group mind” y dice que en el teatro hay una 

mente colectiva. Es decir, cuando estamos en el teatro en realidad no es 

como cuando leemos una novela. Cuando leemos una novela estamos 

solos: estamos frente a la novela y somos el lector en su soledad frente al 

mundo éste. Y también pasa con el lector de poesía, en muchos casos. 

Pero en el caso del teatro no. Cuando se está en el teatro, dice Thornton 

Wilder, “nosotros, cada uno de nosotros deja de ser el mismo, y en el fondo 

domina la mente colectiva.” 

 

Esto es lo que pasa en el teatro español ya que se crea esta 

mentalidad colectiva de teatro en la que se funden las clases sociales, en 

que está todo lo que es el mundo de Madrid. El hombre que mejor lo 

representa y que alimenta esta mentalidad es Lope de Vega. Viene a ser el 

hombre que representa de una manera más total todo lo que es la vida de 

ese Madrid. En primer lugar, la suya es una vida de un cortesano, toda 

exterioridad, donde no hay ninguna intimidad. De Lope conocemos su vida 

personal como no conocemos la de ninguna otra persona de la época. Esto 

no quiere decir, sin embargo, que conozcamos verdaderamente la 

interioridad de Lope, pues es posible incluso que no haya tenido esa 

interioridad. Recuerden lo que yo les decía en el sentido de que conocemos 

a Santa Teresa mejor que a ninguna persona de toda la literatura 

española, exceptuado Unamuno. Por esto quiero decir la interioridad de 

Santa Teresa, la verdadera intimidad de Santa Teresa. En cambio, en el 
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caso de Lope, muchas veces nos preguntamos: ¿tuvo Lope interioridad, 

una vida realmente subjetiva? Es una vida de todos modos, podemos decir, 

abierta, en la plaza: Lope exhibe no solamente sus heridas sino también 

exhibe sus placeres en la plaza pública. 

 

Lope, por otra parte, representa el tipo de vida disipada, digamos, de 

ese momento, de la vida teatral pero también del mismo rey y de la 

aristocracia. Felipe IV muchas veces sale por Madrid por la noche 

disfrazado, pues quiere tener aventuras como cualquier caballero. Este 

tipo de vida expresa una energía extraordinaria, una energía quizás como 

la de los conquistadores, pero en lugar de conquistar tierras, Lope 

conquistaba mujeres. Vean ustedes, Lope tuvo dos mujeres legítimas, 

cuatro amantes notables, muy conocidas, y un número infinito de amantes 

no notables. Tuvo muchos hijos, quince hijos entre legítimos y naturales. 

Esto nos parece hoy quizás un poco exagerado, pero tengan en cuenta que 

su vida en ese sentido era muy parecida a la vida del rey o de los grandes 

aristócratas; cualquiera de los hombres que Lope conocía, tenía una vida 

más o menos similar.  

 

En este sentido, quiero señalar el contraste que hay entre la España 

de Felipe II, un tanto sombría, aunque muy intensa, y la España de la 

época de Lope, muy religiosa también, pero llena de pecadores, digamos. 

Lope siente la vida como un prodigio, pero al mismo tiempo como algo muy 

relacionado con el pecado. Por ello, a pesar del drama de esta época, en la 

que la vida se vive como pecado, no podemos hablar de Lope como un 

hombre satisfecho ni verdaderamente como un hombre alegre: hay en él 

una especie de sentimiento trágico que es el sentimiento trágico del 

pecador. Lope es un hombre que siempre anda enamorado de alguna 

mujer pero dice: “Creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el 

alma a un desengaño, esto es amor, Quien lo probó lo sabe.” O sea, que 

este gran enamorado nos viene a decir que el amor es un desengaño 
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continuo. Aquí encontramos una impulsividad y una vitalidad tremenda 

pero al mismo tiempo una sensación de sentimiento de culpa, en el fondo. 

El mismo Felipe IV, que era un gran pecador, muere aterrado porque cree 

que va al infierno por haberlo sido.  

 

Al mismo tiempo, lo importante a reconocer es que Lope era un 

poeta y un escritor por la gracia de Dios, desde luego. Solamente hay dos 

escritores españoles ante los cuales sentimos lo mismo, y que 

reconocemos que son personas escogidas por el destino en los cuales se 

reunían todas las gracias posibles, que son Lope de Vega y Federico García 

Lorca. Solamente ha habido dos escritores españoles que nos imponen 

inmediatamente y nos obligan a decir: “Este hombre ha nacido poeta y 

creador porque Dios lo ha decidido así y no hay duda alguna posible”. En 

realidad, si recorren la obra de Lope es necesario reconocer que es mucho 

mayor que la obra de García Lorca, que fue una obra relativamente 

pequeña por su muerte trágica cuando era todavía joven. Pero si ustedes 

recorren la obra de Lope, verán que es una obra llena de obras 

imperfectas, de obras bastante malas. Tengamos presente que Lope 

escribió cientos y cientos de comedias. No se sabe realmente muy bien 

cuántas, pero hay muchas obras que están mal construidas, con versos 

malísimos, y, sin embargo, tiene uno que quitarse el sombrero y decir 

siempre de Lope: “Qué gran artista!”. Pero no es un artista que se haya 

realizado en una obra perfecta. De hecho, apenas podemos apuntar a una 

obra de Lope y decir “esta obra es perfecta, este hombre sabía lo que 

estaba haciendo, lo compuso así…” Por ejemplo, en el siglo dieciocho 

encontramos un autor completamente contrario a Lope que es Moratín, un 

autor secundario, que hace una obra y la hace muy bien. Pero hay que 

reconocer que Moratín no es un genio y, en cambio, Lope sí lo fue. 

 

Siempre que pienso en Lope recuerdo esa frase que le decía André 

Gide al gran escritor norteamericano Julian Green. Cuenta en su diario 
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que salen de una exposición de Picasso y André Gide le dice “Ya sé lo que 

es el genio. El genio hace lo que puede. El talento hace lo que quiere”. Eso 

me parece perfecto. Es decir, Lope es un hombre de genio y hace lo que 

puede, lo que su genio le permite hacer. Su genio le posee a él. Lope no se 

puede trazar un plan y decir “Yo voy a hacer esto poniendo esto aquí, esto 

allá.” No puede construir así porque es un genio como probablemente lo 

han sido muchos escritores, quizás como lo es el mismo Picasso. Lo que 

quiero señalarles con esto es que ahí está el creador de genio que está 

poseído por algo. Lope, en cierta medida, expresa y es el proceso de su 

poder creador más que un hombre que controla su poder creador. En 

realidad, yo diría que solamente hay un hombre de genio que ha escrito 

como si pudiera dominar su talento que es Shakespeare. Por eso, 

Shakespeare es quizá el dramaturgo más grande de todos los tiempos, 

porque a pesar de ser un hombre de genio, de alguna manera pudo 

montarse en el caballo de su talento y manejarlo como quería. En el caso 

de Lope, no. 

 

En el caso de Lope, vemos que va demasiado deprisa, y quiero 

insistir en esto porque no creo que se debe decir a los estudiantes (que a lo 

mejor están empezando a leer a Lope por vez primera) que se trata de un 

gran artista porque no lo es. Es un artista genial que es mucho mayor que 

ser un gran artista porque - como digo- no depende del trabajo, 

exclusivamente, sino de alguna fuerza exterior. Pero ahora preguntemos: 

¿cuál es el tema de Lope en el fondo? ¿Cuál es su verdadera originalidad? 

Se ha dicho que es el gran creador, el inventor del teatro español. 

Recordemos que medio siglo antes, Lope de Rueda no cambió en su 

manera de escribir teatro, porque no podía: entró ahí y allí empieza el 

teatro español desde un punto de vista, diríamos, social pero no 

temáticamente. Pero no introduce ningún tema nuevo. 
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Los temas nuevos y la manera de hacer teatro nueva las va a crear 

Lope. ¿Y qué es lo que va a hacer? Lope va a lograr algo para el cual 

todavía ninguno de los que hemos meditado sobre este tema hemos 

encontrado una respuesta; es un tema vivo que puede provocar en ustedes 

muchas ideas porque en realidad él elimina la tragedia. Lope decide que en 

el teatro renacentista se había querido volver a la época clásica, a la 

tragedia griega, a la tragedia latina, y se había querido hacer un poco de 

tragedia. Por ejemplo, en el teatro universitario en castellano de 

Salamanca y en Alcalá al fin del siglo dieciséis se trataba casi siempre de 

tragedias imitadas del griego o del latín. Lope decide que éste no es el 

camino del teatro español, que no va por el camino de la tragedia 

propiamente. Y ahí viene el gran contraste entre el teatro español y el 

inglés y el francés. Pero: ¿por qué decide hacer un teatro fundado en una 

especie de exclusión de esa gran posibilidad creadora que es la tragedia? 

 

Aquí volvemos a lo que les señalaba antes pues, en cierta medida, 

Lope piensa que en un mundo regido por la religión cristiana no puede 

haber existir sino una tragedia, la tragedia de Cristo. Pero en el hombre 

resulta –que como si dijéramos– la tragedia cristiana no puede existir. Es 

una contradicción. No puede haber tragedia dentro de un sentimiento 

cristiano porque la tragedia implica unos poderes exteriores que destruyen 

al hombre. Un gran historiador de la literatura española, el especialista 

alemán, Vossler,5 ha presentado otra tesis que a mí me parece también 

ilumina muchos aspectos de lo que estamos diciendo, pues afirma que el 

español como Lope cree en la voluntad del hombre. El español no puede 

aceptar en ese momento la fuerza del destino, la fuerza del sino –como en 

el siglo diecinueve la aceptarán los románticos– sino que cree que el 

hombre puede ser todo, en cierta medida, que la voluntad del hombre 

                                                 
5 Karl Vossler, (Stuttgart, 1872-Múnich, 1949) hispanista alemán. Destacan entre otras 
sus numerosas obras, su libro Formas literarias en los pueblos románicos (traducido al 

español en Madrid: Espasa-Calpe, 1944). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Stuttgart
http://es.wikipedia.org/wiki/1872
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAnich
http://es.wikipedia.org/wiki/1949
http://es.wikipedia.org/wiki/Hispanista
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
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combinada con la gracia de Dios lo puede todo. De ahí viene que se elimina 

esa especie de tragedia motivada por el destino. Pero seguiremos sobre 

esto.  


