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CERVANTES (II) 

 

 

De pronto en 1605 salió la primera parte de Don Quijote de la Mancha: 

éxito inmediato, un best seller en España y fuera de España. Cervantes fue 

quizá el primer escritor español cuya obra se tradujo a otras lenguas 

durante su propia vida. El mismo Cervantes cuenta que había recibido 

una carta del emperador de la China pidiéndole el Quijote para que los 

estudiantes aprendieran el español con su libro. Sin embargo, el éxito de 

librería del libro de Cervantes no cambió su vida económicamente, pero, 

claro, ya en los diez últimos años de su vida, sabía que había realizado su 

verdadera vocación. En esos años publicó casi todas sus obras y en 1615 

la segunda parte del Quijote. Murió en Madrid en la primavera de 1616. 

 

¿Cómo se explica que este hombre, cuya vida fue tan desafortunada, 

escribiera una obra llena de amor a la vida –una obra que podríamos decir 

que es esencialmente una afirmación del valor de la vida? Al hablar de 

Shakespeare, George Bernard Shaw dice que sólo nos dejó lo que él llama 

“his wounded humanity”. La de Cervantes fue mucho más una humanidad 

herida que la del dramaturgo inglés, pero su testimonio no es el de un 

                                                
1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en 
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities 
55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Española,” hacia 1970: este curso 
introductorio para alumnos de todas las carreras del primer año universitario, lo dictó en 
castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los años de 1980. El trabajo 
de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado 
por Carlos Marichal Salinas. 
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hombre que respira por la herida, porque lo único que no hay, 

absolutamente no hay en Cervantes, es amargura o resentimiento. 

 

La originalidad de Cervantes resalta más si se la compara con un 

inmediato antecedente literario, Mateo Alemán y su novela picaresca de 

1599, el Guzmán de Alfarache. Guzmán tuvo una vida semejante a la de 

Cervantes y su novela se publicó en 1599 y fue un éxito enorme, un 

verdadero best seller. [Esto ocurrió precisamente el año siguiente a la 

muerte de Felipe II y esto es significativo]. Alemán tenía mucha ambición 

pues escribía que deseaba ser un “atalaya de la vida humana”. Pero 

Alemán, que era cristiano nuevo, es un hombre resentido y amargado que 

escribe contra el mundo y que ve la vida como un dolor continuo. Hay una 

total ausencia de amor en la obra de Alemán. Y aquí vemos el contraste 

con Cervantes porque parte del “realismo” de la picaresca, pero va a 

ofrecer un mundo distinto al de la picaresca: un mundo en el cual el 

hombre es novelista de sí mismo, en el cual no hay determinación por el 

linaje, o por las circunstancias. Es, en ese sentido, una afirmación de la 

libertad, en contraste con el determinismo de la picaresca y también con el 

determinismo de las novelas de caballerías, porque Don Quijote va a ser 

“hijo de sus obras”, hijo de sí mismo. Esto contrasta también con el 

nihilismo de Alemán, “hijo de nadie” hasta el fin. 

 

Esto es esencial porque ahí está el comienzo de la novela moderna, 

el comienzo del personalismo esencial que hay en la novela de la Europa y 

América post-cervantina. Don Quijote aparece sin antepasados en un 

pueblo manchego en un tiempo cercano pero impreciso. Además, empieza 

por bautizarse a sí mismo, escoge su nombre. Este autobautizo es 

fundamental como parte de la originalidad de Cervantes. Don Quijote sale 

al mundo a ser él: esta es la gran novedad, este auto-hacerse, esta 

voluntad de realizar el sueño del caballero. Y ese sueño es movido por una 

fuerza constructora: la fuerza del amor, el amor a Dulcinea, a quien ha 
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visto solamente una vez Don Quijote. Esta construcción fundada en el 

amor es, precisamente, el arte mismo del novelista. Cervantes fue herido 

por la vida: pero triunfa sobre sus heridas. 

 

¿Y cómo puede hacer esto, cómo puede conseguir esa victoria? Con 

la ironía y con la compasión con la que podemos llamar ironía compasiva. 

Una ironía que comprende al mismo Cervantes: es decir, no hay en 

Cervantes burla ni tampoco sátira: hay una gran piedad, una gran piedad 

por el ser humano. Todo esto permite a Cervantes construir un mundo y 

darle una articulación central, por así decirlo. Es frecuente que haya en 

otros autores una falta de construcción porque no saben salir de la 

incoherencia del mundo, de los absurdos de la vida. Pero Cervantes 

encuentra una manera de dar coherencia: fue un acierto enorme que diera 

a la novela una forma que podemos llamar biográfica. 

 

En El coloquio de los perros,2 Cervantes indica que hay dos clases de 

cuentos: los que nos interesan por el argumento y los otros, por el modo de 

contarlos. Y ahí está la gran originalidad de Cervantes, es decir la manera 

narrativa. Aunque él decía que él era un inventor, y sus contemporáneos 

también lo decían, fue un raro inventor, o sea con una gran imaginación, 

pero sobre todo su secreto se encontraba en el modo de contar, y de los 

muchos modos que inventó. 

 

En primer lugar, está la relación entre diálogo y perspectiva. Sin 

acción no hay persona y Cervantes quiere inventar la persona en el Don 

Quijote. Pero el hombre también es hijo de sus palabras y esas palabras 

que tienen que salir no pueden salir en el monólogo. Si Don Quijote 

                                                
2 Nombre común por el cual se conoce una de las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes, 
cuyo título completo es en realidad, Novela, y coloquio, que pasó entre Cipión y Berganza, 
perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, que está en la 
ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman "Los perros 
de Mahudes". 
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hubiera ido andando por los caminos y hubiera estado hablando como un 

loco, no llegaría a ser el mismo. Como luego dirá Unamuno: “Robinson 

sólo, no puede llegar a ser Robinson”. Necesita a otro, porque el yo 

necesita el tú. Y esto es lo verdaderamente importante del diálogo en el 

caso de Cervantes. El diálogo tiene que hacerse entre un yo y un tú. Don 

Quijote es un yo como una lanza porque está muy seguro de lo que quiere 

hacer y es un obseso: apunta a lo que él busca. Pero necesita ese tú que va 

a ser Sancho y esto es, en primer lugar, lo extraordinario de este libro: el 

diálogo entre Sancho y Don Quijote, en el cual los dos se hacen a sí 

mismos. Don Quijote se está haciendo persona al dialogar con Sancho. 

¿Por qué? Porque simplemente hay ciertas cosas que le obliga Sancho a 

decir. 

 

Por ejemplo, Don Quijote, un hombre tan bueno, un día le pega a 

Sancho, le pega una paliza muy fuerte y lo insulta. Esto Don Quijote no lo 

había hecho nunca, pero se descubre a sí mismo en cierta medida, se 

encuentra en la compañía de Sancho. Eso no quiere decir, evidentemente, 

que Don Quijote sea un hombre malo, pero da pie a ese diálogo 

extraordinario, en que las dos personas se hacen en el diálogo. Pero ¿qué 

es el diálogo? También es la perspectiva y esto constituye una lección 

profunda de esta obra y, a su vez, una profunda invención de Cervantes. 

Don Quijote ve los molinos como gigantes, Sancho los ve como molinos. 

Don Quijote ve la venta como un castillo, Sancho la ve como una venta, 

etc., etc. Ortega quizás es el que ha desarrollado mejor esta idea de que la 

novela es fundamentalmente el cruce de perspectivas. ¿Qué es lo que nos 

viene a decir la novel y la invención de Cervantes? Que la realidad humana 

es lo que es, según cada perspectiva. En Don Quijote no se nos dice que 

las ventas son ventas ni que las ventas son castillos, sino que Sancho la ve 

como venta y Don Quijote la ve como castillo. 
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Este cruce de perspectivas va a ser la novela y va a ser en realidad lo 

que finalmente apasiona a Cervantes. Se da cuenta de que lo que está 

haciendo, en realidad, es olvidarse de sí mimo y crear personajes y que 

cada uno tiene una perspectiva diferente. De ahí viene el entusiasmo final 

de Cervantes porque viene a ver que lo que él está haciendo es una especie 

de obra en que se puede recoger la totalidad de la visión humana. No se 

trata, diríamos, de un filósofo discutiendo con otro filósofo, o de una 

realidad frente a otra realidad, sino la visión y recreación simultánea de 

ambos. 

 

Cervantes presenta su novela como si fuera una “historia” escrita 

por un supuesto autor, Cide Hamete Benengeli, como dice en el capítulo 

noveno. Esto permite a Cervantes ofrecer su novela con una perspectiva 

irónica, por ejemplo, en el capítulo quinto de la Segunda parte del Quijote, 

se encuentran conversando Sancho Panza y su mujer Teresa, y dice 

Cervantes que el capítulo, según el traductor, es apócrifo “porque en él 

habla Sancho con otro estilo del que se podía prometer de su corto 

ingenio”. Y añade “pero no quiso dejar de traducirlo”. Aquí vemos la ironía, 

la constante ironía de Cervantes: el humor de los dos planos: es decir, 

cuenta la conversación y dice al mismo tiempo que es falsa. Por supuesto, 

Cervantes quiere divertir al lector, y se divierte él mismo, y pienso que se 

ha debido divertir muchísimo escribiendo el libro. 

 

Pero la ironía cervantina es algo más que diversión pues en ella está 

en verdad el pensamiento, la actitud esencial de Cervantes. ¿En qué 

consiste esa ironía? Hay muchas ironías, pero las dos modalidades que 

nos importan ahora son la socrática y la de Erasmo. La ironía socrática es 

la de mostrar —como decía Borges— que no hay una verdad absoluta, 

pero es también la de “creer a medias”. En suma, frente al dogmatismo y al 

fanatismo, la ironía se presenta como distancia, como afirmación de la 

inteligencia como despego. Y una ironía por supuesto que ironiza sobre sí 
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misma, que tampoco se afirma a sí misma como la única posibilidad de 

entender o de ver. De esta ironía socrática hay algo en Cervantes, pero 

sobre todo la ironía importante en él es la de Erasmo —la que podemos 

llamar ironía compasiva, piadosa o caritativa. ¿En qué consiste esta 

ironía? Cervantes no ironiza para juzgar con las ideas, no es la suya así 

una herramienta destructora, como en otros escritores españoles de su 

tiempo, ni tampoco es el juego profundo de Borges, la ironía que podemos 

llamar escéptica, que está en la línea socrática. 

 

Porque finalmente Cervantes cree en el amor, cree en la posibilidad 

del amor como la humanización de la vida. En esto sigue a León Hebreo, y 

sus Diálogos del Amor, traducidos por el Inca Garcilaso dela Vega.3 Pero, al 

mismo tiempo, sabe que el hombre no puede fácilmente encontrar el 

camino justo del amor ni el camino de la justicia. Y por eso Cervantes 

combina la realidad vista por los ojos del hombre y la idealidad concebida 

por el sueño del hombre, tal como en la pareja misma de Sancho y de Don 

Quijote. Pero, sobre todo, Cervantes dice que el hombre no puede ser el 

dueño de una verdad: es decir el hombre es un sujeto y los demás 

hombres son también sujetos, y por lo tanto nadie pude tener la verdad: la 

verdad es solamente una aspiración, una intención, no puede ser un 

objeto que se posee. Y esto tiene una importancia decisiva para el amor: 

porque solamente puede haber amor cuando un sujeto humano reconoce 

en el otro ser humano a otro sujeto. Y pienso que el novelista nos está 

diciendo que la verdadera humanidad existirá cuando sea una comunidad 

de sujetos en la que ninguno es un objeto porque el profundo respeto a la 

persona/sujeto es esencial para la vida. 

 

                                                
3 La obra más famosa de León Hebreo (1460-1523) en italiano, son los Dialoghi d'amore 
(Diálogos de amor), que ven la luz en Roma en 1535, y son reimpresos y traducidos sin 
cesar a lo largo del mismo siglo XVI: en 1590 veía la luz una traducción en Madrid del Inca 
Garcilaso de la Vega). 
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Cervantes no ofrece respuestas sino fundamentalmente preguntas. 

Esto lo podemos ver, por ejemplo, en el episodio maravilloso del caballero 

del Verde Gabán cuando Don Quijote lo encuentra y el caballero lo invita a 

su casa. Aquella casa es la casa del hombre de bien, que parece haber 

realizado los principios erasmistas y todo parece perfecto. Pero aquel 

caballero no entiende a su hijo, que es estudiante en Salamanca, y que 

vive pensando solamente en la poesía, en ser poeta. Don Quijote, en 

cambio, entiende perfectamente al hijo, y puede hablar con él, y finalmente 

quizás el hijo del caballero comprenderá que no es verdaderamente poeta. 

Cervantes indica que el caballero no tenía en su biblioteca ningún libro de 

ficción; es decir, quizás el caballero no entiende a su hijo porque no lee 

libros de ficción, libros en los cuales podría ver a otras personas, a otros 

sujetos. 

 

Aquí también encontramos la ironía de Cervantes, aunque tampoco 

hay una respuesta porque en ese episodio el lector no sabe si la mejor vida 

es la del caballero o la de Don Quijote. La vida del caballero es como un 

sueño realizado, pero al mismo tiempo, parece decirnos Cervantes que 

ninguna persona tiene toda la verdad humana. En suma, Cervantes nunca 

predica porque siente que la vida es un enigma y que para mostrarla hay 

que hacerlo con un modo de contar que sea como una revelación que es, 

digamos, incompleta. 

 

 Esto también se ve de manera muy clara en la novelita que les he 

pedido que lean: Rinconete y cortadillo. Su lectura ofrece además una 

oportunidad única para entender la forma de elaboración de las obras de 

Cervantes porque en el siglo XVIII se encontró (y más tarde se publicó) el 

borrador inicial de la novelita, así es que podemos ver qué cambia en el 

texto y cómo lo cambia Cervantes. No son muchos excepto uno, al final. 

En el borrador, la novela termina con la siguiente frase: 
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“así se contará en otra parte la vida muerte y milagros de ambos, con la 

de su maestro Monipodio, con otros sucesos de algunos de la infame junta 

y academia, que todas son signas de consideración y que pueden servir de 

ejemplo y aviso a los que las leyeren para huir y abominar una vida tan 

detestable y que tanto se usa en una ciudad que había de ser espejo de 

verdad y de justicia en todo el mundo como lo es de grandeza.” 

 

Pero, en el manuscrito final que se publicó, todo este final se reduce a 

lo siguiente: 

 

“Se deja para otra ocasión contar su vida y milagros, con los de su 

maestro Monipodio y otros sucesos de aquellos de la infame academia, 

que todos serán de grande consideración y que podrán servir de ejemplo y 

aviso a los que los leyeren.” 

 

El contraste es muy grande. En el texto final Cervantes dice solamente 

que seguirá contando, pero no habla de la muerte de sus personajes: 

quedan con vidas por delante y no hay la menor indicación de una 

condena moral. Es decir, Cervantes elimina la conclusión. ¿Por qué?  

 

Observamos algo similar en Rinconete y Cortadillo, que contrasta, por 

ejemplo, con la novela picaresca de Guzmán. En ésta todos los personajes 

roban, mienten, trampean —y por lo tanto podemos decir que el autor usa 

el realismo como una manera de mostrar lo terrible de la vida humana— lo 

bajo de la vida humana. En contraste, en la novelita de Cervantes se 

recrean niños alegres —nada de amargura picaresca— y hay un diálogo 

constante en vez de una narración en primera persona que puede parecer 

un monólogo de confirmación de una actitud. Pero esto no quiere decir que 

Cervantes cree que el mundo está bien y que no es necesario cambiarlo. 

Don Quijote después de todo quiere cambiar el mundo. 
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La gran novedad de Cervantes consiste en que es el personaje —no 

el autor— el que vive dominado por la aspiración utópica y que hace de su 

vida la realización de esa aspiración. El ideal se transforma en el móvil del 

personaje: pero, dentro del tiempo real, y en el mundo real. Podemos 

sugerir que en los renacentistas había una especie de salida del mundo 

temporal, pero en Cervantes se observa esta notable singularidad: la 

búsqueda de la perfección se hace en el mundo y en el tiempo. Aquí está, 

verdaderamente, la gran novedad de Cervantes: el utopista Don Quijote se 

encuentra y está en su tiempo, y en un lugar y un mundo concreto. 

 

“No ha mucho tiempo, en un lugar de la Mancha...” Ahí comienza la 

novela moderna. Y, claro, se justifica completamente que Cervantes 

presentara su obra y su invención como un rechazo de los llamados libros 

de caballerías porque eran “novelas-oasis” pero no eran verdaderamente 

novelas: no podían serlo. Porque la novela pide tiempo —el tiempo del 

hombre— y en el oasis no existe el tiempo: es utopía y ucronía. En suma, 

como decía el mismo Cervantes, la novela es la fusión de la “historia” —o 

sea la realidad del mundo— y la poesía, o sea, el sueño humano.  

  

Por lo tanto, Cervantes se distingue porque no trae respuestas sino 

más bien preguntas: lo suyo es un constante preguntarse, y siempre da 

más de una respuesta. Por eso, es el inventor de la novela, es decir, el 

inventor de la forma plural literaria que se sustenta en una compresión 

pluralista de la vida. Ante todo quiere entender la vida, o mejor dicho, 

afirmar la vida. Pero Cervantes, por otra parte, sabe que para entender la 

vida y para darle sentido sólo hay un camino: el arte, la literatura con 

ambición e intención artística: es decir, la literatura como forma de 

conocimiento y como organizadora de la vida. 

 

Al mismo tiempo, Cervantes no quiere escribir para los menos —co-

mo Góngora que escribía para los lectores cultos— sino que quiere escribir 
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para los más, pero sin pretensiones, sin alzar la voz. Por eso puede 

hablarse de la extraordinaria humildad de Cervantes al ponerse siempre 

en el lugar de los demás. Quizás Cervantes fue uno de los hombres de bien 

que definía Shelley en su ensayo A defense of poetry. Decía Shelley: “A 

man to be greatly good must imagine intensely and comprehensively —he 

must put himself in the place of another— and of many others…” Por eso 

puede decirse que Cervantes es uno de los creadores de la cultura 

moderna, la cultura que tiene como creencia principal algo muy sencillo: la 

creencia en la existencia del otro, del prójimo que es un cercano, próximo 

sujeto y no un ajeno y extraño objeto. 


