CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL
EN HARVARD UNIVERSITY!

CLASE # 8 del Curso de Humanities 55:

CERVANTES (II)

De pronto en 1605 sali6 la primera parte de Don Quijote de la Mancha:
éxito inmediato, un best seller en Espana y fuera de Espana. Cervantes fue
quiza el primer escritor espanol cuya obra se tradujo a otras lenguas
durante su propia vida. El mismo Cervantes cuenta que habia recibido
una carta del emperador de la China pidiéndole el Quijote para que los
estudiantes aprendieran el espanol con su libro. Sin embargo, el éxito de
libreria del libro de Cervantes no cambi6é su vida econémicamente, pero,
claro, ya en los diez ultimos anos de su vida, sabia que habia realizado su
verdadera vocacion. En esos anos publico casi todas sus obras y en 1615

la segunda parte del Quijote. Murié en Madrid en la primavera de 1616.

¢Como se explica que este hombre, cuya vida fue tan desafortunada,
escribiera una obra llena de amor a la vida —una obra que podriamos decir
que es esencialmente una afirmacion del valor de la vida? Al hablar de
Shakespeare, George Bernard Shaw dice que solo nos dejo lo que €l llama
“his wounded humanity”. La de Cervantes fue mucho mas una humanidad

herida que la del dramaturgo inglés, pero su testimonio no es el de un

1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities
55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Espanola,” hacia 1970: este curso
introductorio para alumnos de todas las carreras del primer afno universitario, lo dicté en
castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los afios de 1980. El trabajo
de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado
por Carlos Marichal Salinas.



hombre que respira por la herida, porque lo unico que no hay,

absolutamente no hay en Cervantes, es amargura o resentimiento.

La originalidad de Cervantes resalta mas si se la compara con un
inmediato antecedente literario, Mateo Aleman y su novela picaresca de
1599, el Guzman de Alfarache. Guzman tuvo una vida semejante a la de
Cervantes y su novela se publicoé en 1599 y fue un éxito enorme, un
verdadero best seller. [Esto ocurrio precisamente el ano siguiente a la
muerte de Felipe II y esto es significativo]. Aleman tenia mucha ambicion
pues escribia que deseaba ser un “atalaya de la vida humana”. Pero
Aleman, que era cristiano nuevo, es un hombre resentido y amargado que
escribe contra el mundo y que ve la vida como un dolor continuo. Hay una
total ausencia de amor en la obra de Aleman. Y aqui vemos el contraste
con Cervantes porque parte del “realismo” de la picaresca, pero va a
ofrecer un mundo distinto al de la picaresca: un mundo en el cual el
hombre es novelista de si mismo, en el cual no hay determinacion por el
linaje, o por las circunstancias. Es, en ese sentido, una afirmacion de la
libertad, en contraste con el determinismo de la picaresca y también con el
determinismo de las novelas de caballerias, porque Don Quijote va a ser
“hijo de sus obras”, hijo de si mismo. Esto contrasta también con el

nihilismo de Aleman, “hijo de nadie” hasta el fin.

Esto es esencial porque ahi esta el comienzo de la novela moderna,
el comienzo del personalismo esencial que hay en la novela de la Europa y
América post-cervantina. Don Quijote aparece sin antepasados en un
pueblo manchego en un tiempo cercano pero impreciso. Ademas, empieza
por bautizarse a si mismo, escoge su nombre. Este autobautizo es
fundamental como parte de la originalidad de Cervantes. Don Quijote sale
al mundo a ser él: esta es la gran novedad, este auto-hacerse, esta
voluntad de realizar el sueno del caballero. Y ese suefio es movido por una

fuerza constructora: la fuerza del amor, el amor a Dulcinea, a quien ha
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visto solamente una vez Don Quijote. Esta construccion fundada en el
amor es, precisamente, el arte mismo del novelista. Cervantes fue herido

por la vida: pero triunfa sobre sus heridas.

¢Y como puede hacer esto, como puede conseguir esa victoria? Con
la ironia y con la compasion con la que podemos llamar ironia compasiva.
Una ironia que comprende al mismo Cervantes: es decir, no hay en
Cervantes burla ni tampoco satira: hay una gran piedad, una gran piedad
por el ser humano. Todo esto permite a Cervantes construir un mundo y
darle una articulacion central, por asi decirlo. Es frecuente que haya en
otros autores una falta de construccion porque no saben salir de la
incoherencia del mundo, de los absurdos de la vida. Pero Cervantes
encuentra una manera de dar coherencia: fue un acierto enorme que diera

a la novela una forma que podemos llamar biografica.

En EI coloquio de los perros,? Cervantes indica que hay dos clases de
cuentos: los que nos interesan por el argumento y los otros, por el modo de
contarlos. Y ahi esta la gran originalidad de Cervantes, es decir la manera
narrativa. Aunque €l decia que €l era un inventor, y sus contemporaneos
también lo decian, fue un raro inventor, o sea con una gran imaginacion,
pero sobre todo su secreto se encontraba en el modo de contar, y de los

muchos modos que invento.

En primer lugar, esta la relacion entre dialogo y perspectiva. Sin
accion no hay persona y Cervantes quiere inventar la persona en el Don
Quijote. Pero el hombre también es hijo de sus palabras y esas palabras

que tienen que salir no pueden salir en el monologo. Si Don Quijote

2 Nombre comun por el cual se conoce una de las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes,
cuyo titulo completo es en realidad, Novela, y coloquio, que pasé entre Cipién y Berganza,
perros del Hospital de la Resurreccion, que estd en la ciudad de Valladolid, que estda en la
ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comunmente llaman "Los perros
de Mahudes".



hubiera ido andando por los caminos y hubiera estado hablando como un
loco, no llegaria a ser el mismo. Como luego dira Unamuno: “Robinson
solo, no puede llegar a ser Robinson”. Necesita a otro, porque el yo
necesita el tu. Y esto es lo verdaderamente importante del dialogo en el
caso de Cervantes. El dialogo tiene que hacerse entre un yo y un tu. Don
Quijote es un yo como una lanza porque esta muy seguro de lo que quiere
hacer y es un obseso: apunta a lo que €l busca. Pero necesita ese tu que va
a ser Sancho y esto es, en primer lugar, lo extraordinario de este libro: el
dialogo entre Sancho y Don Quijote, en el cual los dos se hacen a si
mismos. Don Quijote se esta haciendo persona al dialogar con Sancho.
¢Por qué? Porque simplemente hay ciertas cosas que le obliga Sancho a

decir.

Por ejemplo, Don Quijote, un hombre tan bueno, un dia le pega a
Sancho, le pega una paliza muy fuerte y lo insulta. Esto Don Quijote no lo
habia hecho nunca, pero se descubre a si mismo en cierta medida, se
encuentra en la compania de Sancho. Eso no quiere decir, evidentemente,
que Don Quijote sea un hombre malo, pero da pie a ese dialogo
extraordinario, en que las dos personas se hacen en el dialogo. Pero squé
es el dialogo? También es la perspectiva y esto constituye una leccion
profunda de esta obra y, a su vez, una profunda invencion de Cervantes.
Don Quijote ve los molinos como gigantes, Sancho los ve como molinos.
Don Quijote ve la venta como un castillo, Sancho la ve como una venta,
etc., etc. Ortega quizas es el que ha desarrollado mejor esta idea de que la
novela es fundamentalmente el cruce de perspectivas. ¢Qué es lo que nos
viene a decir la novel y la invencion de Cervantes? Que la realidad humana
es lo que es, segun cada perspectiva. En Don Quijote no se nos dice que
las ventas son ventas ni que las ventas son castillos, sino que Sancho la ve

como venta y Don Quijote la ve como castillo.



Este cruce de perspectivas va a ser la novela y va a ser en realidad lo
que finalmente apasiona a Cervantes. Se da cuenta de que lo que esta
haciendo, en realidad, es olvidarse de si mimo y crear personajes y que
cada uno tiene una perspectiva diferente. De ahi viene el entusiasmo final
de Cervantes porque viene a ver que lo que €l esta haciendo es una especie
de obra en que se puede recoger la totalidad de la vision humana. No se
trata, diriamos, de un filésofo discutiendo con otro filésofo, o de una
realidad frente a otra realidad, sino la vision y recreacion simultanea de

ambos.

Cervantes presenta su novela como si fuera una “historia” escrita
por un supuesto autor, Cide Hamete Benengeli, como dice en el capitulo
noveno. Esto permite a Cervantes ofrecer su novela con una perspectiva
ironica, por ejemplo, en el capitulo quinto de la Segunda parte del Quijote,
se encuentran conversando Sancho Panza y su mujer Teresa, y dice
Cervantes que el capitulo, segun el traductor, es apoécrifo “porque en €l
habla Sancho con otro estilo del que se podia prometer de su corto
ingenio”. Y anade “pero no quiso dejar de traducirlo”. Aqui vemos la ironia,
la constante ironia de Cervantes: el humor de los dos planos: es decir,
cuenta la conversacion y dice al mismo tiempo que es falsa. Por supuesto,
Cervantes quiere divertir al lector, y se divierte él mismo, y pienso que se

ha debido divertir muchisimo escribiendo el libro.

Pero la ironia cervantina es algo mas que diversion pues en ella esta
en verdad el pensamiento, la actitud esencial de Cervantes. ¢En qué
consiste esa ironia? Hay muchas ironias, pero las dos modalidades que
nos importan ahora son la socratica y la de Erasmo. La ironia socratica es
la de mostrar —como decia Borges— que no hay una verdad absoluta,
pero es también la de “creer a medias”. En suma, frente al dogmatismo y al
fanatismo, la ironia se presenta como distancia, como afirmacion de la

inteligencia como despego. Y una ironia por supuesto que ironiza sobre si
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misma, que tampoco se afirma a si misma como la Unica posibilidad de
entender o de ver. De esta ironia socratica hay algo en Cervantes, pero
sobre todo la ironia importante en €l es la de Erasmo —la que podemos
llamar ironia compasiva, piadosa o caritativa. ¢En qué consiste esta
ironia? Cervantes no ironiza para juzgar con las ideas, no es la suya asi
una herramienta destructora, como en otros escritores espanoles de su
tiempo, ni tampoco es el juego profundo de Borges, la ironia que podemos

llamar escéptica, que esta en la linea socratica.

Porque finalmente Cervantes cree en el amor, cree en la posibilidad
del amor como la humanizacion de la vida. En esto sigue a Leon Hebreo, y
sus Didlogos del Amor, traducidos por el Inca Garcilaso dela Vega.3 Pero, al
mismo tiempo, sabe que el hombre no puede facilmente encontrar el
camino justo del amor ni el camino de la justicia. Y por eso Cervantes
combina la realidad vista por los ojos del hombre y la idealidad concebida
por el sueno del hombre, tal como en la pareja misma de Sancho y de Don
Quijote. Pero, sobre todo, Cervantes dice que el hombre no puede ser el
dueno de una verdad: es decir el hombre es un sujeto y los demas
hombres son también sujetos, y por lo tanto nadie pude tener la verdad: la
verdad es solamente una aspiracion, una intencion, no puede ser un
objeto que se posee. Y esto tiene una importancia decisiva para el amor:
porque solamente puede haber amor cuando un sujeto humano reconoce
en el otro ser humano a otro sujeto. Y pienso que el novelista nos esta
diciendo que la verdadera humanidad existira cuando sea una comunidad
de sujetos en la que ninguno es un objeto porque el profundo respeto a la

persona/sujeto es esencial para la vida.

3 La obra mas famosa de Leén Hebreo (1460-1523) en italiano, son los Dialoghi d'amore
(Dialogos de amor), que ven la luz en Roma en 1535, y son reimpresos y traducidos sin
cesar a lo largo del mismo siglo XvI: en 1590 veia la luz una traducciéon en Madrid del Inca
Garcilaso de la Vega).



Cervantes no ofrece respuestas sino fundamentalmente preguntas.
Esto lo podemos ver, por ejemplo, en el episodio maravilloso del caballero
del Verde Gaban cuando Don Quijote lo encuentra y el caballero lo invita a
su casa. Aquella casa es la casa del hombre de bien, que parece haber
realizado los principios erasmistas y todo parece perfecto. Pero aquel
caballero no entiende a su hijo, que es estudiante en Salamanca, y que
vive pensando solamente en la poesia, en ser poeta. Don Quijote, en
cambio, entiende perfectamente al hijo, y puede hablar con €l, y finalmente
quizas el hijo del caballero comprendera que no es verdaderamente poeta.
Cervantes indica que el caballero no tenia en su biblioteca ningun libro de
ficcion; es decir, quizas el caballero no entiende a su hijo porque no lee
libros de ficcion, libros en los cuales podria ver a otras personas, a otros

sujetos.

Aqui también encontramos la ironia de Cervantes, aunque tampoco
hay una respuesta porque en ese episodio el lector no sabe si la mejor vida
es la del caballero o la de Don Quijote. La vida del caballero es como un
sueno realizado, pero al mismo tiempo, parece decirnos Cervantes que
ninguna persona tiene toda la verdad humana. En suma, Cervantes nunca
predica porque siente que la vida es un enigma y que para mostrarla hay
que hacerlo con un modo de contar que sea como una revelacion que es,

digamos, incompleta.

Esto también se ve de manera muy clara en la novelita que les he
pedido que lean: Rinconete y cortadillo. Su lectura ofrece ademas una
oportunidad unica para entender la forma de elaboracion de las obras de
Cervantes porque en el siglo Xvill se encontré (y mas tarde se publico) el
borrador inicial de la novelita, asi es que podemos ver qué cambia en el
texto y como lo cambia Cervantes. No son muchos excepto uno, al final.

En el borrador, la novela termina con la siguiente frase:



“asi se contara en otra parte la vida muerte y milagros de ambos, con la
de su maestro Monipodio, con otros sucesos de algunos de la infame junta
y academia, que todas son signas de consideracion y que pueden servir de
ejemplo y aviso a los que las leyeren para huir y abominar una vida tan
detestable y que tanto se usa en una ciudad que habia de ser espejo de

verdad y de justicia en todo el mundo como lo es de grandeza.”

Pero, en el manuscrito final que se publico, todo este final se reduce a

lo siguiente:

“Se deja para otra ocasion contar su vida y milagros, con los de su
maestro Monipodio y otros sucesos de aquellos de la infame academia,
que todos seran de grande consideracion y que podran servir de ejemplo y

aviso a los que los leyeren.”

El contraste es muy grande. En el texto final Cervantes dice solamente
que seguira contando, pero no habla de la muerte de sus personajes:
quedan con vidas por delante y no hay la menor indicacion de una

condena moral. Es decir, Cervantes elimina la conclusion. ¢Por qué?

Observamos algo similar en Rinconete y Cortadillo, que contrasta, por
ejemplo, con la novela picaresca de Guzman. En ésta todos los personajes
roban, mienten, trampean —y por lo tanto podemos decir que el autor usa
el realismo como una manera de mostrar lo terrible de la vida humana— lo
bajo de la vida humana. En contraste, en la novelita de Cervantes se
recrean ninos alegres —nada de amargura picaresca— y hay un dialogo
constante en vez de una narraciéon en primera persona que puede parecer
un monologo de confirmacion de una actitud. Pero esto no quiere decir que
Cervantes cree que el mundo esta bien y que no es necesario cambiarlo.

Don Quijote después de todo quiere cambiar el mundo.



La gran novedad de Cervantes consiste en que es el personaje —no
el autor— el que vive dominado por la aspiracion utopica y que hace de su
vida la realizacion de esa aspiracion. El ideal se transforma en el movil del
personaje: pero, dentro del tiempo real, y en el mundo real. Podemos
sugerir que en los renacentistas habia una especie de salida del mundo
temporal, pero en Cervantes se observa esta notable singularidad: la
busqueda de la perfeccion se hace en el mundo y en el tiempo. Aqui esta,
verdaderamente, la gran novedad de Cervantes: el utopista Don Quijote se

encuentra y esta en su tiempo, y en un lugar y un mundo concreto.

“No ha mucho tiempo, en un lugar de la Mancha...” Ahi comienza la
novela moderna. Y, claro, se justifica completamente que Cervantes
presentara su obra y su invencion como un rechazo de los llamados libros
de caballerias porque eran “novelas-oasis” pero no eran verdaderamente
novelas: no podian serlo. Porque la novela pide tiempo —el tiempo del
hombre— y en el oasis no existe el tiempo: es utopia y ucronia. En suma,
como decia el mismo Cervantes, la novela es la fusion de la “historia” —o

sea la realidad del mundo— y la poesia, o sea, el sueno humano.

Por lo tanto, Cervantes se distingue porque no trae respuestas sino
mas bien preguntas: lo suyo es un constante preguntarse, y siempre da
mas de una respuesta. Por eso, es el inventor de la novela, es decir, el
inventor de la forma plural literaria que se sustenta en una compresion
pluralista de la vida. Ante todo quiere entender la vida, o mejor dicho,
afirmar la vida. Pero Cervantes, por otra parte, sabe que para entender la
vida y para darle sentido s6lo hay un camino: el arte, la literatura con
ambicion e intencion artistica: es decir, la literatura como forma de

conocimiento y como organizadora de la vida.

Al mismo tiempo, Cervantes no quiere escribir para los menos —co-

mo Gongora que escribia para los lectores cultos— sino que quiere escribir
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para los mas, pero sin pretensiones, sin alzar la voz. Por eso puede
hablarse de la extraordinaria humildad de Cervantes al ponerse siempre
en el lugar de los demas. Quizas Cervantes fue uno de los hombres de bien
que definia Shelley en su ensayo A defense of poetry. Decia Shelley: “A
man to be greatly good must imagine intensely and comprehensively —he
must put himself in the place of another— and of many others...” Por eso
puede decirse que Cervantes es uno de los creadores de la cultura
moderna, la cultura que tiene como creencia principal algo muy sencillo: la
creencia en la existencia del otro, del préjimo que es un cercano, proximo

sujeto y no un ajeno y extrano objeto.
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