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CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL 

EN HARVARD UNIVERSITY1 

 

CLASE # 6  del Curso de Humanities 55: 

 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

 

Vamos hoy a ocuparnos de la poesía de San Juan de la Cruz que se 

considera como la más alta expresión lírica de la lengua castellana, 

aunque fue poco estudiada antes del siglo XX. Para el erudito español 

Menéndez Pelayo su poesía era vista como algo que “no parece de este 

mundo ni es posible medirla con criterios literarios”. Pero desde finales 

siglo XIX y desde fuera de España, comenzó el interés en las obras de los 

místicos como revaloración del conocimiento no racionalista de la vida. 

Así, el gran filósofo francés Henri Bergson (1859-1940) habló de la 

importancia de los místicos españoles como ejemplo del conocimiento 

“intuitivo”. Todo eso llevó a algunos escritores españoles –Unamuno, 

por ejemplo– a leer a los santos místicos con nuevos ojos, por así decir. 

 

Como resultado, puede decirse que San Juan de la Cruz ha tenido 

mucha más influencia literaria en el siglo XX que en los siglos 

anteriores. De hecho, la poesía de San Juan de la Cruz es 

verdaderamente fundamental para algunos grandes poetas españoles 

contemporáneos: por ejemplo, Juan Ramón Jiménez (Premio Nobel 

1956) que escribió un libro con el título La Soledad Sonora, que es un 

verso de San Juan, o el gran poeta Jorge Guillén que dio a su libro 

principal el título de Cántico, tomándolo del libro de San Juan Cántico 

espiritual. En suma, San Juan ha sido visto en nuestro tiempo como el 

más alto poeta de la lengua española. 

                                                 
1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en 
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado 

“Humanities 55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Española,” hacia 1970: este 

curso introductorio para alumnos de todas las carreras del primer año universitario, 

lo dictó en castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los años de 

1980. El trabajo de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el 

texto ha sido revisado por Carlos Marichal Salinas. 
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 San Juan –más precisamente Juan de Yepes– no habría llegado a 

ser él mismo si no hubiera conocido a Santa Teresa al fin del verano de 

1567. El joven carmelita pasaba entonces las vacaciones en Medina del 

Campo, pues estudiaba en Salamanca. Y quería ser “cartujo” –es decir 

entrar en un grupo monástico que le permitiera una vida en 

recogimiento, en soledad. Ya antes había escogido ser “carmelita” como 

orden dedicada a la contemplación. Pero ese grupo era lo que se 

llamaba mitigado (mitigatad), y él quería “apartarse más y apretarse 

más” –es decir, vivir en una forma parecida a los antiguos eremitas (o 

ermitaños) del desierto. 

 

Por otra parte, San Juan de la Cruz es también un caso 

prodigioso de acumulación cultural –de acumulación de formas y de 

fondos, de tradiciones diversas y de renovaciones– de la gran renovación 

espiritual que es el Renacimiento y de continuidad: de continuidad, en 

su caso, de las tres culturas principales de la España medieval –del 

mundo medieval: la musulmana, la cristiana y la hebrea. Se funden 

esas tradiciones en San Juan: y esto lo vemos en forma muy simbólica 

en sus años de Granada, cuando vive y escribe en el Convento de los 

Mártires, convento carmelita cerca de la Alhambra, desde 1582. Ahí 

vemos la fusión que hay en San Juan: es de familia de cristianos 

nuevos –o sea tiene la tradición hebrea en su familia –pero, además, en 

Granada tiene relación con moriscos– con musulmanes, aparentemente 

cristianos nuevos. Y por supuesto es un cristiano –un castellano que ha 

estudiado en Salamanca– y además que ha leído a Garcilaso. 

 

San Juan, vive bastantes años en Andalucía, o sea en tierra 

reconquistada recientemente y todavía muy llena de vida musulmana. 

Esto tiene particular importancia porque es indudable que en San Juan 

está muy presente la tradición del sufismo musulmán español –en 

particular de Ibn Arabi (1165-1240), el más importante de los místicos 

musulmanes españoles y también Ibn Abbad de Ronda, quien vivió en 
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el siglo XIV. No podemos entrar en lo que es el sufismo y simplemente 

señalamos que se origina en Persia, sobre todo. Pero, en lo que se 

refiere a San Juan ahí está, sobre todo, la importancia de la 

contemplación –del silencio. Y mucho más, como lo demuestran el 

trabajo de Watt y Cachia, A History of Islamic Spain [Edinburgh, 1965) y 

los trabajos de M. Asín Palacios. Hoy en día, ha surgido mucho interés 

en el sufismo, por ejemplo, en el libro del famoso sufista persa del siglo 

XIII, Mahmud Shabistari, El jardín secreto. Por otra parte, hay también 

interés en la mística hebrea –la cábala– aunque quizás esto tiene menos 

importancia para nosotros, porque lo hebreo en San Juan es sobre todo 

por su preferencia por la Biblia y, en particular, por el Antiguo 

Testamento. 

 

Ahora bien, en San Juan hay también fuertes influencias del 

neoplatonismo renacentista, que están en Garcilaso, por no hablar de la 

forma popular de poesía, el romance. En suma, quizás no haya en 

ningún otro poeta de su época una acumulación cultural semejante a la 

de San Juan. 

 

San Juan es un intelectual -y muy intelectual- ya que tiene una 

sólida formación teológica, pero al mismo tiempo se encuentra dentro 

de la tradición popular –las monjas para quienes escribe no están 

dentro de la tradición intelectual. Por eso es diferente a Santa Teresa: 

en Santa Teresa tenemos la descripción del proceso místico, de la 

experiencia mística. En cambio, en San Juan tenemos más bien el 

intento de explicación, de interpretación –de teoría de la mística. 

 

San Juan fue uno de los nuevos graduados salmantinos del siglo 

XVI, con un buen conocimiento de teología y de las lenguas clásicas. Fue 

también un tiempo director del colegio de los carmelitas en Alcalá. En 

suma, fue el nuevo tipo de intelectual eclesiástico español. Y como otros 

–como su probable maestro Fray Luis– tuvo dificultades, no 

directamente con la Inquisición, pero sí con su propio grupo 
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eclesiástico. Y así el 3 de diciembre de 1576 un grupo de carmelitas 

“tradicionales (mitigados) secuestraron a San Juan en Avila y lo llevaron 

preso a Toledo. Y allí estuvo preso –fue torturado con flagelación 

circular, repetidamente– y así estuvo hasta que escapó en agosto de 

1577. Ahí en esa prisión conventual “compuso” mentalmente primero y 

después escribió una parte de su poesía: una parte considerable del 

Cántico espiritual, casi todos los romances las canciones de la Noche 

oscura y un poema corto. Parece que llevaba un cuadernito al salir de 

esa prisión; y otros poemas los dictó al salir. Pero la mayor parte de los 

escritos de San Juan pertenecen a su residencia en el colegio de Baeza 

y sobre todo a sus años de Granada. San Juan de la Cruz murió en 

1591, en Ubeda. 

 

En cierta medida podría decirse que lo más importante en Santa 

Teresa es la afirmación de la persona –la fuerza de la persona– mientras 

que en San Juan es precisamente la despersonalización, representada 

por la experiencia mística. En Santa Teresa hay también experiencia 

mística, pero es una experiencia que ella relata, aunque sabe que no 

acaba de poder hacerlo. Diríase que sus escritos son como el diario de 

esa experiencia, escritos casi en el momento. En San Juan la expresión 

es posterior, desde luego, a la experiencia –y es más bien una 

“recuperación” de esa experiencia– y una meditación sobre la 

experiencia. Porque en San Juan hay una búsqueda del silencio –la 

soledad es el silencio– un silencio que es la experiencia mística, un 

silencio que permite la experiencia directa de Dios. Por eso se ha dicho 

que es algo contradictorio, que el místico escriba poesía –o simplemente 

que escriba. Como dice Ortega (en su ensayo “Defensa del teólogo frente 

al místico”), el místico es un “especialista del silencio”, y por eso su 

conocimiento es “intransferible” y por lo tanto es lo que él llama “un 

saber mudo”. Ortega, desde luego, es injusto con los místicos, pero 

apunta a un problema central en la mística, y que es esencial en San 

Juan. ¿Cómo se explica que San Juan escriba si sabe que la experiencia 

mística es intransferible –que es inefable por naturaleza? 
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Antes de contestar a esta pregunta volvamos rápidamente a la 

vida de San Juan. Anotemos primero que es casi seguro que San Juan 

pertenece también como Santa Teresa a la familia de cristianos nuevos. 

Su familia era originariamente de Toledo, el centro principal de los 

cristianos nuevos puesto que había sido la capital hebrea, por así decir, 

de España y en verdad de Europa. Se crió en Medina del Campo, gran 

villa comercial de Castilla: era huérfano de padre y pobre, aunque 

sabemos que tenía un tío médico. Una de las pruebas casi mecánicas de 

la condición de cristiano nuevo en la primera parte del siglo XVI 

castellano era la de ser médico. Porque era muy excepcional que un 

médico fuera cristiano viejo. Y el tío de San Juan era toledano y médico: 

es casi como decir dos veces cristiano nuevo. Pero, además, hay 

también en San Juan una característica religiosa muy significativa: su 

evidente preferencia por el Antiguo Testamento. Los cristianos nuevos 

eran lectores de la Biblia, pero por supuesto, especialmente del Antiguo 

Testamento.  

 

 Al tratar la poesía de San Juan de la Cruz, quiero referirme al 

problema de la mística puesto que San Juan de la Cruz es el gran 

místico de lengua española. Se ha empezado a hablar de la mística 

como si fuera algo extraño en el Renacimiento, como si la presencia de 

Santa Teresa y de San Juan de la Cruz fuera un residuo medieval. Es 

cierto que la mística aparece en Alemania o en Holanda en el siglo 

catorce o quince. Pero, en realidad, la mística de San Juan de la Cruz y 

de Santa Teresa es algo enteramente renacentista, es algo enteramente 

nuevo. Porque en realidad lo que hacen Santa Teresa y San Juan de la 

Cruz es descubrir, diríamos, la individualidad humana, y se dedican a 

acentuar la individualidad humana. 

 

Todos ustedes recordarán algunas de las definiciones que se han 

dado del Renacimiento. Se ha dicho que el Renacimiento representaba 

el descubrimiento del mundo en su totalidad geográfica, de la anatomía, 
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de la fisiología y de la ciencia, en muchos sentidos, en todo lo relativo al 

cuerpo humano y al cuerpo de los seres vivos. Pero se ha dicho también 

–recuerdan ustedes la famosa definición del historiador francés Michelet 

y luego de Burckhardt, el historiador suizo– que el Renacimiento 

representó el descubrimiento del yo, el descubrimiento del alma 

individual. Y esto es lo que representan justamente Santa Teresa y San 

Juan de la Cruz: la exploración introspectiva, el descubrimiento de la 

interioridad humana. 

 

En el Renacimiento aparecen algunas de las primeras 

autobiografías individuales: la de Santa Teresa es una autobiografía 

completamente moderna. Como dijo un ex alumno, un glorioso antiguo 

alumno y antiguo profesor de esta Universidad, Jorge Santayana, 2 

español y norteamericano, al mismo tiempo: “Santa Teresa, es la mujer 

más moderna” que conoce de la historia española. Esto es lo 

importante, no verla como un residuo medieval. Santa Teresa escribe su 

autobiografía porque lo que le importa es llegar, digamos, a conocer ese 

mundo y ese Dios que están dentro de cada alma. Es decir, hay algo 

muy importante que quiero señalarles: para Santa Teresa lo 

fundamental se descubre en sus expresiones: “nuestra alma es un 

cielo” y “este cielo pequeño de nuestra alma”. Ella quiere conocer el 

mundo del alma, quiere conocer toda esa riqueza interior de los 

hombres que ha sido dado por Dios. Es diríamos, lo más rico que ha 

dado Dios al hombre. 

 

Santa Teresa rechaza el mar. El navegar por el mar es navegar 

hacia el mal, en cierta medida. Lo que hay hacer es navegar hacia el 

alma, navegar hacia adentro. Ahora, esto era muy difícil, era una 

                                                 
2 Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, mejor conocido como George 

Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952) fue destacado filósofo, ensayista y novelista 

español. Estudió en Harvard, Berlín y Cambridge. Fue profesor en Harvard desde 
1897 hasta 1912 cuando se retiró y se fue a vivir en Europa. Entre sus alumnos en 

Harvard deben citarse los poetas, Conrad Aiken, T.S. Eliot y Robert Frost, así como los 

periodistas y escritores, Max Eastman, Van Wyck Brooks, Gertrude Stein y Walter 

Lippman, además del futuro rector universitario James B. Conante y el primer negro 

que se doctoró en Filosofía en los Estados Unidos, W.E.B.Du Bois. 
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empresa bastante heroica, era una empresa que requería gran valor. 

¿Por qué? Porque en primer lugar para encontrar el alma hay que estar 

en soledad, hay que buscar la soledad. Solamente en la soledad 

encuentra el hombre a su alma. Por eso Santa Teresa funda no una 

orden nueva sino una variante de la orden de los Carmelitas –que 

pueden recordar– es una orden de ermitaños que viven en comunidad, 

aunque no completamente aislados sino ermitaños que viven en 

comunidad, pero en soledad. No me puedo detener mucho sobre esta 

cuestión del origen de los Carmelitas, pero si alguno de ustedes tiene 

interés les recomiendo un libro muy bueno del gran poeta 

contemporáneo Thomas Merton, que pertenecía a la orden de los 

Trapenses: residía en el Monasterio de su orden en Kentucky y es sin 

duda alguna el discípulo más importante en nuestro tiempo de Santa 

Teresa y, sobre todo, de San Juan de la Cruz. El libro de Merton, 

Disputed Questions, es un ensayo muy bueno sobre el origen y la 

vocación de los Carmelitas. 

 

Lo importante que tenemos que tener presente es que los 

Carmelitas, llaman a sus monasterios “desierto”. Como los profetas, 

buscan el desierto. ¿Por qué? Porque en el desierto está la soledad. En 

la ciudad de México hay un sitio muy bonito que se llama “El desierto 

de los leones”, y eso se debe a que había, y hay todavía, un convento, 

un monasterio Carmelita. En muchos de los lugares de la América 

Latina donde ustedes vean que se emplea muchas veces la palabra 

“desierto” significa esto. En España también se encuentran algunos 

sitios con este nombre, pero quizás hubo más desiertos carmelitas en la 

América española, por su extensión misma.  

 

Santa Teresa establece esta nueva orden de los Carmelitas que 

busca la contemplación, pero esto resultó peligroso. Era muy peligroso  

–para la Iglesia Católica– porque era la afirmación de la posible 

comunicación del alma con Dios sin intermediarios en soledad. De ahí 

viene que Santa Teresa y San Juan tendrán una gran lucha. ¿Por qué? 
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Todo lo que era la exploración introspectiva era peligroso. Santa Teresa 

y San Juan van a ser perseguidos, aunque en realidad no tanto como 

Fray Luis de León. Van a estar constantemente observados y en un 

momento San Juan va a ser encerrado en una cárcel también. Un gran 

teólogo que era muy inquisitorial, un dominico que dirigió el primer 

auto de fe, Melchor Cano, un intelectual completamente rígido y cerrado 

a lo que él no estimaba ser la verdad, ataca a los espirituales. Santa 

Teresa, San Juan de la Cruz, todas estas personas religiosas los llaman 

y ellos mismos se llaman “los espirituales” porque no se dedican al 

proselitismo, no se dedican a indoctrinar a los demás, sino que se 

dedican a la propia perfección espiritual. No se dedican a la acción 

como los franciscanos o como los jesuitas o como los mismos 

dominicos, sino que se dedican a la contemplación y por eso los llaman 

“los espirituales”. Melchor Cano dice: “Pretenden los espirituales hacer 

contemplativos y perfectos a todos y enseñar al pueblo en castellano lo 

que a pocos de él conviene”. Es decir, que los espirituales atraían a 

gentes a sus monasterios, a personas humildes. Por ejemplo, Santa 

Teresa atrae a muchas muchachas para que vivan en los monasterios 

donde, en general, no aprenden latín y donde se usa sobre todo el 

castellano. Desde luego, Santa Teresa no sabía latín, ni una palabra. 

Entonces esto sugiere algo peligroso ya que están usando la lengua del 

pueblo para expresarse y para comunicar con los demás. Esto también 

se parece bastante a los protestantes. Tengan ustedes en cuenta esto 

muy presente porque los católicos españoles del siglo dieciséis siempre 

están pensando en no ser como los protestantes, siempre tenían miedo 

de parecerse a los protestantes. 

Pero, además, observen ustedes el desprecio de Melchor Cano: 

“Que las mujeres tomen su rueca (para hilar) y rosario y no curen más 

devociones.” ¿Qué es esto de que las mujeres como Santa Teresa tienen 

que dedicarse a la contemplación? Y Melchor Cano viene a decir que lo 

importante es que vean los libros de devociones corrientes y recen el 

rosario. Pero Santa Teresa contesta con estas frases estupendas: “Hijas, 

dejaos de estos miedos”. Y sobre todo esta estupenda frase: “No son 
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tiempos de creer a todos y algunas verdades que lloramos en secreto.” 

Es decir, Santa Teresa viene a decir y a sentir que en aquel momento 

hay muchas posibilidades para un cristiano. ¿Por qué ha de ser esto o 

ha de ser lo otro? Santa Teresa afirma que no tienen por qué creer a 

una sola persona, aún si es el Inquisidor. Y por ello Santa Teresa fue 

muy perseguida, realmente fue perseguida, aunque no tanto como Fray 

Luis de León. Pero a Santa Teresa la salvó Felipe II y, de hecho, es 

posible que si no hubiera habido la protección de Santa Teresa por 

parte del rey, hubiera terminado bastante mal. Ahora de nuevo 

preguntemos ¿por qué era peligrosa? Porque a los contemplativos como 

San Juan de la Cruz y Santa Teresa se les están acusando de ser como 

protestantes, aunque lo sorprendente es que, en el protestantismo, en 

el luteranismo y en el calvinismo no hay místicos. O sea que lo que 

quiero señalarles es que para la Iglesia Católica, San Juan y Santa 

Teresa son un poco como los protestantes, pero en realidad son más 

bien como algo que está entre dos mundos. 

 

Voy a referirme ahora a la obra de San Juan, y hablar de San 

Juan de la Cruz es por supuesto hablar del poeta máximo de la lengua 

española. Esto es, por lo menos, lo que yo siento. San Juan de la Cruz 

escribió unos pocos poemas, pero estos poemas han sido, puede 

decirse, la cumbre de la expresión castellana. Esto que les digo, por otra 

parte, es algo que decimos en el siglo veinte. Si ustedes ven el siglo 

diecinueve, verán ustedes que en entonces no se hablaba de San Juan, 

ni tampoco en el siglo dieciocho. Porque en el siglo diecinueve San Juan 

es visto simplemente como un fraile carmelita y la cultura española del 

siglo diecinueve está dominada por los liberales que eran anti-clericales, 

y por ello no pueden ver la belleza de la obra de San Juan. Porque 

simplemente lo consideraban a San Juan de la Cruz, como dirá todavía 

Ortega y Gasset, el gran filósofo, “el lindo frailecito”. Pero en realidad ha 

sido en el siglo veinte que hemos descubierto la belleza de San Juan. 

¿Por qué? Porque ha habido poetas que muchos de ustedes habrán 

leído, poetas como Juan Ramón Jiménez o como Jorge Guillén que 
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hicieron su obra leyendo a San Juan. Además, hemos descubierto el 

valor de San Juan gracias a poetas ingleses y norteamericanos, por 

ejemplo, como T. S. Eliot o como Merton y muchos otros que se 

inspiraron en su poesía. Pero ¿por qué? Quizá porque en nuestro 

tiempo se ha empezado a plantear el problema de la mística, de la 

poesía, de la religión y la poesía como pertenecientes a un mismo 

mundo, como pertenecientes a un mismo dominio del hombre. 

 

San Juan no hubiera sido él mismo si no hubiera conocido a 

Santa Teresa. San Juan estudió en Salamanca, pero en realidad es 

cuando conoció a Santa Teresa cuando se encontró a sí mismo. San 

Juan era un muchacho de muy cerca de Avila. En 1567 conoce a Santa 

Teresa cuando Santa Teresa está fundando conventos y decide hacerse 

contemplativo, decide hacerse carmelita contemplativo. Esto tiene 

mucha importancia porque, como les decía a ustedes el otro día, un 

muchacho español en el siglo dieciséis que escoge una orden, escoge 

una filosofía de la vida. No podemos imaginar, por ejemplo, a San Juan 

como dominico. Hubiera sido otro San Juan. Es imposible ver a San 

Juan escribiendo la poesía que escribe siendo dominico o siendo 

jesuita. No puede ser. Son maneras de ser completamente distintas. 

 

San Juan participa entonces muy activamente con Santa Teresa 

en la creación de monasterios de carmelitas masculinos. Santa Teresa 

está fundando conventos para monjas y San Juan se pone a fundar 

conventos para hombres, para monjes. La manera de fundar un 

convento o un monasterio era muy sencilla en cierta medida. Primero 

había que encontrar ante todo una persona que tuviera dinero, es un 

poco como fundar un college. Diríamos que tienen que encontrar a un 

John Harvard, digamos, que les dé dinero para un convento, para un 

monasterio. Y entonces fundan esto con unas pocas monjas o con unos 

pocos monjes. Pero esto significa que ese mapa de Santa Teresa y de 

San Juan es el mapa de los espirituales de España, de una especie de 

elite introspectiva, digamos, de gentes que se asocian en esta forma. 
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Ahora, esto lleva a muchos más problemas para San Juan porque si 

bien las carmelitas no tenían mucha importancia, si lo tenían los 

carmelitas monjes que ya existían. 

 

Por ello en 1577 San Juan es encerrado en un monasterio de 

carmelitas tradicionales, digamos, de carmelitas conservadores, por así 

decirlo. No en una prisión de la Inquisición, pero sí en una especie de 

prisión en su propia orden y San Juan no tiene papel ni tiene pluma. 

Tiene que componer de memoria en su celda y se pone a componer 

poemas en su celda, poemas que aprende de memoria. Y aquí hay algo 

maravilloso. 

 

San Juan en esa celda, preso, compone romances. Hasta ahora 

hemos visto que los romances son de poetas anónimos. No sabemos 

quién es el primer autor de un romance. El romance es la voz del 

pueblo, la voz poética. No podemos imaginar a Garcilaso escribiendo 

romances. Porque el romance es plebeyo y el poeta Garcilaso quiere ser 

poeta aristocrático y por ello escribe al itálico modo. Pero preguntemos: 

¿por qué escribe San Juan estos romances de memoria? Los compone y 

se los aprende. San Juan de la Cruz hizo lo que han hecho muchos 

poetas en el siglo XX que compusieron poemas en las cárceles de los 

nazis y se defendían componiendo poemas. 

 

Por eso yo digo que el poeta siempre es más fuerte porque el poeta 

puede defenderse de lo terrible de una cárcel, lo terrible de una prisión 

y evitar la destrucción del hombre por su carcelero. Recuerdan ustedes, 

los amigos de Fray Luis de León mueren en la cárcel. Lo terrible en la 

cárcel es perder la integridad humana, perder la integridad del alma. 

Eso lo sabían hacer muy bien los nazis y lo sabía la Inquisición. No hay 

que torturar a la gente. Lo más fácil es hacerles perder la integridad de 

su espíritu. Deshacerles por dentro casi sin hacer nada. El hombre solo 

preso se pierde muy fácilmente. 
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Pero San Juan tiene la poesía. Se pone a componer. El papel y la 

pluma sirven mucho para defender al hombre. Los hombres con papel y 

pluma a veces han sobrevivido. ¿Por qué? Porque en el papel y la pluma 

está el alma. Y el alma puede defender al cuerpo. San Juan escribe 

estos romances y es muy significativo porque escribe romances en 

castellano. Pero, de repente, San Juan logra escaparse de su 

monasterio. Es una cosa para una película. Se escapa del monasterio 

de monjes y va corriendo al convento de monjas porque San Juan sabe 

que las monjas carmelitas le van a proteger. Claro está, San Juan no 

puede entrar en el convento mismo, sino que se queda en la iglesia que 

está junto al convento. Y una de las primeras cosas que hace San Juan 

cuando llega al convento es recitar los romances y las monjas copian 

estos romances porque San Juan sabe que si no, los romances se 

olvidarán. Es lo que aprendieron también los poetas presos en la época 

de los nazis en Europa: al salir de la cárcel había que escribir muy 

pronto porque si no, se olvidaba. 

 

Pero ¿qué es lo más interesante de esto? Es que aquí tenemos la 

primera publicación o, difusión de un romance escrito por un poeta. Y 

es muy natural que fuera un poeta cristiano, esencialmente cristiano. 

Pero, además, el romance es la forma fraternal, la forma popular. Y este 

poeta que es San Juan quiere escribir romances para las monjas 

porque las monjas son muchachas del pueblo. Y aquí tenemos a este 

gran teólogo que era San Juan escribiendo romances para estas 

muchachas. 

 

Esto tiene mucha importancia porque es en el momento en que 

San Juan recita sus poemas a las monjas de Toledo, que se tiende un 

puente que va a ser permanente entre la poesía aristocrática y la poesía 

popular en España. A partir de ese momento el romance va a ser un 

vehículo que mantiene siempre en contacto, en comunicación, al poeta 

aristocrático y al pueblo en España. En España no ha habido poetas 

alienados porque el poeta siempre ha tenido el romance, el puente hacia 
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el pueblo en ese sentido. Y es natural que fuera en un poeta cristiano, 

digo, porque el poeta cristiano que era San Juan le interesaba descubrir 

la propia interioridad del alma, pero también es un hombre de gestos 

fraternales, un hombre que ama a su prójimo como a sí mismo. El 

prójimo le interesa tanto como sí mismo.  

Ahora bien, la gran poesía de San Juan no es sólo romances que 

fueron algo ocasional en esas circunstancias a las que me acabo de 

referir. La gran época de la poesía de San Juan se escribe entre 1578 y 

1588 cuando pasa una gran parte de esos años en Granada, muy cerca 

de la Alhambra. San Juan no sabía árabe, pero en la Alhambra las 

decoraciones son poemas en árabe la mayor parte. Aquí hay algo muy 

importante. Hoy se ve que hay una relación muy grande entre San Juan 

y la mística musulmana. No necesariamente que San Juan conociera a 

los poetas místicos musulmanes o a los teólogos místicos musulmanes, 

a los sufís musulmanes. Pero todo eso está en el aire. Piensen ustedes 

en el siglo dieciséis en Granada y verán que en cierta medida San Juan 

representa una encrucijada entre la mística musulmana y la mística 

europea. Claro está, San Juan lee a los místicos europeos medievales, 

lee sobre todo a San Agustín, que es la gran lectura de San Juan. Pero, 

además, hay algo muy interesante que debemos ver también que es la 

relación de San Juan con Garcilaso. Dámaso Alonso ha estudiado esto 

en su libro La poesía de San Juan de la Cruz, señalando que es que 

entre 1575 y 1577 se publicó un Garcilaso a lo divino. Es decir, la 

Iglesia católica en España trata de convertir la literatura en literatura a 

lo divino, transformar las obras literarias en obras todas religiosas. 

 

En efecto, leer a Garcilaso se consideraba peligroso. Poner un 

libro de Garcilaso, dice un teólogo, en las manos de un muchacho o de 

una muchacha se considera muy peligroso. Garcilaso habla del amor en 

una forma muy noble pero muy apasionada. Entonces la iglesia 

convierte a Garcilaso en un Garcilaso a lo divino en que es poesía 

religiosa. Pues bien. Dámaso Alonso ha probado que sin duda alguna 

San Juan quizás no ha leído mucho a Garcilaso pero sí ha leído el 
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Garcilaso a lo divino. Por lo tanto podemos decir que en San Juan es 

como una especie de confluencia porque tenemos el romance, tenemos 

a Garcilaso, tenemos la mística musulmana y tenemos la mística 

europea. Pero en realidad finalmente San Juan es, claro está, San 

Juan. Lo importante es que toda su poesía es una afirmación, por así 

decirlo, de la riqueza del alma humana. Observemos que El cántico 

espiritual, La subida al Monte Carmelo, todo lo que escribe San Juan es 

simplemente una especie de reiteración de lo que había hecho Santa 

Teresa. 

 

Vean ustedes además esto que es muy importante. San Juan 

escribe muy poca poesía porque San Juan sólo escribe en ciertos 

momentos especiales. El no puede escribir poesía tan constantemente 

como Fray Luis, sino que puede escribir solamente en ciertos 

momentos. Unos pocos poemas necesarios, dirá un poeta 

contemporáneo. Y esto hace San Juan. Pero ¿por qué? Porque San 

Juan piensa que el escribir poesía es lo más serio que puede hacer un 

alma y solamente en ciertos momentos, cuando él siente que está en el 

momento de escribirla. 

Ahora bien, ¿esto cómo se puede lograr? El poeta lo llama “el 

santo ocio del alma”. San Juan defiende la poesía como una actividad 

religiosa que es equivalente al santo ocio del alma. Es decir, el ocio 

frente al negocio, el ocio frente a la acción, la contemplación frente a las 

obras. Y este es el lema de San Juan. “Aquellos que impugnan este 

santo ocio de las almas y quieren que todo sea obrar, no entendiendo 

ellos la vena y raíz oculta de donde nace el agua y se hace todo lento”. 

Es decir, para San Juan la verdad humana se encuentra en el fondo del 

alma en la contemplación en un determinado momento, y surge como el 

agua de una roca, surge de pronto esa contemplación, esa imagen. 

Como ven ustedes esto se opone casi totalmente a la filosofía 

dominante, la filosofía católica ortodoxa entonces que se define a partir 

de la acción, no la contemplación sino la acción. Y de ahí viene que San 

Juan se sienta amenazado: sabe muy bien que esto representaba una 
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posición, digamos, muy suya, casi casi muy individual en ese momento. 

Pero en esa soledad de San Juan él escribe como les decía a ustedes la 

que por lo menos para mí es la máxima poesía española. Esa soledad de 

San Juan fue, como él la llamó, “la soledad sonora” que sigue sonando 

para nosotros todavía. 

 

-------------------- 

 

 

 

Hoja a distribuir a alumnos de HUMANITIES 55 

La teoría poética de San Juan de la Cruz 

 

1. Mi principal intento: 

“Ni aun mi principal intento es hablar con todos… sino con 

algunas personas… desnudos de las cosas temporales de este 

siglo, entenderán mejor la doctrina de la desnudez del espíritu” 

 

(Subida del Monte Carmelo, prólogo). 

 

2. Dios es voz infinita: 

“… es de saber que Dios es voz infinita y comunicándose al alma 

en la manera dicha, hácele efecto de inmensa voz … Esta voz es 

infinita porque, como decíamos, es el mismo Dios que se 

comunica haciendo voz en el alma; más ciñese a cada alma … y 

hace gran deleite y grandeza al alma…” 

(Cántico espiritual (anotación de la canción XIV y XV) 

 

3. La soledad sonora: 

“El Espíritu del Señor llenó la redondez de las tierras y este 

mundo que contiene todas las cosas que él hizo tiene ciencia de 

voz, que es la soledad sonora que decimos conocer el alma aquí… 

y por cuanto el alma recibe esta sonora música, no sin soledad y 
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ajenación de todas las cosas exteriores, las llama la música 

callada y la soledad sonora…” 

(Ibid., ibid.) 

 

 

4. Este santo ocio del alma: 

“… un poquito de este puro amor más provecho hace a la iglesia 

aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras 

juntas… ¡oh, cuánto se pudiera escribir aquí de esto! Esto he 

dicho para dar a entender esta otra canción; porque en ella el 

alma responde a aquellos que impugnan este santo ocio del alma 

y quieren que todo sea obrar, que luzca e hincha el ojo por de 

fuera; no entendiendo ellos la vena y raíz oculta de donde nace el 

agua y se hace todo fruto”. 

 

(ibid., anotación a la canción XXVIII). 

 

 

5. Lejos la retórica del mundo: 

“… estos dichos serán de luz para el camino y de amor en el 

caminar. Quédese pues, lejos la retórica del mundo; quédense las 

parlerías y elocuencia seca de la humana sabiduría… y hablemos 

palabras al corazón”. 

(Aviso y sentencias espirituales, prólogo). 

 

6. Hacernos Dioses: 

“Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participación, 

siéndolo El por naturaleza, como el fuego convierte todas las 

cosas en fuego”. 

 

(ibid., “Puntos de amor”). 

 

7. Abriros han contemplando: 
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“Buscad leyendo y hallaréis meditando; llamad orando y abriros 

han contemplado”. 

(ibid., “Doce estrelas”). 

 

 

 

 

 

 

 

 


