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CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL  

EN HARVARD UNIVERSITY1 

 

CLASE # 5 del Curso de Humanities 55: 

 

 

LOS PRIMEROS TESTIMONIOS ESPAÑOLES DE AMÉRICA: 

CORTÉS Y BERNAL DÍAZ 

 

 

Vamos a discutir hoy algunos de los primeros testimonios en lengua castellana 

de las tierras americanas, es decir el comienzo de la cultura multinacional de 

lengua española. Lo que había empezado en España ahora pasa a ser 

patrimonio de muchos pueblos, y se produce el nacimiento de una nueva 

comunidad cultural de países en América. Al observar esa expansión, ese 

traslado cultural, vemos que se producen dos fenómenos simultáneos, el 

movimiento hacia atrás y el movimiento hacia el futuro, el peso del pasado y el 

sueño del futuro.  

 En el mapa, que he dibujado pueden ver ustedes la distribución social y 

profesional de las gentes que vienen a América en el siglo XVI. En un primer 

lugar, está la categoría de gentes que se titulan "caballeros" en el Atlas 

Histórico Español de Gonzalo Menéndez Pidal. En realidad, se trata de todos los 

españoles que se consideraban caballeros, que eran casi todos! Pero no están 

los aristócratas. En realidad, éste término de caballeros es un poco confuso 

porque son una especie de clase media de hidalgos, como el caballero del 

Lazarillo de Tormes o como el mismo Bernal Díaz del Castillo, o el propio Don 

Quijote, pero lo que conviene resaltar es que hay muy pocos aristócratas. Los 

                                      
1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en Harvard 
University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities 55:  La 

Literatura de los Pueblos de Lengua Española,” hacia 1970: este curso introductorio para 

alumnos de todas las carreras del primer año universitario, lo dictó en castellano durante los 

decenios de 1960 hasta mediados de los años de 1980. El trabajo de grabar y desgrabar fue 

realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado por Carlos Marichal Salinas. 
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aristócratas no tenían necesidad de venir a América. Llegan más bien 

caballeros, eclesiásticos, letrados, comerciantes, labradores y artesanos; 

aclaremos que si bien hay muchos labradores no vienen a labrar la tierra sino 

a buscar fortuna. Por otra parte conviene tener presente que un grupo muy 

importante es el grupo de letrados, el grupo de graduados de las universidades. 

El gobierno del nuevo mundo lo hacen tanto los letrados y los funcionarios 

reales como los conquistadores. 

 Lo que les quería señalar muy rápidamente es cómo la marcha de la 

conquista va de norte a sur y en realidad se puede decir cómo vamos a ver que 

el nuevo mundo va a centrarse sobre todo en las zonas de cultura existentes, 

es decir que los españoles van a querer conquistar ante todo las tierras que ya 

tenían una organización social importante, en particular México y Perú. La 

fundación de las nuevas villas y ciudades se concentra en México, Centro 

América, Tierra Firme (Colombia) y pronto en el Perú. Todo esto en realidad 

corresponde a un mismo movimiento y si tuviéramos un mapa de las 

poblaciones indígenas se vería que las nuevas ciudades corresponden casi 

siempre a centros de cultura prehispánica. 

 

Veamos ahora el mapa de las ciudades americanas. Los españoles 

fundarán ciudades en América utilizando un modelo, un plano italiano, cosa 

que no habían hecho antes en España excepto en algunas partes de Andalucía 

en el siglo quince cuando se perfila lo que va a ser la empresa de América. Las 

ciudades que se crean en América son ciudades renacentistas: si las 

contrastamos con las ciudades medievales verán que éstas no tienen un plano 

geométrico sino que son como organismos que han crecido de manera bastante 

desordenada. Pero los españoles fundarán ciudades en América utilizando un 

modelo que podríamos llamar de planificación urbana, en inglés diríamos 

"urban planning”. Sigamos la cronología de la fundación de las ciudades. 

Primero se establecen en el modelo de la ciudad mediterránea –en este caso se 

quiere decir tierra adentro– y la plaza se coloca en el centro de la ciudad. Con 

frecuencia luego se establece una catedral, luego una universidad y en algunos 
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casos una imprenta. Aquí vemos la expansión del desarrollo cultural ya que 

poco después de fundarse muchas ciudades americanas con frecuencia se 

fundan universidades 

 

 Paradójicamente, en España en esta misma época, las instituciones 

municipales estaban perdiendo su poder y su fuerza. No podemos entrar en 

detalles ahora, pero deben tener en cuenta que durante la guerra de las 

comunidades en Castilla, cuando llega Carlos V al poder, casi lo primero que 

hace es destruir el poder de las ciudades castellanas, el poder de los 

municipios. En cambio ¿qué se ve en América? Surgen las municipalidades y 

esas ciudades americanas que les he señalado son fundadas en su mayor parte 

por castellanos, y establecen unas instituciones tradicionales, el cabildo y el 

municipio, que en realidad están debilitándose en España. Por eso se ha dicho 

que en el siglo dieciséis se puede hablar de una nueva edad media en América 

en el sentido de que ciertas instituciones medievales, como lo eran los 

municipios, aparecen de nuevo. Al mismo tiempo que en España se están 

construyendo los palacios renacentistas e iglesias como las que veíamos 

cuando mostrábamos la portada de la Universidad de Salamanca en estilo 

plateresco, en América se construyen iglesias/fortalezas y 

monasterios/castillos; es decir, se vuelve a un estilo más antiguo. En cierta 

medida éste va a ser el drama de la conquista en América. ¿Por qué? Porque 

mientras a partir del siglo XVI allí se establecen numerosas instituciones 

tradicionales, hay también un esfuerzo por crear nuevas instituciones, pues 

muchos españoles que van a América la ven como algo completamente nuevo, 

como una posibilidad nueva. 

 

 Vamos ahora a considerar la literatura relacionada con las tierras 

americanas de lengua castellana, es decir que vamos a empezar ahora una 

parte de nuestro curso que ya no se limita simplemente a Castilla y a España 

sino a la comunidad multi-nacional actual de lengua castellana. Lo que había 

empezado en Castilla pasa a ser patrimonio de muchos países y podemos decir 
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que, a partir de 1492, España es también una tierra americana; en otras 

palabras, el descubrimiento y la conquista de América tienen consecuencias 

transatlánticas fundamentales. Pero ante todo, claro está, debemos considerar 

lo que podría llamarse el traslado de Castilla a América, la traslación de 

España a América pues ante todo la conquista y el descubrimiento de América 

son la expansión de una cultura española, de una cultura europea, de una 

cultura castellana. 

 

En ese proceso de expansión se observa, como sucede muy 

frecuentemente en esos procesos de traslación, dos fenómenos simultáneos de 

sentido opuesto. En el movimiento hacia América hay unos hombres que miran 

hacia el pasado y otros que miran hacia el futuro: unos quieren restablecer en 

América un pasado que ya está empezando a perderse y otros que quieren 

inventar en el nuevo mundo una forma de vida que no se ha podido realizar en 

Europa. Podríamos decir, por lo tanto, que hay dos tipos de hombres, los que 

podríamos llamar los regresivos, los hombres que miran hacia el pasado, y los 

utopistas, los proyectivos, los hombres que proyectan hacia el futuro. La 

mayoría, claro está, desea simplemente tener poder sobre los otros, adquirir 

riquezas, pero aun así también aportan elementos de cultura. Debemos tener 

en cuenta que cuando una sociedad se traslada siempre exporta algo de lo más 

viejo. Algunos de ustedes quizá recordarán las páginas de Toynbee, el 

historiador inglés, cuando utiliza la imagen del barco para describir la forma en 

que una cultura se traslada, y señala que en los barcos caben muy pocas 

cosas, y esto se observa de una manera literal en el caso de la expansión 

española. Toynbee utiliza la imagen del barco como una realidad y como un 

símbolo. En el barco caben pocas cosas y los hombres quieren llevar en ese 

barco solamente los instrumentos, los objetos más probados, los objetos que 

han resistido, diríamos, a la prueba del tiempo. Y esto pasa exactamente en la 

expansión española. 
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Podríamos decir que en este caso en realidad lo que sucedía en ese barco 

metafórico pero muy real es lo siguiente: los hombres viajan con muy pocos 

instrumentos probados, con unos cuantos instrumentos conocidos, pero 

también con sus sueños. Y, en particular, el primer sueño que debemos tener 

presente es el de la realización de una verdadera cristiandad, de la realización 

de un cristianismo verdadero. Uno de los soñadores y utopistas más 

extraordinarios de ese momento, el Obispo Vasco de Quiroga en México, dice lo 

siguiente: "que este nuevo mundo no se llama nuevo mundo en vano. Casi en 

todo es como aquel de la edad primera y de oro. Gente tan nueva y de esfera 

tan blanca". Lo que este obispo quiere hacer es plantar un género de cristianos 

a las derechas, por lo cual quiere decir de una manera recta o correcta, o sea 

en inglés, "the right way". Vemos aquí algo fundamental que es el deseo de 

crear una nueva sociedad. Para Vasco de Quiroga la sociedad europea es una 

sociedad corrompida, es una sociedad donde el cristianismo se está perdiendo 

desde dentro de sí mismo. Pero él es de los que sueñan en realizar ese 

cristianismo primitivo, como una Edad de Oro en América. 

 

 Algunos de ustedes quizás conocen el nombre de Vasco de Quiroga, 

quien nos revela otros aspectos muy renacentistas del descubrimiento y la 

conquista de América. Porque Vasco de Quiroga era lector de la Utopía de 

Tomás Moro: de hecho, se conserva en la biblioteca de la Universidad de Texas 

el ejemplar de Tomás Moro de la Utopía, anotada de puño y letra por Vasco de 

Quiroga. De nuevo, vemos la proyección hacia el futuro, algo muy renacentista: 

Vasco de Quiroga es el español abierto, es el eclesiástico que siente que el 

descubrimiento de las Indias es la mayor cosa después de la creación del 

mundo, sacando la muerte y encarnación del que lo crió, o sea, "The creation of 

the world, putting aside the life of Christ". Esto es para todos estos hombres 

que piensan en lo que está pasando en España, algo enorme, gigantesco. 

 

Pero, además, hay algo aquí que va más allá de la búsqueda del poder o 

de realizar un sueño o una utopía, pues para muchos españoles de la primera 
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generación que vienen al nuevo mundo, ante todo, la América es una 

experiencia humana. De hecho, es una nueva experiencia humana. Y esto es 

también muy renacentista. Se ha insistido mucho en que España puede 

realizar en América, la empresa de la conquista porque es un país que ha 

estado en lucha constante en la reconquista contra los musulmanes, y que es 

un país muy medieval, muy tradicional, muy compacto, que puede realizar esta 

empresa en esta forma. Esta interpretación la pueden encontrar ustedes en 

muchos textos: por ejemplo, en el pequeño libro de Samuel Elliot Morrison, el 

gran historiador de Colón y profesor jubilado de esta universidad, libro que se 

titula An Hour of American History en el que dice: "Roughly speaking, the 

sixteenth century was the century of Spain. Alone of the European states she 

had achieved unity and internal peace thus releasing for overseas adventure 

pioneers and conquerors". Pero nosotros sabemos hoy que España no tenía 

una unidad como la que presenta Morrison ni tampoco tenía una unidad como 

la que presentan los historiadores más tradicionales. 

 

España no era un país medieval que simplemente se lanzaba a trasladar 

a América las instituciones medievales, sino que era también y en cierto 

sentido un país muy nuevo, un país que se estaba forjando, que estaba -en 

cierta medida- muriendo y naciendo al mismo tiempo. Y uno de los aspectos 

esenciales que debemos tener en cuenta es que muchos de los personajes 

importantes de la conquista eran verdaderamente renacentistas. El gran 

conquistador de México, Cortés, no es un Cid que viene a América, es un tipo 

de hombre nuevo. ¿En qué sentido digo esto? En primer lugar, porque el 

descubrimiento, la exploración y la conquista representan para estos hombres 

ante todo el adquirir una experiencia humana nueva. Esto es lo que muchos 

españoles sienten, están viendo un mundo nuevo, pero ellos mismos están 

teniendo una experiencia novedosa. Por ejemplo, Gonzalo Fernández de Oviedo 

que acompaña a Colón en uno de sus viajes y que es un historiador importante 

de la época, dice: "Gracias sean dadas, Señor, que me permites contemplar 
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algo nuevo".2 Estos hombres sienten que ellos han visto algo que, además, no 

está en los libros. 

 

Otra expresión muy importante de Fernández de Oviedo, quien lo toma 

de Colón es: "Los filósofos nunca navegaron". Es decir, sugiere al mar como 

fuente de conocimiento. Es importante que tengan presente esta imagen del 

mar como una experiencia nueva, en contraste con el de Fray Luis de León, 

quien describe un mar terrible que destruye al hombre. Pero la experiencia del 

viaje y del nuevo mundo no es una experiencia que podríamos llamar colectiva, 

genérica, sino ante todo es una experiencia individual, es la experiencia de la 

persona. Fernández de Oviedo dirá (y esto casi puede ser el lema de muchos 

escritores de cosas americanas), "Veo y experimento por mi persona estas 

cosas". Es decir, lo que yo escribo no es algo que he leído, es simplemente algo 

que he aprendido o que he conseguido saber gracias a la meditación, al 

trabajo, es ante todo una experiencia radical de la persona, por lo cual él se ha 

sentido no sólo que ha adquirido nuevos conocimientos porque ve nuevas 

cosas sino que se ha sentido, en cierta medida, transformado. 

 

Un joven historiador peruano, José Durán, ha escrito un libro 

precisamente con el título La transformación del conquistador, en el cual 

argumenta que el conquistador se convierte en un hombre nuevo una vez que 

empieza a vivir en América, sobre todo aquel que tiene conciencia de lo que 

está pasando y quiere aprovechar esta experiencia de una manera muy 

deliberada. Esto es completamente renacentista y en ese proceso España es un 

país que está haciendo lo que se llama el renacimiento. Yo quiero insistir en 

                                      
2 Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557).  Tras su segunda estancia en América, publicó el 
Sumario de la Natural Historia de las Indias (1526), que fue traducido al inglés, italiano y latín, 

alcanzando en un siglo 15 ediciones. Su obra más famosa hoy en día es la Historia general y 
natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano, que relata acontecimientos que van de 

1492 a 1549: su primera parte se imprimió en 1535; la impresión de la segunda parte en 

Valladolid quedó interrumpida por la muerte del autor en 1557 y sólo se editó completa por 

primera vez entre 1851 y 1855 en cuatro volúmenes. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1492
http://es.wikipedia.org/wiki/1549
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esto porque quiero señalar, además, que en la empresa americana intervienen 

muchos factores renacentistas y conviene además que tengamos presente que 

muchos de los hombres que vienen a América habían ido a Italia, el país 

fundamental, digamos, del Renacimiento. Recordemos que el mismo Colón es 

un español italiano. Pero además hay no sólo un nuevo espíritu que podríamos 

llamar el espíritu de experimentación científica, el deseo de saber, sino algo que 

fundamental que debemos tener presente que se ve en la conquista y es típico 

del Renacimiento que son las técnicas del poder, las nuevas técnicas para 

dominar a los hombres. 

 

Recuerden lo que yo les decía sobre la importancia de la retórica como 

un instrumento de poder pues hay muchas y diversas técnicas para poder 

dominar a los hombres y esto lo vemos de una manera total en Cortés. Cortés 

es el renacentista más representativo que tiene España. No voy a hablar de la 

vida de Cortés ahora, pero ustedes saben que llevó a cabo dos expediciones 

anteriores de Cuba a México anteriores a la tercera expedición cuando logra 

conquistar el imperio azteca. Al hablar de estas expediciones, Cortés se 

sorprende de que esos hombres (los indios americanos) no manifestaran mayor 

interés por saber ciertas cosas. Y emplea esta expresión "es universal 

condición, es de todos los hombres desear saber y sobre todo saber el secreto". 

Esta es una expresión muy de Cortés: "saber el secreto". 

 

Cortés marcha en 1519 de lo que hoy es el puerto de Veracruz hacia la 

ciudad de México, pasando por lo que hoy es Puebla, y llega a los primeros 

volcanes grandes que ven los españoles. Cortés inmediatamente manda a unos 

hombres de su expedición a subir a un volcán, cosa que no solían hacer los 

hombres de por allí, porque la población mexicana en esa zona no solía subir a 

los volcanes. Y Cortés lo primero que hace es decir que hay que subir porque 

para él era algo extraordinario que ese volcán estuviera echando humo y fuego, 

que hubiera nieve, que fuera tierra caliente y que también tuviera nieve. Es 

decir, para Cortés, "se trata de saber el secreto", y aquí tenemos, por lo tanto, 
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un reflejo de la mentalidad renacentista de Cortés que es evidente: él quiere 

saber el secreto para dominar.  

 

Pero, además, hay algo muy importante que les quiero señalar respecto a 

la personalidad de Cortés que nos revela el tipo de hombre que hace la 

conquista como jefe. Cuando estaba en Cuba, Cortés había acumulado algo de 

dinero de sus propiedades e indios y ya tenía incluso unos barcos; hoy se sabe 

que Cortés era un buen empresario, pero también practicaba la política pues 

frecuentaba mucho a uno de los secretarios del Gobernador de Cuba, y él era 

quien estaba organizando las expediciones a México. Este secretario había 

estado en Italia y el Padre Las Casas que también estaba en La Habana, le 

advierte a Velázquez, al Gobernador de Cuba, del peligro de mandar a Cortés a 

conquistar nuevas tierras. Le dice una frase extraordinaria que revela todo lo 

que es el cambio en el Renacimiento en Europa: "Yo no me fiaría nada de un 

hombre que tiene veinte años de Italia". ¿Qué es lo que vemos de pronto? Que 

Las Casas sabe muy bien que ese mundo italiano renacentista es también el 

mundo maquiavélico, el mundo de Maquiavelo. Maquiavelo es un 

contemporáneo de Cortés y efectivamente, lo que quiere decir Las Casas es que 

no hay que fiarse de un hombre que ha estado en Italia, en particular de ese 

secretario que es amigo y consejero de Cortés, ya que es un hombre que tiene, 

diríamos, una nueva ciencia, la ciencia maquiavélica de la política. 

 

Y este conocimiento es lo que adquiere Cortés. Cortés era el gran 

Maquiavelo español y americano. Les señalo esto porque conviene tenerlo 

presente cuando leemos la frase de Cortés: "A nuevos acontecimientos haya 

nuevos pareceres y consejos. " Aquí tenemos el pragmatismo de Cortés, una 

actitud completamente nueva: observen que nuevos pareceres quiere decir 

nuevos juicios. Pero tampoco podemos olvidarlo y se lo debo señalar a ustedes, 

que Cortés es también un español tradicional, no es un Maquiavelo total, sino 

que también es un hombre de fe tradicional: como él dice, "teníamos a Dios de 

nuestra parte".  
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Pues bien, ahora yo me voy a referir a uno de los libros motivados por 

esta conquista que es uno de los libros más extraordinarios de la lengua 

castellana porque no fue escrito como obra literaria: me refiero al libro de 

Bernal Díaz del Castillo La verdadera historia de la conquista de la nueva 

España. En primer lugar, señalemos que Bernal Díaz no es un jefe sino un 

soldado de Cortés y va a escribir su libro, en parte, para atacar, si se puede 

decir, la versión de Cortés. Aquí tenemos la voz del soldado frente a la voz del 

capitán. Pero, además, Bernal es un español en muchos sentidos 

completamente corriente, es uno de esos caballeros, hidalgos, labradores que 

vienen a América buscando oro. Lo que busca Bernal es poder tener unos 

cuantos pueblos de indios que le den una vida cómoda: esa es simplemente su 

motivación fundamental. Bernal es un muchacho cuando viene a América y 

toda su vida después es la de un conquistador corriente. Pero cuando ya se 

establece en Guatemala, probablemente hacia 1552, un buen día Bernal 

empieza a escribir. Había nacido en 1496, o sea, que como ven ustedes, 

empieza a escribir bastante tarde. 

 

Algo muy importante ocurre en la vida de Bernal -yo sospecho- cuando 

regresa a España como representante del Cabildo de Guatemala y conoce al 

Padre Las Casas. Porque el Padre Las Casas era un gran enemigo de Cortés y 

es además un gran enemigo de toda la conquista. Las Casas define la 

conquista de América en esta forma: "Conquista, término y vocablo 

mahomético, o sea musulmano, abusivo, impropio, infernal". El Padre Las 

Casas, fue nombrado el primer protector de los indios en defensa de los 

derechos de los indios en América, aunque probablemente entonces no se sabe 

muy bien cuales podían ser esos derechos.  

 

Bernal empieza a escribir en Guatemala, pero en ese tiempo en España 

se publica el libro de Francisco de Gómara Historia General de las Indias, que 
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relata la conquista de México y que fue publicado en 1552.3 Aunque hay que 

señalar que Bernal probablemente lo comienza a leer bastante más tarde, hacia 

1564. Gómara es un historiador muy importante y su relato es realmente la 

primer gran historia de México, pero representa el punto de vista de Cortés. 

Gómara es el capellán de Cortés durante un tiempo y luego del hijo de Cortés. 

De hecho, Las Casas dice "Cortés le ha untado las manos". Si bien esto no es 

enteramente cierto debemos reconocer que Gómara es un historiador de un 

género completamente distinto al de Bernal. Gómara dice "Yo escribo historia, 

no escribo vidas. Soy un historiador y no un biógrafo", y en realidad, su 

historia de la conquista no es enteramente una biografía de Cortés. Ahora bien, 

Bernal se desanima porque ve que el libro Gómara está tan bien escrito y, en 

cambio, él apenas sabe escribir. Cree que no tiene facilidad para expresarse y 

se desanima pero, al mismo tiempo, probablemente empieza a contar a sus 

amigos muchas cosas de las que él había visto. Y poco a poco va escribiendo y 

es posible incluso que Bernal mismo no escribiera, es posible que Bernal 

dictara. 

 

No hay ningún manuscrito original del libro de Bernal pues se han 

perdido todos sus manuscritos. El que se guarda en Guatemala en una 

biblioteca es un documento o muy interesante, pero no es el original, es una 

copia muy posterior. En realidad, no sabemos muy bien porque decidió seguir 

escribiendo pero, de pronto podemos suponer que un día Bernal decide seguir 

su libro y escribe esta obra en muchos sentidos prodigiosa. Unamuno, el gran 

escritor y filósofo, decía que si él tuviera que salvar solamente dos libros de 

toda la literatura de lengua castellana, salvaría el Quijote y el libro de Bernal. 

Veremos más adelante por qué Unamuno tiene esta preferencia. Pero ya lo 

podemos apuntar pues Bernal es como Santa Teresa, en muchos sentidos: es 

                                      
3 Francisco López de Gómara (1511 –1566), eclesiástico, humanista y cronista de la conquista 
de México, aunque nunca cruzó el Atlántico.  Conoció a Hernán Cortés a su regreso a la 

Península y se quedó en su casa como capellán, y escuchó las historias de todos aquellos que 

pasaban por dicha casa. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1511
http://es.wikipedia.org/wiki/1566
http://es.wikipedia.org/wiki/Conquista_de_M%C3%A9xico
http://es.wikipedia.org/wiki/Conquista_de_M%C3%A9xico
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
http://es.wikipedia.org/wiki/Atl%C3%A1ntico
http://es.wikipedia.org/wiki/Hern%C3%A1n_Cort%C3%A9s
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decir, es el escritor que siente que tiene mucho que contar, que tiene una 

experiencia enorme pero no tiene medios para contarlo; no tiene lo que se 

llamaba entonces policía, es decir, él no tiene retórica, pues no había ido a la 

escuela. No ha hecho nada en ejercicios literarios y no cree que tenga 

capacidad para lo que podría llamarse la expresión artística. Y le pasa lo 

mismo que a Santa Teresa cuando ella decide escribir y finalmente lo hace, y 

después se desanima y luego vuelve a empezar. Vuelve porque, finalmente, 

como dice Bernal, "la verdadera policía y agraciado componer es decir la 

verdad". Y Bernal se pone a contar y a decir lo que él recordaba. 

 

Hay aquí algo muy importante que debemos tener presente y es que al 

hacer esto le pasa lo mismo que a Santa Teresa, y de ahí viene el estilo de 

Bernal, un estilo tan nuevo, tan completamente diferente a todo lo que vemos 

en la literatura del siglo dieciséis. Porque como ustedes recordarán –teniendo 

presente a Fray Luis de León– en el siglo dieciséis hay la obsesión (como yo les 

señalaba también al hablar ya del comienzo de la poesía lírica), la obsesión 

natural, forzosa, por expresar lo que se quiere decir dentro de ciertas formas, 

ciertos modelos. No se piensa que se hace todo ese esfuerzo por hacer una obra 

artística con lo que uno siente y piensa, sino porque se cree que solamente 

permanece lo que realmente está en formas artísticas. Sin embargo, esto 

representa un obstáculo, indudablemente, pues muchas veces sentimos que en 

un historiador muy retórico o en un escritor que ha hecho su autobiografía de 

manera muy formal, no sentimos la presencia de la persona. Algunos de los 

escritores –en realidad hay bastantes casos en el siglo dieciséis– tratan de 

romper esa retórica pero sin romperla demasiado ya que buscan conseguir un 

cierto equilibrio. En el caso de Bernal, no se plantea este problema porque no 

tiene ninguna retórica y escribe en una forma que, como ustedes verán, es a 

veces muy difícil de entender: el castellano de Bernal es tan difícil como el de 

Santa Teresa porque es un castellano con mucho desorden sintáctico. 
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Vemos que Bernal tiene mucha prisa. Probablemente, en muchos casos 

está dictando y contando tantas cosas, como decía Santa Teresa, por tener 

muchas plumas. De ahí que Bernal crea un estilo donde verán ustedes –si lo 

cotejan con una página de Santa Teresa– que abunda mucho la y griega 

porque Bernal no sabe cómo unir las frases. Entonces dice "y, y, y, y": es decir, 

un poco como Santa Teresa. En la abundancia de la y griega notamos la 

riqueza de su experiencia y la pobreza de su lenguaje, de su sintaxis, de su 

gramática, de su retórica. Pero gracias a esto, Bernal en realidad ha escrito un 

libro muy original. Es junto con el Lazarillo la gran autobiografía de un hombre 

corriente. Es un libro distinto al Lazarillo, pero debemos ver que el libro de 

Bernal es también una autobiografía de un hombre obscuro. 

La motivación suya, la motivación verdadera fue presentar una visión 

diferente de Cortés que la que Gómara había escrito, quien –como otros 

cronistas de la época hablan de Cortés, hablan de los jefes. Pero Bernal se 

pregunta: ¿Y nosotros? ¿Qué de nosotros, los hombres obscuros de la 

conquista? Por eso podemos decir en realidad que todo lo que representa la 

explosión verbal que es Bernal, debe situarse en un terreno también muy 

renacentista. Esto no es medieval. Bernal no es un hombre obscuro del tipo del 

Cid. Los del equipo del Cid no habrían escrito esto. Por ello debemos situar la 

prosa de Bernal y su obra en esa zona del Renacimiento que es la afirmación 

del yo, la afirmación de la persona. Bernal quiere salvar a su persona, aunque 

él haya sido un hombre obscuro, y por ello debemos situarlo junto a Santa 

Teresa y también en cierta medida junto a lo que representa el Lazarillo, la voz 

del hombre pobre. 

 

Se ha dicho que una clase inferior siempre rompe a hablar 

autobiográficamente: es decir, que cuando un hombre de una clase inferior 

busca la voz literaria, la primera voz que tiene es la autobiográfica, la de un 

hombre sencillo que cuenta su propia historia como símbolo de una clase. No 

es exactamente lo mismo la prosa de Bernal que la prosa del Lazarillo porque 

en éste se expresa un deseo de escribir un libro con cierta economía verbal, y el 
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escritor del Lazarillo (fuera o no fuera pobre) es un letrado que sabe escribir y 

que sabe eliminar ciertas cosas y poner otras. En Bernal, en cambio, 

encontramos más bien una prosa como la de Santa Teresa; antes que la 

historia verdadera de la conquista de la nueva España, es simplemente una 

explosión autobiográfica que crea un estilo que -como podríamos llamar un 

estilo orgánico- que no es el clásico, procedente de la retórica, sino un estilo 

que emerge, simplemente, de la experiencia personal. 

 


