CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL
EN HARVARD UNIVERSITY!

CLASE # 14 del Curso de Humanities 55:

QUEVEDO

Vamos a ocuparnos hoy de Francisco de Quevedo (1580-1645), el escritor
espanol mas admirado por Borges que escribio lo siguiente: “Trescientos
anos ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero éste sigue siendo el
primer artifice de las letras hispanicas. Como Joyce, como Goethe, como
Shakespeare, como Dante, como ningun otro escritor, Francisco de

Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.?

No tiene razon Borges al colocar a Quevedo por encima de
Cervantes, pero si es, desde luego, un escritor que ha sido gran senor de la
palabra. Quevedo empez6 su vida intelectual activa en 1599 cuando se
graduo de bachiller en artes de la Universidad de Alcala, fecha significativa
porque en 1598 habia muerto Felipe II. Quevedo habia nacido en Madrid,
casi en el Palacio Real, pues su padre era uno de los secretarios reales y
estudio en el famoso Colegio Imperial de la Compania (mejor conocido hoy
como el Colegio de San Isidro), en el cual estudiaron tantos escritores
madrilenos. Se sintié siempre muy unido a los jesuitas: “llevo a la

compania dentro” decia y, en cierta medida, el drama intelectual de

1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities
55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Espanola,” hacia 1970: este curso
introductorio para alumnos de todas las carreras del primer afno universitario, lo dict6é en
castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los anos de 1980. El trabajo
de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado
por Carlos Marichal Salinas.

2 Citado en Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Other Inquisitions, Washington Square
Press, (1945).



Quevedo -el drama barroco de Quevedo- es semejante al de tantos
jesuitas. Ese drama era ser intelectualmente la avanzada moderna, la
vanguardia de la Iglesia catodlica, pero al mismo tiempo era la avanzada

militante de la iglesia, la orden mas combativa.

Deciamos el otro dia que los jesuitas empleaban los nuevos
instrumentos intelectuales, pero defendian las ideas tradicionales.
Recordemos en este sentido que a pesar de que los jesuitas criticaban la
filosofia politica de Maquiavelo, eran casi mas maquiavélicos que los
magquiavelistas: el fin justifica los medios, decian. Pero esto implicaba un
drama, una tension interior muy grande y debe relacionarse con lo que
representa Quevedo, con su propia tension interna. Ortega dice que
Quevedo pertenece a la que €l llama la generacion de los “retorcidos” que
en castellano tiene dos sentidos: mala intencion o sinuosidad y, también el
sentido mecanico de retorsion. A esto apuntaba Malraux cuando hablaba
de la violencia contenida en el barroco, de los barrocos girando sobre si
mismos. El drama del intelectual espanol como Quevedo consiste en ser a

la vez muy moderno en su tiempo y, sin embargo, muy tradicional.

Por eso quizas se decia en su época que Quevedo era un varon de
muchas almas, porque pocos escritores han sido tan amplios y, a la vez, se
han movido en tantos niveles. En Quevedo encontramos el nivel mas bajo
y el mas alto, el mas vulgar y el mas espiritual. S6lo hay un poeta
comparable en esa multiplicidad de niveles que es Pablo Neruda y quizas
ello explica que haya escrito ese prodigioso ensayo titulado Vigje al corazén
de don Francisco de Quevedo. No podemos ocuparnos de todas las almas
de Quevedo, pero si debemos apuntar a dos caracteristicas centrales
suyas: su dominio Unico de la lengua castellana y su profundidad
intelectual y moral. Se puede decir que Quevedo es el poeta metafisico del
barroco como Gongora es el poeta que podriamos llamar ornamental

sensorial del barroco. Quevedo es el poeta/pensador y poeta/ intelectual,
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lo cual también ayuda a explicar que fuera natural que se ocupara de

editar la poesia de Fray Luis de Leon.3

El pensamiento de Quevedo se cifra en un sentimiento tragico de la
vida, en una vision de la vida como camino hacia la muerte: el hombre
desde que empieza a vivir empieza a morir; los pies empiezan a andar y
esto es vivir, pero también morir. Vean ustedes céomo utiliza la famosa
metafora de Manrique: “mi vida oscura, pobre y turbio rio, que negro mar
con altas ondas bebe”. Este sentimiento también se expresa de manera
extraordinaria en el soneto que dice: “Ayer se fue, manana no ha

llegado...”.

Todo esto no puede dejarse de relacionar con el sentimiento de
Quevedo que Espana es un pais que esta decayendo, como lo dice en el
soneto que dice: “Miré los muros de la patria mia... Todo recuerdo de la
muerte.” Es decir, en Quevedo hay una desesperacion creciente al ver que
Espana no tiene una politica moderna. Cuando se une al Duque de Osuna,
virrey de Napoles, un gran aristéocrata, pero sobre todo un gran
maquiavélico y gran diplomatico, tiene un momento de esperanza, pero
Osuna es llamado a Espana y morira en prision. Quevedo es el intelectual
que se une a esa gran aristocracia que gobierna desde 1598, pero tendra
que defenderse luego en su encarcelamiento entre 1639 y 1643, acusado
por el conde-Duque Olivares, ante Felipe II de ser traidor: enfrenta,
entonces, a los confesores en San Marcos de Leon, y muere, poco después,

en 1645.

¢Qué es lo que nos dice Quevedo sobre el rey y los burécratas?

Veamos un texto fundamental de Quevedo que dice:

3 Quevedo fue el primer editor de las poesias de Fray Luis de Leon, en una obra que se
publicé en Madrid en 1631.



... las monarquias con las costumbres que se fabrican se
mantienen. Siempre las han adquirido capitanes, siempre
las han corrompido bachilleres... los ejércitos, no las
universidades, las ganan y defienden... Las batallas dan

reinos y coronas, las letras grados y borlas...

Aqui opera manifiestamente el desprecio de Quevedo, tan reiterado
en su obra, por los hombres que “saben”, pero no “hacen”, desprecio que lo
enlaza curiosa y quiza logicamente con la tradicion intelectual posterior de
exaltacion de la accion. La oposicion de Quevedo a los letrados se precisa,
y cobra un significado histérico concreto en el parrafo siguiente al anterior.

Dice Quevedo:

En empezando una republica a senalar premios a las
letras... se honra la astucia, se autoriza la malignidad y se
premia la negociacion; y es fuerza que dependa el victorioso
del graduado, y el valiente del doctor, y la espada de la

pluma...

Como vemos, el topico empieza a quevedizarse: el escritor utiliza el
acoplamiento con  términos opuestos de  victorioso/graduado,
valiente /doctor, letras/astucia, letras/ negociacion, y apunta visiblemente
a la pasion personal que encierran, y al origen de ésta, al recuerdo
dolorido del héroe. Porque sin duda alguna Quevedo identificaba al duque
de Osuna con la valentia que se traduce en victorias, y a sus enemigos de

la Corte con la “negociacion”, equivalente a malignidad v astucia.
b

Quiza la caracteristica mas llamativa de Quevedo consiste en su
gran variedad expresiva tanto en la poseia como el ensayo, la satira o la
novela. En este constante viaje de exploracion de formas descubrimos la

profunda inquietud del escritor. Debemos verla como la expresion de un



drama historico y de una encrucijada porque Quevedo es un ser dividido,
un ser con dos caras que miran hacia dos lados de la existencia humana,
porque el hombre mira hacia su tiempo, hacia su temporalidad y hacia la
tierra y al mismo tiempo mira hacia la eternidad, hacia el cielo: el hombre
es, por esencia, un ser con una radical dualidad. Hay asi en Quevedo una
tension y una angustia que no encontramos en Gongora, que no
encontramos en otros escritores esa época y, por eso, podemos decir que
es quiza el escritor mas representativo de su tiempo, porque en su tiempo
aparece la conciencia tragica: la conciencia de la division del hombre, de la

dualidad del hombre.

En efecto, es posible decir que en esa conciencia esta el comienzo de
lo que se llama la modernidad. Ahi esta la encrucijada en la cual comienza
el mundo moderno y los “modernos” escogen el camino de la temporalidad
del hombre, de la condicion terrenal del hombre —y se dedican al mundo de
“tejas abajo”, una expresion quevedesca. Ahi esta el verdadero comienzo de
lo que se llama la revolucion cientifica, de la ciencia moderna, y Quevedo
representa muy dramaticamente esa encrucijada e, inclusive, puede
decirse que es esa encrucijada: no puede escoger un solo camino pero, no
puede renunciar a los otros caminos y esto es, a la vez, un comienzo y una

conclusion.

También podemos asi decir que Quevedo fue un espejo de su tiempo
y muy especialmente del drama de esa Espana que queria ser, a la vez,
nueva y tradicional. En gran medida era como una especie de callejon sin
salida ya que Quevedo no podia ser tan tradicional como €l queria, siendo
tan intelectualmente moderno: era un inquieto, pero no se atrevio a
romper con las creencias tradicionales. Esto, por otra parte, es quizas el

drama de la Europa catoélica barroca.



Agreguemos que en Quevedo hay algo muy unamuniano porque es
un agonico, un “escritor agonista”, pero que no quiere serlo. Podemos decir
que a Quevedo le falto lo que da esa fuerza a la agonia de Unamuno: la
vida como lucha entre la fe y la razon. Quevedo se queda asi en el portico
de la nueva Europa y como otros intelectuales espanoles no puede
encontrar su camino. Pero, ahi esta presente siempre, con su profundo
retorcimiento en esa encrucijada. En esa angustia, Quevedo quiere ser casi
como Dios, diriamos, pero no se atreve a decirlo como lo dira Unamuno,
ser Dios como escritor, porque no puede. Veremos también mas adelante
que Unamuno es un escritor muy quevedesco, muy quevediano. Quevedo
siente que Dios es el unico ser que ve el ser: es la Ginica persona que ve el
ser de las cosas, y el percatarse de ello es como acercarse a Dios, es como
si el hombre llegara a tener eternidad rompiendo el parecer, rompiendo las

apariencias.

Quevedo escribe esta frase que se parece mucho a otras frases de
Unamuno: “Si fuéramos como animales”, —es decir, si los hombres no
tuviéramos eternidad posible, Quevedo escribe esta frase extraordinaria—,
“habiamos de fingirnos eternidad a nosotros mismos.” Esto tendra
importancia, como veremos luego en relacion con Unamuno cuando utiliza
una frase de la novela Oberman de Senancour:* “Si no hay eternidad
hagamos que sea una injusticia”. Pues esto es mas o menos la misma
frase. ¢Y qué es el arte? El arte es precisamente esta lucha del hombre
para fingirse eternidad. ¢Y como se acerca a esa eternidad? Precisamente

rompiendo las apariencias.

Ahora, esto lleva a que el arte de Quevedo sea un arte hasta cierto
punto destructor, o por lo menos podriamos decir un arte burlon. Quevedo

se esta burlando porque al juez le dice “Ud. no es un juez, es un ladron”; y

4 La novela Oberman de Etienne Pivert de Senencour, fue publicada en 1804.



entonces quizas el ladron sea mas bueno que el juez. Es decir, Quevedo
esta siempre quitando las apariencias de las cosas y esto le lleva a la
caricatura. Quevedo no es un constructor como Cervantes porque en su
prosa tiende a la caricatura, a romper las apariencias de las cosas. Como
un paréntesis, senalo esto nada mas: Cervantes era un gran creador
porque era un hombre de una gran fe —como ustedes ya lo saben- pero
tenia un gran miedo a tocar las palabras. Cervantes no rompe apenas una
palabra. No hace lo de Gongora, pero no hace tampoco lo de Quevedo. No
reviste las cosas con otras palabras y, sobre todo, nunca rompe una
palabra porque es como si pensara que para construir no se pueden
romper las palabras.

El arte de Quevedo consiste en montones de bromas, de chistes y de
juegos de palabras, tanto en su poesia como en su prosa. Hace cosas con
la lengua espanola distintas a las de Gongora que son completamente
suyas. Nadie se ha atrevido a hacer lo mismo que hace Quevedo cuando al
principio de su novela, El buscén, escribe: “El era un clérigo cerbatana”.
Cerbatana son esos tubos muy finos con que se tira una flecha, lo que
sugiere que esta describiendo un clérigo muy flaco. Esto puedo parecerles
a ustedes una cosa muy normal, pero esto no se hace en espanol: en
espanol no hay aposicion porque se trata de un sustantivo. Es cierto que
en ingles no es infrecuente la aposicion, al colocar un sustantivo después
de otro, pero en espanol esto no lo ha hecho nadie mas que Quevedo. Se
siente tan dueno del espanol que hace una aposicion nominal sustantiva
que va en contra de la gramatica en espanol y nadie lo ha hecho después.
A Quevedo lo he llamado el gran sefior de la palabra castellana porque en
realidad es el hombre que la domina completamente y hace lo que quiere

con el idioma.

Lo que nos sorprende en el arte de Quevedo, en contraste con el de
Gongora, es que es un poeta y prosista que se mueve en todos los niveles.

Solamente en Quevedo encontramos a un escritor que pasa de la cima de
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la poesia a la sima de la poesia. En Quevedo encontramos la poesia
amorosa, por ejemplo, mas extraordinaria de la poesia espanola. Sus
versos amorosos son —se puede decir— incomparables, y, sin embargo, este
hombre también baja al mas bajo nivel y es capaz de escribir la poesia mas
prostibularia y mas vulgar de la poesia espanola. Es decir, Quevedo puede
estar en el alto nivel platonico y luego bajar al mas bajo nivel. Como
dijimos, solamente hay un poeta comparable a Quevedo, un poeta de
nuestro tiempo, Pablo Neruda, que ha escrito cien sonetos de amor
extraordinarios, pero también una poesia totalmente prostibularia. Al
hablar de Neruda en el semestre proximo, veremos que su gran admiracion
es la poesia de Quevedo y si alguno de ustedes tiene ocasion de leer el
“Viagje al corazén de Don Francisco de Quevedo” de Neruda, que es un
ensayo extraordinario, veran que revela mucho sobre ambos poetas. ¢Por
qué? ¢Qué es lo que hay en Quevedo? Quevedo es lo contrario de Gongora,
aunque quizas sea igualmente barroco, pero esta dominado por una

especie de frenesi por la vida, una especie de pasion por la vida.

Es decir, Quevedo viene a representar lo que decia Albert Camus, el
gran escritor francés, que caracterizaba el arte espanol: pasion por la vida,
y al mismo tiempo desesperacion ante la vida. Amor y odio a la vida,
combinados los dos. Quevedo quiere vivir toda la vida en todos sus niveles,
pero al mismo tiempo, escribe preso de una gran desesperacion. Quevedo
realmente es el barroco que se acerca a la libertad, pero lleno de una
profunda angustia. Ademas, la suya es una actitud completamente
diferente a la de Gongora porque para Gongora, el arte poético es
revestimiento, revestir, ornar. En Quevedo es desnudar: es romper las
palabras, no cubrirlas y ver lo que hay en el interior de las palabras. Por
eso es natural que Gongora y Quevedo fueran completamente opuestos.
Para Quevedo la vida es un parecer, no es un ser, porque las cosas
parecen lo que no son. Y por eso hay que romper las palabras y las cosas,

para encontrar la realidad.



Es importante que tengamos presente que Quevedo como poeta se
ha redescubierto esencialmente en nuestro tiempo. Fue sobre todo
después de la Guerra Civil en Espana que se desperté la inquietud —tanto
entre los victoriosos como entre los derrotados y entre todos los que
participaron en la catastrofe— la inquietud y necesidad de leer libros que
decian la verdad: habia que buscar una verdad humana. Y Quevedo fue un
descubrimiento para mucha gente, sobre todo lo que podriamos llamar los

sonetos morales como este extraordinario:

REPRESENTASE LA BREVEDAD DE LO
QUE SE VIVE
Y CUAN NADA PARECE LO QUE SE VIVIO

"iAh de la vida.!" ¢Nadie me responde?
jAqui de los antanos que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido,
las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber como ni adonde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue, manana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y manana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Es un poema de una intensidad moral permanente y no importa que

se haya escrito en el siglo diecisiete. Francamente no podemos leer a



Gongora con esa sensacion, pero si podemos sentir a Quevedo, en cambio,
muy cerca de nosotros. El, que se preocupaba tanto del tiempo, sigue
siendo hombre de nuestro tiempo, y quiza pueda seguir siendo hombre de

todos los tiempos.

Pero, sin duda, lo mas permanente de Quevedo y lo mas universal de
su pluma es la poesia amorosa. Deciamos, que este escritor es varon de
muchas almas y una de estas es la amorosa. El amor es en Quevedo el
vencedor de la muerte: la vida es un camino hacia la muerte, pero el amor
vence a la muerte. Todos deben leer el soneto suyo “Amor constante mas
alla de la muerte que termina con los versos: “Su cuerpo dejaran no su
cuidado, seran ceniza mas tendran sentido. Polvo seran mas polvo
enamorado”. Podriamos decir que el polvo de Quevedo sigue siendo polvo

Vivo.

Aqui siguen una serie de textos de Quevedo que Juan Marichal incluyo en
los anexos a la desgrabacion... que eran textos relevantes que queria que

leyeran los alumnos del curso.

Amor constante mas alla de la muerte*

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansiosos lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera, 5
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respecto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado, 10
medulas que han gloriosamente ardido,
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su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Heraclito cristiano (1613)
Salmo XVIII

Todo tras si lo lleva el afio breve

de la vida mortal, burlando el brio

al acero valiente, al marmol frio,

que contra el Tiempo su dureza atreve.

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura: pobre y turbio rio,
que negro mar con altas ondas bebe.

Todo corto momento es paso largo
que doy, a mi pesar, en tal jornada,
pues, parado y durmiendo, siempre aguijo.

Breve suspiro, y ultimo, y amargo,
es la muerte, forzosa y heredada;
mas si es ley, y no pena, ¢qué e aflijo?

Parnaso, 75, b. Con un epigrafe que
hemos suprimido “Que la vida es siempre
breve y fugitiva”. Anade Gonzalez de
Salas: “Concluye el discurso con una
sentencia stoica”.

A las cenizas de un amante puestas en un reloj
Soneto

Obstentas, ¢oh felice!, en tus cenizas,
el afecto inmortal del alma interno;
que como es del amor el curso eterno,
los dias a tus ansias eternizas.

Muerto del tiempo, el oren tiranizas,
pues mides, derogando su gobierno,
las horas al dolor del pecho tierno,
los minutos al bien que inmortalizas.



¢Oh milagro! ¢Oh portento peregrino!
Que de lo natural los estatutos
rompes con eternar su movimiento.

T mismo constituyes tu destino
pues por dias, por horas, por minutos,
eternizas tu propio sentimiento.

Al polvo de un amante que en un reloj de
vidrio servia de arena a Floris, que le abrasé

Este polvo sin sosiego,
a quien tal fatiga dan
vivo y muerto, amor y fuego,
hoy derramado, ayer ciego,
y siempre en eterno afan;

éste fue Fabio algun dia,
cuando el incendio queria
que en polvo le desato,
y en el vidro amortajo
la ceniza nunca fria.

A tal tormento tu amante
destinas, Floris traidora,;
pues, ya polvo caminante,
corre el dia cada hora,
y la hora cada instante.

Quitole tu crueldad,
dandole ansi monumento,
mal desmentida en piedad,
con vidro y con movimiento,
quietud y seguridad.

Reloj es el que yo vi
idolatrar tus auroras,
Floris, cuando me perdji;
no cuentes por €l las horas,
sino sus penas por ti.

iOh horrible beldad a quien
te mira, si arde también!,
pues su penar eternizas,
Y después de las cenizas
vive aun, Floris, tu desdén.
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Quevedo, Historia de la vida del Buscén: extracto del capitulo IV:

“Entramos primer domingo después de Cuaresma en poder de el hambre
viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. El era un clérigo cerbatana,
largo sélo en el talle, una cabeza pequena, pelo bermejo. No hay mas que decir
para quien sabe el refran que dice, ni gato ni perro de aquella color. Los ojos,
avecinados en el cogote, que parecia que miraba por cuévanos; tan hundidos y
escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; las barbas,
descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecia que
amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuantos, y pienso que por
holgazanos y vagamundos se los habian desterrado; el gaznate, largo como
avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se iba a buscar de comer, forzada
de la necesidad;

Quevedo, De la cuna a la sepultura, extracto del capitulo IV:

“jQué ocupadas estan las universidades en ensenar retorica, dealéctica y logica,
todas artes para saber decir bien! Y jqué cosa tan culpable es que no haya
catedras de saber hacer bien, y donde se ensefie! Los maestros, segin esto,
ensenan lo que no saben, y los discipulos aprenden lo que no les importa; y asi
nadie hace lo que habia de hacer, y el tiempo mejor se pasa quejoso y mal
gastado, y las canas hallan tan inocente el juicio como el primer cabello, y la vejez
se conoce mas en las enfermedades y arrugas que en el consejo y prudencia.
Pocos son los que hoy estudian algo por siy por la razéon, y deben a la experiencia
alguna verdad; que cautivos en las cosas naturales de la autoridad de los griegos
y latinos, no nos preciamos sino de creer lo que dijeron; y asi merecen los
modernos nombre de creyentes como los antiguos de doctos. Contentamonos con
que ellos hayan sido diligentes, sin procurar ser nosotros mas que unos testigos
de lo que ellos estudiaron. Cualquier cosa que Aristoteles o Platon dijeron en
filosofia, defendemos, no porque sabemos que es asi, sino porque ellos lo dijeron;
y aun los mas no saben eso, sino que oyen decir, o leen en otros que lo dijeron
ellos.

Sea que estés versado en todos los libros de generacion, alma y cielo y
meteoros, y que sabes defender todas las cuestiones problematicamente, dime:
¢de qué te puede aprovechar a ti saber si la generacién es alteraciéon, y si a la
alteracion se da movimiento; si la materia prima puede estar sin forma o no, y
qué es, y cual; y toda la confusa cuestion de los indivisibles y entes de razéon y
universales, siendo cosas imaginarias, y fuera del uso de las cosas no tocantes a
las costumbres ni republica interior ni exterior, universal ni particular, y que
cuando las sepas, no sabes nada que a ti ni a otro importe a las mejoras de la
vida, si bien sirven a la cuestién escolastica?”

Acaba de persuadirte a que dentro de ti mismo tienes que hacer tanto, que
aun, por larga que sea tu vida, te faltara tiempo.
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